摘 要：新感覺(jué)派小說(shuō)通過(guò)對(duì)都市人生的荒誕性體驗(yàn)，將表達(dá)的初心回掣到都市人情感的本我，形成了審美性的自戀及諸種相關(guān)的生命形態(tài)，在對(duì)生命的各種圖式的關(guān)聯(lián)、影響、滲透與反制中，將現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)人類廣泛的生存關(guān)注移植到對(duì)個(gè)體生命的終極意義和價(jià)值的拷問(wèn)上，延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的悲憫情懷，表達(dá)了對(duì)社會(huì)民生的普泛化關(guān)注。

關(guān)鍵詞：新感覺(jué)小說(shuō) 荒誕性體驗(yàn) 自戀品性

自戀源于古希臘納西塞斯情結(jié)。因?yàn)樘囟ǖ闹饔^感受強(qiáng)烈地回視自我，把自我的現(xiàn)實(shí)受挫感升華轉(zhuǎn)型為一種內(nèi)在的濃郁的創(chuàng)傷感，試圖在客觀而荒誕的人生苦難體驗(yàn)中建立一個(gè)真正意義上的自我。作為中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)真正的開(kāi)端的新感覺(jué)派小說(shuō)，在現(xiàn)代都市人生的精神畸變中呈現(xiàn)出無(wú)法把握的困惑、憂郁和頹廢的荒原情緒，表達(dá)了作家們對(duì)現(xiàn)代都市人生的生命思索。

一、都市荒原上的體驗(yàn)：荒誕

新感覺(jué)派作家感受著普通民眾真實(shí)的現(xiàn)代性體驗(yàn)。30年代的上海，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明被現(xiàn)代的都市文化包抄、蠶食、吞噬，形成了半殖民化的生境。既定的價(jià)值體系被分割、肢解，在這座“造在地獄上的天堂”里，一邊是狂歡縱欲、淫逸亂倫，一邊是困頓窘迫、勞作出賣，罹患上諸多的城市綜合征：孤獨(dú)漂泊、焦灼失意、凌亂疲憊。城市中人被甩出原本的生活軌道，蛻變?yōu)榫滞馊?、多余人和零余者，邊緣化的生活境遇讓他們體悟出荒誕的生命哲學(xué)：溫情沉沒(méi)信仰淪喪、精神荒漠理性歸零，在偶然性與非邏輯性的現(xiàn)象迷離中，從無(wú)意義的生活狀態(tài)，走向自我價(jià)值的失落，只能無(wú)奈而且荒誕地延續(xù)生存并最終走向虛無(wú)。

凌亂中的疲憊。在新感覺(jué)派作家的小說(shuō)中，“處處表現(xiàn)了現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)的生活體現(xiàn)、在現(xiàn)代社會(huì)中的迷茫與焦灼以及現(xiàn)代人為獲得精神上的解脫而作的無(wú)力掙扎”。[1]在他們的筆下，凌亂的身份：資本家、金子大王、舞女、交際花、小職員、小商人、少爺、小姐、姘頭、大學(xué)生等從生活上跌落下來(lái)”或“被生活壓扁了”的各色人等，活躍在被地域切分下的各種場(chǎng)所：賽馬場(chǎng)、夜總會(huì)、影院、茶館、別墅、浴場(chǎng)。三教九流、五行八作，天隨地轉(zhuǎn)、歲月不居，沒(méi)有天南地北，也沒(méi)有春夏秋冬，一律是五光十色、紙醉金迷之下的混沌不清、黑暗莫測(cè)；一律是充滿活力、生命四射之后的孤獨(dú)冷漠、荒涼無(wú)邊。在急驟的節(jié)奏、跳蕩的結(jié)構(gòu)、活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出人生浮世繪。劉吶鷗的紅男綠女搖曳著肢體，在閃爍著五彩的霓虹燈光下，手持紅綠酒杯，身?yè)u爵士、探戈，把千萬(wàn)緊張的跑馬場(chǎng)撕成無(wú)數(shù)的碎片，對(duì)現(xiàn)代都市做了全方位、多角度的描寫(xiě)，讓各種感官都充滿了“感覺(jué)印象”，使人強(qiáng)烈感受到都市的種種狂熱、騷動(dòng)、緊張、不安、失望等氣氛[2]；穆時(shí)英的十里洋場(chǎng)：人流如潮的南京路、霓虹閃爍的舞池、身心蕩漾的JAZZ，鞋店、煙商、糖果鋪、生酒鋪、音樂(lè)鋪、國(guó)泰大戲院、漢密登旅社，都市人拼盡全力用盡全速向前沖刺。舞女落寞、憔悴、疲倦地“托著下巴，靠在幾上的倦態(tài)，和鬢腳那兒的那朵憔悴的花”（《黑牡丹》），在瘋狂中尋求刺激，只不過(guò)是飲鴆止渴而已（《夜總會(huì)里的五個(gè)人》）?！叭松羌毙辛熊?，而人并不是舒適地坐在車上眺望風(fēng)景的假期旅客，卻是被強(qiáng)迫著去跟在車后，拼命地追趕列車的職業(yè)旅行者。以一個(gè)有機(jī)的人和一座無(wú)機(jī)的蒸汽機(jī)關(guān)車競(jìng)走，總有一天會(huì)跑得筋疲力盡而頹然倒斃在路上的吧！”[3]《上海狐步舞》半殖民地大都市生活的本質(zhì)；施蟄存筆下的巴黎大戲院充滿摩登的誘惑，食、色、性，各色俱全，城市男女目迷五色、醉生夢(mèng)死，不知今夕何年。《梅雨之夕》《雞摩羅什》《石秀之死》《鷗》《薄暮的舞女》，一律由魔鬼導(dǎo)引著，“去看那滿眼的繁華，卻不能保證我們?cè)诜比A的當(dāng)中能享受著快樂(lè)。所以在墮落的一點(diǎn)點(diǎn)的當(dāng)兒，是會(huì)感覺(jué)到痛苦的。這種苦痛每使我們感到是無(wú)邊無(wú)際?！?/p>

焦灼中的失意。從都市的內(nèi)在底蘊(yùn)去發(fā)現(xiàn)都市人隱秘的內(nèi)心世界和潛意識(shí)是新感覺(jué)小說(shuō)的審美特征。置身于畸形病態(tài)的殖民后的現(xiàn)代都市，受物欲追索延展到急功近利和不擇手段；受競(jìng)爭(zhēng)的操縱深入到爾虞我詐和弱肉強(qiáng)食。都市人找不到生存的意義，沒(méi)有了人生的信仰與目標(biāo)，于是有了太多的焦灼和焦灼之后的失意。有情場(chǎng)失意的深重感傷，穆時(shí)英的《被當(dāng)做消遣品的男子》中的蓉子、《五月》中的蔡佩佩、葉靈風(fēng)的《燕子姑娘》、劉吶鷗的《兩個(gè)時(shí)間的不惑癥者》中的千面女郎與幾個(gè)男人游戲，沒(méi)有清晰的理智，全憑激情和肉感享受生活，《風(fēng)景》荒野里野合后又各奔東西的男女、《殘留》中新寡的霞玲到外灘出做水妹，由肉感體驗(yàn)確認(rèn)自我的泯滅、失重和失控感；有生活的失意導(dǎo)致家破人亡的《貧士日記》中的貧士；有感官渴求的變態(tài)，施蟄存《娟子》中表哥蕪村對(duì)娟子的傷害，劉吶鷗《殺人未遂》中“我”對(duì)銀行女庫(kù)員的傷害，葉靈風(fēng)《明天》中叔父對(duì)麗冰的施暴。穆時(shí)英在《白金的女體塑像·自序》中這樣說(shuō)到：二十三年來(lái)的精神上的儲(chǔ)蓄猛地崩墜了下來(lái)，失去了一切概念，一切信仰；一切標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律、價(jià)值全模糊了起來(lái)……賭徒的心態(tài)、乞丐的做派、失憶人的思緒。其代表作《夜總會(huì)里的五個(gè)人》用一群在生活的搏斗中跌下來(lái)的人物，展開(kāi)了一個(gè)失意者的悲涼世界。破產(chǎn)、失戀、失業(yè)、幻滅、衰退者，是對(duì)失落情緒集中的象征性表現(xiàn)。

孤獨(dú)中的漂泊。1929年爆發(fā)的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，給上海這座新興的都市以沉重的打擊。破產(chǎn)讓中小資本家以及依附于他們的職員、知識(shí)分子在生活上陷入困境，為了生存，必須承擔(dān)逐利多角色的轉(zhuǎn)換，于是疲于奔命；在精神上找不到生活準(zhǔn)則和確定的人生目標(biāo)，失去了固定的方向和支點(diǎn)，茫然無(wú)措；都市特定的生存環(huán)境改變了人的交流方式、關(guān)系方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)，金錢(qián)的邏輯替代了人與人之間的諸種關(guān)系，人們無(wú)法在都市現(xiàn)實(shí)中找到他們所想象和需要的那種理解、愛(ài)和真誠(chéng)，在無(wú)奈的虛無(wú)中呈現(xiàn)出無(wú)擬的焦灼，一種無(wú)所適從的可憐；都市的喧囂褫奪了人與他人與自我的適時(shí)對(duì)話交流。于是，孤獨(dú)便誕生了，成就了落寞的理性之后的化外之境。都市文明發(fā)展的差異性導(dǎo)致了文化的錯(cuò)層，便有了一種精神上的流浪，于是漂泊便成為都市人基本的生存與精神狀態(tài)。一種瘋狂放縱后的空虛與感傷便成了新感覺(jué)派文本內(nèi)在的生命律動(dòng)。人成了一種冷血的符號(hào)，“被當(dāng)做消遣品的男子”“第七號(hào)女性”“白金的女體塑像”。穆時(shí)英《夜》用“水手”，沒(méi)有溫暖的慰藉，只能出入于過(guò)眼煙云夜總會(huì)、賭場(chǎng)、酒吧、舞場(chǎng)，以此隱喻和象征都市人精神上的無(wú)家可歸，總在苦苦地追問(wèn)“家在哪兒？”《PIERROT》中的潘鶴齡便成了有家難回。與琉璃子的惜別讓他錯(cuò)認(rèn)為琉璃子是他靈魂的綠洲，東京再會(huì)確認(rèn)了琉璃子的背叛；重返家園，本以為最信賴的母愛(ài)卻被無(wú)意中聽(tīng)到父母把他當(dāng)“搖錢(qián)樹(shù)”的談話擊碎；最后一線希望的革命卻又因戰(zhàn)友的出賣而完全絕望。在異化的都市社會(huì)中，人與他人、社會(huì)群體的情感的疏離成為孕育孤獨(dú)的搖籃，是現(xiàn)代人的必然命運(yùn)，走向虛無(wú)也便成了一種命運(yùn)的鐵定。劉吶鷗《熱情之骨》中也這樣描述：他是大半為之失望了的。他覺(jué)得手里拿著鐵鏟的白色禽獸滿擠在黃金國(guó)的門(mén)口。來(lái)不上半年，就有同僚的下個(gè)先輩，為了經(jīng)濟(jì)上的目的，說(shuō)少壯的外交官是不應(yīng)該孤零一個(gè)人的，拿著一個(gè)近視眼的女兒強(qiáng)迫著他娶做妻子。所以他這一年來(lái)的外國(guó)生活都是不愉快的事情居多。

二、應(yīng)對(duì)荒誕的精神走向：自戀

自戀源于古希臘納西塞斯情結(jié)。因?yàn)樘囟ǖ闹饔^感受強(qiáng)烈地回視自我，把自我的現(xiàn)實(shí)受挫感升華轉(zhuǎn)型為一種內(nèi)在的濃郁的創(chuàng)傷感，試圖在客觀而荒誕的人生苦難體驗(yàn)中建立一個(gè)真正意義上的自我。自戀的審美品格在其他新文學(xué)創(chuàng)作中也有。郁達(dá)夫那樣走傳統(tǒng)的拋棄物欲的解脫之路；西方現(xiàn)代派作家那樣完全舍棄對(duì)自我精神的追求而淪為物欲的附庸。

上海畸形的都市文化格局和社會(huì)生活環(huán)境，讓新感覺(jué)派作家們對(duì)都市人混亂不可理解的真實(shí)處境有了洞悉：他們恐懼自卑于因經(jīng)濟(jì)貧困而帶來(lái)的不安全感、被遺棄感；因復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境而帶來(lái)的過(guò)重的人際重荷無(wú)能與悔恨、自我厭惡抑郁；因縱情沉湎而帶來(lái)的更加孤獨(dú)與寂寞；因過(guò)度的自卑而采取了封閉與退守。這些荒誕的情緒和精神指向造成了都市人情緒上因困惑而憂郁、因苦悶而頹廢、因恐懼而孤獨(dú)、因無(wú)奈而苦惱；精神上缺乏對(duì)經(jīng)歷的映射和理想化的升華，為排遣而縱情于聲色、沉湎于酒綠燈紅；為防御而退回到自我，孤芳自賞，自我咀嚼、品鑒，厚重地將自己包裹起來(lái)。使他們對(duì)現(xiàn)代人性的探求由與外在的對(duì)立回到了人自身的對(duì)立，病態(tài)的自戀便誕生了。

應(yīng)對(duì)荒誕，加繆提出了兩條路：要么逃避，要么反抗，有聲有色地活下去。威脅到自我的凝聚力時(shí)，為了防御對(duì)自我的威脅，為了迫切地彌補(bǔ)它的缺失，由人與物、他人和社會(huì)，人與自我的對(duì)立和分裂的描寫(xiě)中，在強(qiáng)大的精神壓力之下，自戀人格產(chǎn)生了種種的變異：多重人格、心理變態(tài)、自我分裂。穆時(shí)英以真正的都市人身份與滬上精神相溝通，在享受著都市優(yōu)越性的物質(zhì)滿足之中，也歷練著都市文化的精神異質(zhì)化，裂變著自己及人物的主體人格?！赌媳睒O》《公墓》的迥異風(fēng)格小說(shuō)創(chuàng)作，正是穆時(shí)英創(chuàng)作心態(tài)、思維模式和感知方式的分裂性表征，“我是過(guò)著二重，甚至于三重、四重……無(wú)限重生活的”。[4]“我不愿說(shuō)一句話，不愿看一件東西，可是又不愿自殺——這不是怯懦，因?yàn)槲彝瑫r(shí)又是摯愛(ài)著世間的。我是正，又是反；是是，又是不是。”此外，穆時(shí)英用自我分裂的創(chuàng)作手法來(lái)緩釋靈與肉的物質(zhì)與精神的沖突與矛盾。這種熱情積極、寂寞消極的兩極痛苦，在《白金的女體塑像》中，謝醫(yī)師機(jī)械而克制地遵循社會(huì)倫理道德，是一個(gè)典型的單身中國(guó)男子的超我而存在；因?yàn)橐粋€(gè)美麗得如同白金的女病人的出現(xiàn)喚起了他38年的人生本能，于是有了一個(gè)對(duì)家的需求的情懷，并且這種愿望日益強(qiáng)烈；當(dāng)兩種欲望的矛盾激烈之時(shí)，本我從中積極地調(diào)停，于是這個(gè)憂郁的男子做出了結(jié)婚的選擇，從而實(shí)現(xiàn)了人生的巨大改變。

施蟄存選擇了一條幻覺(jué)、夢(mèng)游、性變態(tài)的路徑，衍生深化了荒誕都市體驗(yàn)的自我分裂模式。《絹?zhàn)印分惺彺褰淌谝鸦?，但他暗戀自己的表妹娟子姑娘，因?yàn)閭惱淼募s束，他只能在表面上客氣地關(guān)愛(ài)娟子，而內(nèi)心深處無(wú)時(shí)不在覬覦她，終于有一天在欲望的牽引下他非禮了娟子。施蟄存極力放大都市人內(nèi)心焦慮崩潰的時(shí)空臨界點(diǎn)，極致精細(xì)化地展示人物內(nèi)心因過(guò)度壓抑而造成的精神變態(tài)與人格分裂?；疖囓噹淖簧?、戲院的座位上、深夜的旅舍房間里、傘下的二人世界……《魔道》中的那位先生整日喪魂落魄，憂心忡忡。因?yàn)樵谌マr(nóng)村朋友家度周末的火車上，看到一位奇丑老婦人，于是有了想象：會(huì)夜間飛行、會(huì)攝人魂魄，會(huì)形影不離地跟著你。于是窗戶上的一個(gè)黑點(diǎn)、古潭邊村姑的母親、朋友的妻子都成了那位老婦人的化身?；氐缴虾：?，抬眼所見(jiàn)每一位女性：咖啡店的女招待、他碰到的每一個(gè)人，甚至連陵墓里王妃的木乃伊，也都成了這位老婦人的化身?！堵蒙帷分械亩∠壬燕l(xiāng)下旅舍看成殺人越貨的黑店，朦朧恍惚之中，似乎看到了床下的死尸、窗外歹人與柜中地道，恐怖、焦慮的感覺(jué)讓他有窒息的感覺(jué)。精神的壓抑，人因過(guò)分緊張而產(chǎn)生極度的焦慮，由過(guò)分焦慮而導(dǎo)致精神分裂?！叭怂Σ坏舳际械挠绊懀词故敲鎸?duì)自然的美景，各種的文化成就，人仍然是停留在疏遠(yuǎn)、無(wú)聊、挫折、恐懼之中。”[5]

三、結(jié)語(yǔ)

新感覺(jué)派小說(shuō)通過(guò)都市人生的畸形、荒原般生存狀態(tài)的表述，試圖為之找尋一條安放身心的途路，釋放升華了都市人性，表達(dá)了對(duì)都市人性的否定和抨擊，這是生活在現(xiàn)代都市的傳統(tǒng)“中國(guó)人”在經(jīng)歷了都市文明之后對(duì)傳統(tǒng)文明的向往和回歸。在述盡繁華熱鬧之中的孤獨(dú)冷清中，表達(dá)了作家們對(duì)現(xiàn)代都市人生的生命思索和人文關(guān)懷。

注釋：

[1]吳中杰，吳立昌：《中國(guó)現(xiàn)代主義尋蹤》，上海：學(xué)林出版社，1990年版。

[2]王嘉良：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)思潮史論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年1月版，第454頁(yè)。

[3]穆時(shí)英：《<白金的女體塑像>自序》，上海：上?，F(xiàn)代書(shū)局，1934年版。

[4]穆時(shí)英：《南北極·公墓》自序，北京：人民文學(xué)出版社，1987年版，第173頁(yè)。

[5]陳永禹譯，孫志文著：《現(xiàn)代人的焦慮和希望》，上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，1994年9月版，第7頁(yè)。

（畢金林 河南南陽(yáng) 南陽(yáng)理工學(xué)院師范學(xué)院 473000）