魏雙雙+趙晶晶

康寧的版畫是黑白木刻傳統(tǒng)與現(xiàn)代承上啟下的繼承者與開拓者。對(duì)國內(nèi)黑白木刻打破陳規(guī)，突破再創(chuàng)造，站上國際舞臺(tái)有著突出的貢獻(xiàn)。在經(jīng)過多年的創(chuàng)作實(shí)踐和不斷思考中，康寧從自身的切實(shí)體驗(yàn)，理解和感悟出發(fā)，去創(chuàng)造去發(fā)展這一藝術(shù)門類，并且從此以此作為自己特殊的藝術(shù)語言去表達(dá)自己內(nèi)在的情緒和想法。本文通過梳理去拜訪康老師的談話，闡述了康寧老師對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的一些看法，他的創(chuàng)作思想及他對(duì)年輕人的建議。

康寧創(chuàng)作藝術(shù)思想

一、康寧創(chuàng)作中的思考

康寧講述他學(xué)藝過程中，接觸過多種繪畫方式，比如油畫、國畫、連環(huán)畫、雕塑等。我當(dāng)年考美院填志愿，第一志愿是油畫，第二志愿才是版畫，第三志愿是國畫，而被校方版畫系錄取。第一張完整的版畫，是在床板上刻，先把稿子畫的很細(xì)致，設(shè)計(jì)好，然后進(jìn)行刻制。學(xué)版畫初期，每次都是這樣進(jìn)行創(chuàng)作，刻的過程，不用動(dòng)腦，一個(gè)晚上可以刻兩三張?，F(xiàn)在，我更注重刻的過程中的創(chuàng)造性。我領(lǐng)悟了趙無極曾說的那句話：“一張畫需要成長，你就順應(yīng)它，讓它成長?！蔽倚蕾p黑白的單純、簡潔、明朗和內(nèi)含的張力。從多年的實(shí)踐和思考中，我同時(shí)感到木刻這一古老而又原始的藝術(shù)創(chuàng)作方式，其實(shí)還大有挖掘和發(fā)展的潛力。作為藝術(shù)家傳達(dá)表述自身思想與情感的藝術(shù)語言，需要藝術(shù)家從自我的真實(shí)體驗(yàn)、感悟、理解和思考中去把握、創(chuàng)造和升華。

從八十年代中期開始，我在作品中強(qiáng)調(diào)中間灰色調(diào)，逐漸削弱黑白對(duì)比，而更專注于各種刀痕的組織。我認(rèn)為木刻的精髓在于刀與木這兩種硬質(zhì)材料之間的碰撞，刀痕是木刻獨(dú)特的魅力。在灰色的組織和碰撞中，才使刻刀有更多的表現(xiàn)的天地，才使得刀與木的交融變得豐富而多層次，也才使得黑與白的構(gòu)成能夠迸發(fā)出‘光和‘色彩的魅力。如“我的作品幾乎都是滿幅式的構(gòu)圖，強(qiáng)調(diào)畫面整體的結(jié)構(gòu)、氣勢和節(jié)奏的處理。試圖在各種灰色刀痕的變化中創(chuàng)造出豐富而有變化的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏。為此，我特別注意造型中黑與白的轉(zhuǎn)換關(guān)系。比如形體邊緣線的處理，我讓它與背景、空間自然地融合，強(qiáng)勁的形體不是靠簡單生硬的輪廓線，而是依靠黑白的自由變化、轉(zhuǎn)換和具有動(dòng)感和光感的點(diǎn)、線從背景中凸現(xiàn)和召喚出來。邊緣線不斷與背景變化和交融。這一點(diǎn)，與過去傳統(tǒng)黑白木刻中形體之間簡單、生硬的對(duì)比處理是很不相同的。

在主題的選擇上，我較多地回避直接描寫現(xiàn)實(shí)生活具體的場景、情節(jié)、趣味和形象的具體性。我認(rèn)為，任何瑣碎和具體的生活細(xì)節(jié)的描寫都不足以涵蓋我對(duì)于生活的真正理解。我更注重某些具象造型與整體抽象結(jié)構(gòu)和某種超現(xiàn)實(shí)意味的對(duì)照，力圖創(chuàng)造出一種更為精神化的現(xiàn)實(shí)。我同時(shí)嘗試運(yùn)用實(shí)木版材的直接展示和呈現(xiàn)，以使人的情感體驗(yàn)與刀木之美有更多近距離的面對(duì)面的交流?！笨道蠋煙嵝牡膸е覀?nèi)ニ墓ぷ魇覅⒂^，一組以中國傳統(tǒng)繪畫中的“花鳥”為題材的大型作品呈現(xiàn)在我們的面前，以現(xiàn)代觀念解構(gòu)和重組了客觀物象。康老師說：“我將這組作品以原版的方式展示，我把它稱之為‘原木木刻作品，既有與傳統(tǒng)符號(hào)的聯(lián)系而又絕然不同于傳統(tǒng)文人所關(guān)注的筆墨情趣。我不覺得我是最權(quán)威的藝術(shù)家，但我時(shí)時(shí)告誡我自己不要做一個(gè)落伍的藝術(shù)家。在二零零幾年時(shí)，我記得一個(gè)老國畫家在中國美術(shù)館辦了個(gè)展，他的畫從五十年代就有很好的功力，由于文革的耽誤，導(dǎo)致他的觀念滯后，感覺他的畫力不從心。我們要做到老而不衰或者說不要未老先衰。像齊白石一樣，一輩子有點(diǎn)創(chuàng)造?！?/p>

“每個(gè)藝術(shù)家都不是全面的，都是極端化的，片面的，個(gè)人化的。個(gè)性是你的審美。畫畫畫的是修養(yǎng)，畫的關(guān)注點(diǎn)、你的品味及你的判斷是否正確，非常重要。很難有一件東西，讓人人都喜歡。別去討好別人，一定要有自己的個(gè)性，個(gè)性和修養(yǎng)有關(guān)。功夫在畫外，你的閱歷、你的關(guān)注點(diǎn)及你的修養(yǎng)等都很重要。

二、康寧給予學(xué)者的建議

藝術(shù)家的樂趣在于創(chuàng)造?？痰眠^程中，需要?jiǎng)?chuàng)造。學(xué)國畫，對(duì)線的理解，學(xué)油畫，對(duì)造型的理解，更有助于刻木刻。音樂家最重要的是“心靈的耳朵”，即對(duì)音樂的感覺。貝多芬雖聾，但音樂的感覺仍在。版畫在當(dāng)代藝術(shù)的潮流中扮演什么角色很重要。刻版畫，你要明白為什么要刻。我強(qiáng)調(diào)刀和木頭與其他表達(dá)方式是不一樣的，這是很重要的。就像做菜一樣，一顆白菜放在你的面前，怎么吃都可以，生吃也可以。但是如何讓他美味，有很多方法，你能不能創(chuàng)造一種方法，讓大家覺得獨(dú)特而美味。其實(shí)很簡單，別把藝術(shù)看得太復(fù)雜神圣，也不能把藝術(shù)看得太容易。美院開始從幾何，靜物，石膏，人體，寫生，創(chuàng)作開始，這是基本的訓(xùn)練過程。當(dāng)然，進(jìn)了美院，要選擇一種專業(yè)，并不是專業(yè)定終身，你只是借助這個(gè)專業(yè)進(jìn)行更深入的學(xué)習(xí)，從而認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的規(guī)律。我們訓(xùn)練是為了讓你掌握基本的技能，具有藝術(shù)家的素質(zhì)，至于你從事什么，可以再次選擇。技術(shù)五分鐘就可以教會(huì)，我們需提高藝術(shù)修養(yǎng)?，F(xiàn)階段，學(xué)生需要知道你要去表達(dá)什么，你要認(rèn)識(shí)什么是藝術(shù)。借助一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，去表現(xiàn)，當(dāng)你表現(xiàn)的深入了，你對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)也會(huì)更透徹。在畫面上，尋找變化就是對(duì)立，不同，還要讓它和諧。到美院學(xué)習(xí)的實(shí)質(zhì)就是學(xué)習(xí)變化，統(tǒng)一。簡單的說，就是節(jié)奏。有節(jié)奏的東西就是藝術(shù)。對(duì)象不是上帝，畫是上帝，把畫畫的好看才是最重要的。

老師教會(huì)你的是思想的開放而不是觀念。我們需要在創(chuàng)造中，找尋自己。觀念可能在今天流行，明天就不流行了，重要的是老師教會(huì)你如何思考問題。比如戰(zhàn)士有槍是戰(zhàn)士，那他赤手空拳也還是一個(gè)戰(zhàn)士。藝術(shù)品價(jià)值的高低，標(biāo)準(zhǔn)很多，其中有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是審美涵量多少。不僅看你從傳統(tǒng)中挖出了多少，從生活中吸納了多少，還要看你創(chuàng)造了多少。有可能性和創(chuàng)造性就是畫畫的動(dòng)力。并不是說風(fēng)景好，人漂亮所以就去畫畫，而是說在創(chuàng)作的過程中會(huì)有新的想法?！?/p>

總的來說，有兩點(diǎn)，大家要記?。旱谝?，要敢于狂，就是要自信；第二，要腳踏實(shí)地，態(tài)度認(rèn)真。你要從最簡單，最基礎(chǔ)的東西去做。有些大師的作品，龍飛鳳舞，三兩下就完成作品。有些學(xué)生就學(xué)這種態(tài)度，去模仿大師畫作表面上的東西，這可不行。但是，我們要打開思路，不受局限。開放以后，我們看到的資訊很多，要學(xué)會(huì)鑒別，提高審美。對(duì)美的判斷，審美的品味，要認(rèn)真思考，勿迷失方向。我關(guān)注其他的藝術(shù)形式，開拓眼界。豐富是多種變化，而不是細(xì)致。通過此次拜訪康老師，聽他對(duì)藝術(shù)的理解和對(duì)我們的建議，我受益匪淺。畫畫分為油畫，國畫，水彩畫，版畫等等多種表現(xiàn)手法，但是技法只是最基本的表達(dá)方式，最重要的是要學(xué)會(huì)創(chuàng)造，提高自己的審美水平及藝術(shù)修養(yǎng)，從而表達(dá)出你的藝術(shù)思想。對(duì)繪畫語言的探索是每一位藝術(shù)創(chuàng)作者在創(chuàng)作之路必須不斷學(xué)習(xí)的過程。