孫青燕

莫蘭迪是西方20世紀(jì)著名的油畫(huà)大師，他的一生都在執(zhí)著著畫(huà)著瓶子和罐子，他以微妙的“冥想式”靜物畫(huà)著稱，他的畫(huà)面質(zhì)樸、簡(jiǎn)約，似乎包含著對(duì)宇宙的深刻理解，他的畫(huà)面極具有東方的意蘊(yùn)，巴爾蒂斯曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“莫蘭迪無(wú)疑是歐洲最接近中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家了，他把筆墨的運(yùn)用到了極點(diǎn)。”他的繪畫(huà)的觀念也與中國(guó)的藝術(shù)是高度一致的，他畫(huà)面中的瓶瓶罐罐更是對(duì)他內(nèi)心感情的抒發(fā)，他的畫(huà)面深處，無(wú)不體現(xiàn)著中國(guó)藝術(shù)的精神。

提起喬治·莫蘭迪，我的第一印象就會(huì)想起他那形狀各異的瓶子，他的畫(huà)面質(zhì)樸、簡(jiǎn)約、淡雅安靜而神秘，他所表現(xiàn)的物體與我們的現(xiàn)實(shí)生活很接近，他的畫(huà)面里蘊(yùn)含著東方繪畫(huà)中的美，其中也似乎包含著對(duì)宇宙的深刻理解，給人一種震撼和感動(dòng)。從莫蘭迪的繪畫(huà)作品中，我們可以看出他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，畢竟，在畫(huà)家當(dāng)中能一生執(zhí)著的畫(huà)著一種母題的并不多。

喬治·莫蘭迪出生于意大利的波洛尼亞，位于意大利的中北部地區(qū)，它雖然沒(méi)有威尼斯、米蘭等那樣具有濃厚的宗教和政治的氛圍，但是文藝復(fù)興帶來(lái)的各種新鮮的思潮使得當(dāng)?shù)厝吮绕渌胤降娜烁眯蕾p理性，而莫蘭迪就是在這樣的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，他習(xí)慣表達(dá)那些看似簡(jiǎn)單但卻非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臇|西，他幾十年如一日地不覺(jué)枯燥地畫(huà)著他的瓶瓶罐罐，在平凡的東西中找到了不平凡的美。莫蘭迪的一生都過(guò)著近乎修士般古板的生活，他的生活簡(jiǎn)單安靜、平淡祥和，他的生活方式和他的性格也直接反映在了他的畫(huà)面和對(duì)物體的取材上，使得他的畫(huà)面風(fēng)格含蓄而內(nèi)斂，孤獨(dú)而寂靜。

莫蘭迪的畫(huà)面表現(xiàn)的雖然是靜物畫(huà)，但是他深深抓住了靜物畫(huà)中的精髓，創(chuàng)造出獨(dú)特的繪畫(huà)形式和畫(huà)面語(yǔ)言，使作品中的瓶瓶罐罐傳達(dá)給我們別樣的美感。他的作品的形式感因素很強(qiáng)烈，作品中靜物擁有獨(dú)特的意味，但是畫(huà)面卻是舍棄了繁復(fù)的細(xì)節(jié)，造型精巧簡(jiǎn)約。他的畫(huà)面中沒(méi)有濃烈鮮艷的顏色，作品清新淡雅，一塵不染，且畫(huà)面是比較和諧的，正是因?yàn)樗倪@種灰色調(diào)和諧，也能使得畫(huà)面在第一時(shí)間抓住我們的眼球。

虛實(shí)相生

“虛實(shí)相生”是中國(guó)繪畫(huà)中所強(qiáng)調(diào)的美學(xué)原則，也是營(yíng)造畫(huà)面意境所不可或缺的元素之一。莫蘭迪的靜物畫(huà)雖然是油畫(huà)，但更像是中國(guó)的文人畫(huà)，他注重作品中的感情的投入，強(qiáng)調(diào)自己的主觀感受以及自我的情緒抒發(fā)，所以，他的畫(huà)面形成了獨(dú)特的意境。

莫蘭迪的靜物畫(huà)與中國(guó)畫(huà)有著接近的氣質(zhì)。莫蘭迪的靜物削減了物象外在的色質(zhì)，將自我融入意象去探尋事物的真諦。莫蘭迪對(duì)于畫(huà)面的處理不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)對(duì)象，而是從眼前所見(jiàn)出發(fā)，從物體的形狀、位置、尺度、細(xì)節(jié)、光照等諸多方面，對(duì)物體進(jìn)行概括和提煉，按照自己對(duì)物體的理解方式，做到中國(guó)畫(huà)家齊白石所說(shuō)的“似與不似之間”。

《靜物》（1922年），這幅靜物畫(huà)是他中期時(shí)期的作品，這一時(shí)期，他受到塞尚威尼斯雙年展上的作品的影響，獲得新的啟發(fā)，畫(huà)面的中的靜物仿佛沉浸在似幽似明的光線中，畫(huà)面中的靜物也展現(xiàn)出了新的內(nèi)涵與物理性，畫(huà)面中物體的筆觸感比早期時(shí)期強(qiáng)烈了很多，物體的邊緣線也不如早期的明顯，基本上都已經(jīng)虛化了，而他的這種虛化體現(xiàn)了與中國(guó)繪畫(huà)中的“虛實(shí)相生”的意境美，給我們無(wú)窮的回味。1926年所作的這幅《靜物》中，位于前面的幾個(gè)白瓶子莫蘭迪進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)，是畫(huà)面中的較實(shí)的部分，而畫(huà)面的背景和與背景顏色相同的幾個(gè)瓶子，作者對(duì)它們刻畫(huà)的相對(duì)較少，是畫(huà)面中的虛的部分，“虛實(shí)相生”在這幅畫(huà)中得到了很好的體現(xiàn)。

從二十世紀(jì)三十年代中期開(kāi)始，他的繪畫(huà)風(fēng)格日趨變的成熟，畫(huà)面的意境變的含蓄、隱約、寧和而悠遠(yuǎn)。莫蘭迪在他的作品《靜物》（1956年）中，刻畫(huà)了寥寥的幾只瓶瓶罐罐，他用極少的顏色和簡(jiǎn)潔的線條表達(dá)了它們，乍一看平淡無(wú)奇，但他抓住了瓶瓶罐罐的精髓，背景采用了平涂的手法，而這樣便突出了瓶中，也使畫(huà)面中虛實(shí)相生的意境更加深遠(yuǎn)和悠長(zhǎng)。在他的另一幅《靜物》（1955年）作品中，畫(huà)面中的靜物一字排開(kāi)，緊密地挨在一起，秩序井然，畫(huà)面形成了樸實(shí)無(wú)華的氛圍，淺灰色的靜物處在淺灰色的背景中，雖然都是灰色調(diào)，但是物體和背景很好的區(qū)分開(kāi)來(lái)了，這種區(qū)分依靠的是物體的形和顏色與背景的虛實(shí)結(jié)合。

莫蘭迪所營(yíng)造的畫(huà)面效果和意境看，與中國(guó)的文人畫(huà)有一定的相似之處。從他的畫(huà)面中，我們看到的是一種對(duì)世俗的淡漠，畫(huà)面中的精神和追求也更接近東方的理念。在20世紀(jì)的眾多的美術(shù)流派中，他的作品的面貌獨(dú)特而鮮明，畫(huà)面簡(jiǎn)約而傳情，正是因?yàn)樗淖髌返暮?jiǎn)約，才使得他的畫(huà)面中的虛和實(shí)顯得格外重要，也避免了更多的客觀上的細(xì)節(jié)，從而使作品進(jìn)入到了更深的層次上，也使我們更加感悟到了他的作品的內(nèi)涵與內(nèi)蘊(yùn)。

有意味的形式

在美術(shù)的每一個(gè)階段，靜物畫(huà)都以其獨(dú)特的魅力綻放光彩，盡管每一個(gè)時(shí)期對(duì)靜物畫(huà)的理解有所不同，而莫蘭迪的畫(huà)流傳至今成為經(jīng)典，有他獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言。莫蘭迪的畫(huà)面，顯現(xiàn)出來(lái)的恬靜和含蓄，跟東方人的審美趣味和追求很相似，因此有人說(shuō)他是西方的八大山人。這種說(shuō)法有一定的道理，畫(huà)面給人的感覺(jué)也確實(shí)是這樣的，他的畫(huà)達(dá)到了一種境界，各種不同的情愫也隨著觀者不同而出現(xiàn)。

莫蘭迪對(duì)靜物的寫(xiě)生，絕對(duì)不會(huì)去照搬，他是在寫(xiě)生中尋找形式美感，捕捉獨(dú)特的取景點(diǎn)，創(chuàng)造一種獨(dú)特的意味和意趣。當(dāng)然，他在強(qiáng)調(diào)這種獨(dú)特的形式美感的同時(shí)，不喜歡缺乏意味的形式，他十分注重自己內(nèi)心的靈感，并引發(fā)想象，燃起對(duì)繪畫(huà)創(chuàng)作的激情，創(chuàng)造出獨(dú)特的構(gòu)圖。他的構(gòu)圖，雖然采取的樣式比較單一，但能夠給我們帶來(lái)新鮮的感受。

《靜物》（1919年），畫(huà)面中的立方體、圓、不規(guī)則的幾何圖形，處在他嚴(yán)謹(jǐn)安排的畫(huà)面中，物體擁有光滑的表面，質(zhì)地稀薄清淡，甚至有點(diǎn)透明，靜物的感覺(jué)有如照相底片的顯影，也沒(méi)有凹凸玲瓏的體積，整個(gè)構(gòu)圖個(gè)設(shè)色仿佛都仔細(xì)衡量過(guò)，有著十分科學(xué)和合理的比例，畫(huà)面中的物體安安靜靜的沉浸在畫(huà)面中，仿佛超越了時(shí)間的概念，具有一種祥寧的安靜，雖然表現(xiàn)的是靜物畫(huà)，但卻似文藝復(fù)興初期畫(huà)作人物在建筑前的場(chǎng)景的呈現(xiàn)，表現(xiàn)的更是莫蘭迪的形而上的精神。

《花》（1961年），莫蘭迪除了畫(huà)靜物就是畫(huà)花，這幅花表現(xiàn)的是一束花放在桌面上，插于陶瓶中，枝葉俯遮瓶身，花也畫(huà)的比較謹(jǐn)慎，這幅花是他少數(shù)的沒(méi)有緊緊抱在一起的一幅花，畫(huà)面的背景采用了平涂的技法，從而更加突出了花的形象。莫蘭迪的花雖然是在瓶中供養(yǎng)，卻有花的意趣，并且是含蓄的、隱約的，如同罩上輕紗與人保持距離的美麗女子，整幅作品的形式意味很強(qiáng)烈。

灰調(diào)的色彩

莫蘭迪的靜物被稱為“玄妙的靜物”，其實(shí)，這不單是對(duì)他簡(jiǎn)練形體的稱贊，更是對(duì)他畫(huà)面中的色彩的一種贊揚(yáng)。我們?cè)谒撵o物畫(huà)中，看不到純色，每個(gè)色塊都是灰色，但就是這些看似沒(méi)有生命力的灰色，在他的精心安排下，變得和諧，也散發(fā)著藝術(shù)的魅力，有著詩(shī)一般的境界，給我們的視覺(jué)上帶來(lái)靜謐的享受。

莫蘭迪的畫(huà)面中對(duì)于形體的處理和精神的把握處于一種和諧的狀態(tài)，他的這種和諧與畫(huà)面中的色彩相呼應(yīng)。他畫(huà)面中的灰色調(diào)含蓄又樸素，雅致又不失渾樸，色彩豐富又清晰，觀看他的繪畫(huà)，我們需要靜心細(xì)品。莫蘭迪的靜物畫(huà)渾然一體、含蓄內(nèi)斂，他筆下的靜物有著一種寧?kù)o、淡逸的氣質(zhì)，筆觸嫻熟、質(zhì)樸，色彩精妙，畫(huà)面中流溢出一種真誠(chéng)的氣息。他的畫(huà)是靜的，是濾除雜質(zhì)的恬靜，就像瓶子的顏色，每個(gè)顏色都摒棄原來(lái)強(qiáng)烈而濃重的顏色，柔和而古雅地與其他的顏色調(diào)和在一起，瓶子之間不爭(zhēng)不搶，構(gòu)圖簡(jiǎn)約有序，有著平衡的美感。在莫蘭迪的作品中他超越了時(shí)間和空間、光影、形體和色彩的界限，使物的形體和空間融合在了一起，創(chuàng)造出形與色構(gòu)成的韻律。莫蘭迪的作品也可以看成是一種獨(dú)特的形式，他后期的作品發(fā)生了微妙的變化，表現(xiàn)出追求細(xì)節(jié)的傾向，微妙的明度和冷暖變化，描述了事物的無(wú)窮復(fù)雜性。

世界是極其復(fù)雜的，如果藝術(shù)家想要完整地表達(dá)這個(gè)世界，就要花時(shí)間和經(jīng)歷去研究和觀察它，在表現(xiàn)的時(shí)候也不能單純地去還原這個(gè)世界，需要藝術(shù)家用自己的感情去表達(dá)它，這也是作品中物體的生命所在。畫(huà)家在創(chuàng)作作品的時(shí)候，其實(shí)更多的是表達(dá)自己的內(nèi)心世界。莫蘭迪創(chuàng)作的單一的瓶瓶罐罐，讓我們明白，我們進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，創(chuàng)作什么并不重要，重要的是創(chuàng)作的東西能否打動(dòng)人們的心靈，給予我們以啟迪。

莫蘭迪有限的母題展示了他的世界的豐富性。正如我們所看到的，他并不需要偉大的發(fā)明或者主題的多變，因?yàn)榧幢闶悄骋粋€(gè)物體當(dāng)中發(fā)生的視覺(jué)事件都可以被稱作是無(wú)限的。幾乎現(xiàn)實(shí)的任何部分，任何一件日常用品，都具體化了任何有關(guān)現(xiàn)實(shí)的精華：光線、形式、空間和色彩。它們?cè)谝患囆g(shù)作品當(dāng)中的分布賦予日常用品高度的容納性和人相學(xué)特征，賦予日常用品全神貫注的沉思，賦予日常用品繁復(fù)紛雜，而這些則吸引了藝術(shù)愛(ài)好者們的眼睛。

莫蘭迪以最簡(jiǎn)單的靜物畫(huà)來(lái)觸動(dòng)我們的心靈，他的畫(huà)面能夠讓我們冥想，讓我們安靜，他的畫(huà)面也透露了中國(guó)的藝術(shù)思想與精神氣質(zhì)，他的作品注重神似，并深刻地揭示出物象的本來(lái)特征，塑造出感人的藝術(shù)形象。莫蘭迪所表現(xiàn)的畫(huà)面是他一生苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，他在幾十年的創(chuàng)作生涯中，一直在不停地尋找自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，研究自己對(duì)畫(huà)面的表現(xiàn)方法。他擅長(zhǎng)將具體的物體幾何化，舍棄物體的細(xì)節(jié)，只留下物體具體的形和對(duì)物體神韻的把握，畫(huà)面簡(jiǎn)單但又不失趣味，構(gòu)思別具一格。他在描繪平凡的事物中表達(dá)自己的真摯感情，使畫(huà)面的意境清新脫俗且耐人尋味。莫蘭迪的一生品性淡泊，喜歡安靜，終日與瓶罐作伴，他把自己的審美觀念和自己的人生觀念相結(jié)合，以自己的性格和認(rèn)識(shí)等入畫(huà)，因此，他的作品更像是他自己的一部分，他作品中的色彩和筆觸的運(yùn)用也都符合他自己的內(nèi)心需求，他的繪畫(huà)用最簡(jiǎn)單的事物回歸到事物的本質(zhì)，他的作品中傳達(dá)出單純、寧?kù)o、清雅的情調(diào)，流露出神秘的氣息，他的畫(huà)能夠讓我們冥思，能夠觸動(dòng)我們的心靈，引導(dǎo)我們對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和思考。

（作者單位：山東藝術(shù)學(xué)院）