⊙李言實(shí)［山西師范大學(xué)， 山西 臨汾 041000；太原理工大學(xué)， 太原 030024］

《故事新編》的古希臘神話悲劇意識解讀

⊙李言實(shí)［山西師范大學(xué)， 山西 臨汾 041000；太原理工大學(xué)， 太原 030024］

魯迅先生在對中國傳統(tǒng)神話傳說的改編中另辟蹊徑，將古希臘神話精神融入《故事新編》，完成了中國傳統(tǒng)神話與古希臘神話、東方與西方、古代與現(xiàn)代的時(shí)空對話，使作品具有了特殊意義。作品中所表現(xiàn)的人與環(huán)境的沖突、人與命運(yùn)的抗?fàn)?、無法擺脫的孤獨(dú)等極具古希臘神話悲劇意識。其中既有對生命及人類生存問題的思考，也表現(xiàn)了作者作為啟蒙知識分子的深刻反思，以及他對廣大民眾的啟蒙與鼓舞，還有對全人類普遍生存問題的思考，作品因而也具有了超越時(shí)空的經(jīng)典性。

《故事新編》 神話 悲劇意識 復(fù)仇觀 啟蒙

作為留洋知識分子，魯迅先生較早接觸到西方文學(xué)。在日本留學(xué)時(shí)，他就對古代西方文學(xué)精粹——古希臘神話產(chǎn)生了濃厚的興趣，并對其有深刻的了解和研究。魯迅時(shí)常能從古希臘神話的經(jīng)典形象中挖掘出具有現(xiàn)實(shí)意義的精神內(nèi)涵，以完成對國民性的重塑?！豆适滦戮帯返陌似≌f隱約透出的古希臘神話的精神元素，使古老的神話故事具有了鮮活的現(xiàn)實(shí)意義。古希臘神話精神素來以理性文明著稱，而中國文學(xué)的發(fā)展正需要以這種精神文明為助力，因此在魯迅作品形成的過程中，希臘神話的某些精神品質(zhì)也被融入其中，既為古老的神話傳說注入了鮮活的生命元素，也是一種對文學(xué)的大膽變革與嘗試。

一、人與環(huán)境的沖突

中國傳統(tǒng)神話是關(guān)于神仙或古代英雄的故事，是遠(yuǎn)古人民對自然現(xiàn)象的文化解釋與想象。作為《故事新編》的原型，女媧煉石補(bǔ)天的內(nèi)容人們耳熟能詳。在《淮南子·覽冥訓(xùn)》中，表現(xiàn)重點(diǎn)并不在于人物與環(huán)境的沖突，讀者能穎悟的只是女媧這樣一個(gè)光輝的大神形象。與所有的傳統(tǒng)神話一樣，它表現(xiàn)的只是神的無所不能創(chuàng)造了非凡的功績，疏遠(yuǎn)了人與神之間的距離，使人對遙不可及的神充滿敬畏。但是，魯迅先生的《故事新編》卻走出了傳統(tǒng)神話的藩籬。英勇的大神創(chuàng)造偉大的功績，但卻得來不易，作品將女媧放置在與環(huán)境的對抗中，并多遭磨難，甚至付出生命。悲劇的實(shí)質(zhì)就在這種人物與外部環(huán)境的沖突對立中表現(xiàn)出來。這種“英雄遭難”的情節(jié)設(shè)置不僅以其震撼的魅力引起讀者的憐憫之情，還引發(fā)讀者對自身存在的反省與思考。其實(shí)，人與神不僅是對立的，還是統(tǒng)一的，神話中的水深火熱正是人類所共同生存的大環(huán)境。人類的生存問題，尤其是在20世紀(jì)風(fēng)云驟變的中國，人面對著環(huán)境與社會帶來的雙重壓力，承擔(dān)著內(nèi)部與外部的尖銳矛盾，在夾縫中求生。這些都是《故事新編》的悲劇意識帶給我們的現(xiàn)實(shí)啟示。

二、人與命運(yùn)的抗?fàn)?/h2>

古希臘人有著十分深重的命運(yùn)觀念。命運(yùn)是一種神秘的控制力，它的力量不可抗拒。人們越是想要改變命運(yùn)，就越會受到命運(yùn)嚴(yán)酷的懲罰。這種矛盾沖突實(shí)際上是一種必然與自由的悲劇沖突，是人類社會生活中最深層次的矛盾沖突。希臘神話的悲劇意識對命運(yùn)的力量做出了深刻的詮釋，俄狄浦斯的故事就是最好的寫照。為了逃避命運(yùn)，忒拜國王拉伊俄斯將兒子俄狄浦斯遺棄在喀泰戎山地。俄狄浦斯知道弒父娶母的預(yù)言后也主動(dòng)離開了養(yǎng)父母。然而，主人公為反抗命運(yùn)所做的努力正一步步將自己推向命運(yùn)的陷阱。離開科任托斯的俄狄浦斯路遇老者并錯(cuò)手殺死了他，卻不知這暴躁的老者正是他的生身父親。在忒拜城他破解了斯芬克斯之謎，獲得王位并娶了王后伊俄卡斯忒為妻，也不知這婦人正是自己的親生母親。命運(yùn)早有安排，弒父娶母的神諭最終完全應(yīng)驗(yàn)。主人公對命運(yùn)的抗?fàn)幵诿\(yùn)面前顯得軟弱無力，因他正是在自己理智的引導(dǎo)下走向了毀滅的結(jié)局。最終天降瘟疫懲罰忒拜，弒父娶母的真相大白，這位曾經(jīng)萬人敬仰的大英雄俄狄浦斯變成了罪人，刺瞎雙眼，自我流放。俄狄浦斯的悲劇之處正在于自我在不斷地奮斗與進(jìn)取中走向深淵的命運(yùn)，厄運(yùn)不會因努力而改變，命運(yùn)之力不可抗拒。與此相似，《故事新編》也表現(xiàn)出人在命運(yùn)面前的無力之感?！芭畫z倒抽了一口冷氣，同時(shí)也仰了臉去看天。天上一條大裂紋，非常深，也非常闊。伊站起來，用指甲去一彈，一點(diǎn)不清脆，竟和破碗的聲音相差無幾了……伊已經(jīng)打定了‘修補(bǔ)起來再說’的主意了?！迸駨拇吮闳杖找挂苟烟J柴，尋青石，直累得眼花耳響?？煽v使這樣努力施救，天地間也“毫沒有一些可以賞心悅目的東西了?！崩錾缴系纳执蠡疬€沒有熄滅，女神先前造出的小人也來指責(zé)她“禽獸行”，完成修補(bǔ)的女神終于累得停止了呼吸，可廝殺的禁軍卻在她的尸體上安營扎寨。從造人到補(bǔ)天，女媧始終以拯救者的姿態(tài)為人類排憂解難，直至付出生命。但世界的混亂倒錯(cuò)，人類的苦難，卻并沒有因她不辭勞苦的奔走救助而回歸正軌。連女神自己也難保性命，更無法使人類恢復(fù)和諧的秩序，使天地萬物重趨平衡。面對命運(yùn)的安排，即使是高貴而無所不能的女神也無法逆轉(zhuǎn)。

我國的傳統(tǒng)文化中，對命運(yùn)的闡釋則相對單純，最初掌控人命運(yùn)的往往是神。各種神話傳說的流傳以及部落中特有的圖騰崇拜正說明了這一點(diǎn)。后來，儒家先賢提出了“人定勝天”說，則將人作為自身命運(yùn)的直接支配者?！豆适滦戮帯芬员瘎』{(diào)表現(xiàn)出的命運(yùn)觀顯然與我國傳統(tǒng)不符。一方面，女媧作為遠(yuǎn)古大神，既不能使世間萬物走上穩(wěn)定和諧的軌道，也不能拯救自己的命運(yùn)，這就與神掌控命運(yùn)的傳統(tǒng)觀念相背離；另一方面，《故事新編》中的女媧補(bǔ)天其實(shí)又可以看作是遠(yuǎn)古時(shí)期人類求生存的一種表現(xiàn)，但這種對抗也以失敗告終，可以看出“人”又并不是一定能勝“天”的?！豆适滦戮帯繁憩F(xiàn)出的命運(yùn)觀念實(shí)際已經(jīng)跳出了傳統(tǒng)的禁錮，而與希臘神話中的悲劇意識殊途同歸了。

三、無法擺脫的精神孤獨(dú)

孤獨(dú)是一種狀態(tài)，它使思想遠(yuǎn)離羈絆而自由，也使人直面自我、直面人生，人類的一切思想都源于此處。因而真正的孤獨(dú)是高貴的，孤獨(dú)者都是思想者。生命的孤獨(dú)感是對人生冷靜透徹的思考，也是西方文學(xué)中一個(gè)永恒的話題。西方文明重個(gè)人而輕集體，個(gè)人地位需要被尊重，這就使人與人之間保持著相對的獨(dú)立性，具有一種疏離感，個(gè)體生命的孤獨(dú)感也由此而生。直到今天，人們還能從西方不少優(yōu)秀的作品中讀出個(gè)體生命的獨(dú)立思考?！豆啡R特》中孤獨(dú)的復(fù)仇王子，獨(dú)自求索的浮士德博士，《第二十二條軍規(guī)》中唯一清醒著的尤索林……其實(shí)，早在希臘神話中，對人物的孤獨(dú)之苦就有突出表現(xiàn)。普羅米修斯為人類盜得天火，卻受到天父宙斯的懲罰，被鎖在高加索山的絕壁上每天忍受鷲鷹的啄食?！斑@囚徒的苦痛被判定是永久的，或者至少有三萬年?！逼樟_米修斯被鎖在山巖上是孤獨(dú)的，數(shù)萬年間每日只與寒風(fēng)烈日為伴，獨(dú)自忍受肉體的折磨。他的精神也是孤獨(dú)的，天上人間諸神與英雄不計(jì)其數(shù)，他所創(chuàng)造的偉業(yè)卻無人理解；眾神之父宙斯把他當(dāng)成仇敵施以嚴(yán)懲，這苦難也只有他一人獨(dú)自品嘗。希臘的大英雄赫拉克勒斯也是孤獨(dú)個(gè)體的典型。作為宙斯之子，他一出生就具有過人的能力，從最初的冒險(xiǎn)到后來為歐律斯透斯做十二件工作，這英雄始終是獨(dú)自涉險(xiǎn)。而精神上，赫拉克勒斯也難逃孤獨(dú)的圍城。人與人之間的不信與猜疑，使這無所不能的英雄最終死在了妻子手中。赫拉克勒斯短暫而輝煌的人生就是一場孤獨(dú)之旅，榮譽(yù)是屬于個(gè)人的，苦難也由個(gè)人承擔(dān)。《故事新編》對希臘神話中悲劇意識的借鑒與運(yùn)用使作品中主人公的孤獨(dú)感表現(xiàn)得尤為突出?！独硭肥且黄S刺性極強(qiáng)的小說，它改編自中國古代大禹治水的神話傳說。在這篇小說中，魯迅共刻畫了四類人。第一類是平民，他們生活困窘，是水災(zāi)最直接的受害者。但他們大都愚昧無知，麻木不仁，勢利而又市儈，對官僚集團(tuán)有抵觸有敬畏，但卻極盡巴結(jié)，盡顯奴顏媚骨的丑態(tài)。然而，他們對于為民眾四方奔走，救民于水火的英雄禹卻無半分了解與關(guān)切，即使學(xué)者將禹是蟲的考據(jù)寫下，人們?nèi)允欠灿锌臻e便湊去看熱鬧。這樣的一群人是禹極盡所能要救助的對象，然而下民的無知愚昧只能造成與主人公的不解與隔閡；第二類是“文化山”上的清閑學(xué)者。他們虛偽浮夸，好賣弄學(xué)術(shù)，終日無所事事卻好做荒唐爭論。他們對待平民的遭遇沒有同情與憐憫，但對待官員卻卑躬屈膝。他們并不像下民那般無知，但在精神境界上，英雄的高尚節(jié)操與他們的卑微無法溝通，這就形成了他們對禹不解與抵觸的態(tài)度；第三類是考察官員。他們奢華成風(fēng)，工作敷衍了事，只一味貪圖享樂，視下民如草芥，思想封建守舊。這類人在藝術(shù)形象上可以看成是禹的對立面。他們身上的污點(diǎn)為禹所不齒，而禹身上的閃光點(diǎn)又為這些官僚集團(tuán)所不容。二者有著尖銳的對立與矛盾，他們正是禹行事中種種阻礙的來源；第四類就是以禹為代表的治水英雄，也是作品中的主人公。他們勤儉樸實(shí)，默默無聞，勤懇做事，憐憫平民，富于創(chuàng)造精神，“一群乞丐似的大漢”就是這群人的真實(shí)寫照。治水英雄在救濟(jì)社會的路上行得太快太遠(yuǎn)，比常人超出太多，因而無論是平民、學(xué)者還是官僚集團(tuán)，都無法理解英雄心底的執(zhí)著，那種“雖千萬人吾往矣”的理想與情懷使他們在這世上雖身處人聲鼎沸、車水馬龍中，卻難覓知音。

《故事新編》的誕生在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過巨大的反響，而后，它又同魯迅的其他作品一樣，戰(zhàn)斗在革命的最前線，對無數(shù)人產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。直至今日，無論把這樣的經(jīng)典文本何時(shí)翻出重讀，仍舊能感覺到它獨(dú)特的藝術(shù)魅力。不僅因?yàn)樗鼘⑾ＥD神話精神這杯新酒融入了中國傳統(tǒng)神話傳說這個(gè)老壇中，還因?yàn)樗鼘⑦h(yuǎn)古社會的產(chǎn)物還以新魂，道出了貼近時(shí)代的最強(qiáng)音。這樣超越時(shí)間與空間限制，融合古今中西的文學(xué)藝術(shù)品值得每一代人去細(xì)心研讀，慢慢品味。

注釋

① 魯迅：《故事新編》，人民文學(xué)出版社2012年版，第5頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

② 古斯塔夫·斯威布著、楚圖南譯：《希臘神話和傳說》，人民文學(xué)出版社2011年版，第7頁。

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[2]（古希臘）亞里士多德.詩學(xué)[M].郝久新譯.中國社會科學(xué)出版社，2009.

[3]王瑤.王瑤文選[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 許廣平.魯迅的寫作和生活：許廣平憶魯迅精編[M].上海：上海文化出版社，2006.

作 者：

李言實(shí)，山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)院在讀博士研究生，太原理工大學(xué)外國語學(xué)院教師，研究方向：中西戲劇比較、比較文學(xué)。

編 輯：

魏思思 E-mail:mzxswss@126.com