之一：名醫(yī)的正確打開方式

以前與醫(yī)院打交道少。老媽被查出腫瘤時(shí)，我們焦急迷茫了一陣。第一反應(yīng)是找上海最好的醫(yī)生，趁早正確治療。上海醫(yī)院多，病患更多，茫茫人海，如何才能找到最合適的醫(yī)生對(duì)診治療呢？

向圈內(nèi)人士了解，互聯(lián)網(wǎng)查詢，打聽到某市級(jí)醫(yī)院的胸外科副主任高醫(yī)生是這個(gè)領(lǐng)域的專家。在高醫(yī)生專家門診的那個(gè)上午，全家出動(dòng)，趕在醫(yī)院開門前就去排隊(duì)。號(hào)早就告罄，這時(shí)才真正認(rèn)識(shí)到，上海的人真多，病人真多，并且上海的市級(jí)醫(yī)院不僅是本地的，更是全國的，至少是華東的。醫(yī)療資源不均衡，名醫(yī)更是緊俏?？磥砣绻诖髲d老實(shí)排隊(duì)，幾個(gè)月也無望拿到高專家的號(hào)。無奈，只有采用中國式掛號(hào)法了。（中國式掛號(hào)法：1.托人找關(guān)系。2.塞錢給黃牛。3.通過網(wǎng)絡(luò)、電話、醫(yī)院大廳機(jī)器預(yù)約。4.其他非常規(guī)手段。）

終于，我們拿到了高專家的號(hào)。在眾病友羨慕的眼神中，在護(hù)士管理人員嚴(yán)厲審視的目光中，走進(jìn)了看上去很近卻十分遙遠(yuǎn)的診室。

小小的診室里，對(duì)放兩張桌子。一端坐著著名的高醫(yī)生，另一端是他的助手。高醫(yī)生口述，助手在電腦上記錄、開單子。一張木凳是給病人坐的，家屬在后面站一圈。前一個(gè)病人還意猶未盡尋求各種疑問的解答，后一個(gè)病人已被家人簇?fù)碇M(jìn)來。

高醫(yī)生簡單聽了病情，迅即吐出一串指令。助手麻利地開出六七張檢查單子，驗(yàn)血、B超、CT、心電圖、核磁共振等等。一二分鐘，我們已出診室，懵懵懂懂地被指引到大廳的預(yù)約臺(tái)前排隊(duì)。各種檢查預(yù)約到不同的時(shí)間，并且，工作人員說無法歸并在同一天。

再見到高醫(yī)生，是一周以后，所有儀器檢查的結(jié)果都出來了。這次才正式進(jìn)入診治程序。當(dāng)然，我們不得不再一次采用中國式掛號(hào)法。

在隨后的診治過程中，遇一名浙江來的病人。她沮喪地坐在診室外，說是花了九牛二虎之力拿到高醫(yī)生的號(hào)，只是開出幾張檢查單子。不僅要訂賓館住一周完成各項(xiàng)檢查，更后悔的是浪費(fèi)了這次來之不易的問診高醫(yī)生的機(jī)會(huì)。

所以，當(dāng)我媽術(shù)后復(fù)查時(shí)，我心領(lǐng)神會(huì)地在下午3點(diǎn)以后候診病人最少的時(shí)候，幫她掛了胸外科普通門診的號(hào)?；緵]有排隊(duì)，隨機(jī)接診的年輕醫(yī)生開出各項(xiàng)儀器檢查單子。一周后，我們拿著檢查結(jié)果去找高醫(yī)生。他的助手口中吐出兩個(gè)字：“聰明！”

之二：家庭健康群

陪老爸完成了醫(yī)院檢查一周游之后，以我們姐妹仨為主線的家人很自然地在微信上組了群。隨后，又拉了學(xué)醫(yī)的幾名近親進(jìn)來。

老爸胃部不舒服有些時(shí)日，實(shí)在忍不住了赴醫(yī)院檢查，確診為惡性腫瘤。醫(yī)生說，從病灶部位看，還有手術(shù)機(jī)會(huì)。但是他八十多歲了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，再說心臟血壓都不是太好。

與時(shí)間賽跑，我們趕緊找專家會(huì)診。醫(yī)囑立刻做系列檢查以評(píng)估手術(shù)分?jǐn)?shù)。從胃鏡、CT、核磁共振，到心電圖、驗(yàn)血等等，那一周都在醫(yī)院的各種檢查隊(duì)伍中排隊(duì)，被不明就里的老爸戲稱為“醫(yī)院檢查一周游”。

我們迫切需要討論，迫切需要惡補(bǔ)相關(guān)醫(yī)療知識(shí)，迫切需要做出判斷和決定。在若干次刻意回避老父母的家庭會(huì)議后（這樣可以把話講得更透徹一些，而不讓年邁的他們背負(fù)更大的精神包袱），微信群是我們首先想到的日常溝通方式。我們給群取名為“家庭健康群”。

在群里我們圍繞老爸的病進(jìn)行了無顧忌的討論，各種可能性都進(jìn)行了預(yù)測，最后大家都同意向老爸講明病情，由他自己決定是否手術(shù)。手術(shù)，短期內(nèi)就會(huì)降低生活質(zhì)量，但可能活更久；不手術(shù)，保持當(dāng)前的生活質(zhì)量由它自身發(fā)展，后果難以預(yù)料。老爸堅(jiān)定地選擇了后者。我們也就互相說服，尊重他的選擇。

老媽腫瘤切除后，再次病發(fā)，并且情況惡化得快。頭暈，頭痛，無法行走，無法坐住，無法吞咽，無法咳痰，住進(jìn)醫(yī)院，陷入昏迷式嗜睡……我們的生活全部亂了，四處陪醫(yī)，生活護(hù)理，等等。

然后，緊接著，老爸病重，幽門堵塞，無法進(jìn)食，腫瘤面潰瘍，慢性出血，血紅蛋白指標(biāo)掉到警戒線以下，急診送進(jìn)醫(yī)院。

這一切都發(fā)生在半年內(nèi)。

家庭健康群，成為我們的議事群，日常分工協(xié)作的交接班群，也成為我們的抱團(tuán)取暖群。

尋醫(yī)求藥過程中面臨的大大小小的選擇與可能性，我們在群里充分討論，盡力讓每一個(gè)艱難的決定少留遺憾；老媽、老爸先后住院，陪同檢查、生活照料、病軀護(hù)理，一長串具體的事兒，有時(shí)還交叉出現(xiàn)，我們結(jié)合各自工作和小家庭情況，分工協(xié)作，在群里留言和貼即時(shí)照片，互告情況，線上交接班。

我們分享靠譜的健康貼士，互相提醒著首先要保護(hù)好自己的身體；我們偶爾轉(zhuǎn)些笑話，發(fā)搶紅包，逗逗樂子，緩解心理壓力；我們?yōu)槊恳环莞冻?，無論大小，彼此點(diǎn)贊，或找些事由，聚餐聊天，互相頒獎(jiǎng)。

雖然父母接連重病，天塌了一般的驚駭與痛苦，折騰與疲憊，但這段時(shí)間，也是我們姐妹仨自結(jié)婚各組小家庭后，溝通最頻繁、感情最親密的時(shí)段。我們從來沒有這樣互相依賴，這樣真切地感受著血緣親情的支撐。

之三：讓我們從容一些

老媽住進(jìn)醫(yī)院，生活不能自理。老爸又住進(jìn)醫(yī)院……

姐妹仨的家庭會(huì)議上，我們決定，不親自上陣全天看護(hù)陪夜了。

之前，老媽手術(shù)后從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)普通病房，我陪了兩個(gè)日夜。她出院時(shí)接去我家住了兩周。因食道切除傷口彌合中，所有進(jìn)食必須打成流質(zhì)，用專門針筒注入胃管鼻飼。這活兒臨時(shí)找鐘點(diǎn)工干不了。

每天8頓，每頓間隔2小時(shí)。從肉煲、魚湯，到蔬果汁、牛奶，以及每餐前后的溫開水，我像照顧哺乳期的小毛頭一樣，掐著時(shí)間點(diǎn)，起早貪黑，新鮮制作，粉碎，喂食。胃管細(xì)長，易堵。稍厚的流質(zhì)就難以推入，而太薄了又怕營養(yǎng)跟不上。所以，這既是體力活，又是技術(shù)活，還是感情活，必當(dāng)親力親為。姐姐妹妹則確保供應(yīng)，送來牛奶、水果，還有老鴨、鴿子、黑魚、蟲草。那一陣，我也跟著大補(bǔ)了一番。

年底家庭聚會(huì)上，大家在表揚(yáng)與互相表揚(yáng)中，授予我南丁格爾獎(jiǎng)。

沒多久，父親被查出腫瘤。全家輪番上陣，陪同檢查，找各醫(yī)院醫(yī)生會(huì)診。在是否手術(shù)的問題上討論、猶豫、勸說，糾結(jié)中尊重八旬老父意見，放棄手術(shù)。

及至母親再次病發(fā)，被醫(yī)生宣告時(shí)日無多，也眼看著勤快的她一日日痛苦地失能，邁不開腿，抱著上廁所、去醫(yī)院吊針。然后父親病重。兩人先后住進(jìn)兩家不同的醫(yī)院。我們姐妹仨已是心力交瘁。一開口就流淚，集體出現(xiàn)頭痛，失眠。妹妹跑樓梯拿報(bào)告差點(diǎn)昏厥在醫(yī)院里。

我們沉靜下來，理性地分析了面臨的任務(wù)與壓力。一是不同職業(yè)專業(yè)的我們，在短期內(nèi)得速成相關(guān)醫(yī)療領(lǐng)域半個(gè)專家，根據(jù)病情發(fā)展具體情況，在都不滿意的可能性中，迅速作出判斷和決定，選擇或不選擇某種醫(yī)療方式。有的時(shí)候還要費(fèi)盡心機(jī)、強(qiáng)顏歡笑、故作輕松向其本人隱瞞病情。二是要在病患濟(jì)濟(jì)的各大小醫(yī)院找到對(duì)診治療的醫(yī)生，拼人脈。三是要有經(jīng)濟(jì)支撐。醫(yī)院里花錢如流水啊。四是對(duì)情緒低落的父母的心理安撫。第五才是端水送藥，擦身陪夜。

前四項(xiàng)必得親力親為，唯第五項(xiàng)是可以托付給專業(yè)護(hù)理人員的。而且，對(duì)臥床病人的定時(shí)翻身、便后擦洗，我們是生手，一不小心會(huì)把病人弄傷甚至骨折的，且面對(duì)親人操作過程中會(huì)比護(hù)工更累心。

姐妹仨決定聘請(qǐng)護(hù)工全天候看護(hù)，把具體的活兒交給護(hù)理更為專業(yè)的她們，騰出體力、精力集中到前四項(xiàng)任務(wù)上去。大家結(jié)合自己家庭和單位工作上的安排，大事聚會(huì)商量，小事線上交流。確定財(cái)務(wù)付錢管賬。姐妹分工跑醫(yī)院，輕柔呼喚陷入嗜睡中的母親，給她聽鄉(xiāng)音歌曲，為她梳頭，陪老父親聊年輕時(shí)的經(jīng)歷，輪椅車推他在醫(yī)院周邊看看熱鬧。溫情暖意彌漫在這個(gè)被病魔接連擊中的家庭。

也許，這是一場持久戰(zhàn)。那么，讓我們有所為，有所不為，整理好自身，從容地陪你們慢慢地走。

之四：讓花說話

一個(gè)五十多歲的女子，拎著高約半米的大花籃進(jìn)電梯，大約是不會(huì)勾起什么浪漫懷想的。百合花散發(fā)出的香味在狹小空間里立刻占了主角，可能還會(huì)讓人聯(lián)想到不舒服的事?？吹酵巳祟┫蚧ɑ@的復(fù)雜目光，我主動(dòng)聲明：“今天是護(hù)士節(jié)，去醫(yī)院送給護(hù)士的?！编?，原來如此！周邊的空氣松弛下來。

走進(jìn)熟悉的醫(yī)院走道，遇到熟悉的人，護(hù)士和護(hù)工。一路各種招呼：怎么給老爸送花啊？前幾天不是才給你老媽買母親節(jié)花了嗎？只是含含糊糊應(yīng)著。一直走到護(hù)士臺(tái)前，雙手遞上花籃，笑吟吟地享受驚喜的輕呼。

近幾個(gè)月，不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上，因?yàn)槔习掷蠇尪荚谧≡?，兩家不同的醫(yī)院。某一天，忽然福至心靈，腦洞大開，想到第二天是護(hù)士節(jié)，得抓住這個(gè)時(shí)節(jié)表示內(nèi)心的感恩與贊美。

護(hù)理老爸是不容易的。他性子急，打點(diǎn)滴時(shí)眼睛盯著滴管求快速，最好水滴成線，而他84歲的心臟并不強(qiáng)健，于是，每次都有一番斗爭。有時(shí)，他急火攻心，還會(huì)拔針頭、拍床板，或者沖到護(hù)士臺(tái)投訴醫(yī)生、護(hù)士不夠關(guān)心他，搞一次小小“醫(yī)患沖突”?？赡苁悄昙o(jì)大了有些腦萎縮，大半生明事達(dá)理的他開始做“低情商”的事，如嘴邊常咕噥著：“我以前蠻好的嘛，能吃能走，現(xiàn)在怎么這副樣子了呢？住院治療按理總會(huì)改善，怎么越來越差了呢？……”也許記憶是選擇性的，他的“以前”是病前，而他入院時(shí)已是連續(xù)嘔吐，吃不下任何東西，胃腫瘤潰破慢性出血，血紅蛋白跌到危險(xiǎn)線以下，輪椅推進(jìn)病房的。他耳背，所以埋怨聲音很大，且不避人，想不讓醫(yī)生護(hù)士聽見都難。

老媽倒是很配合醫(yī)護(hù)措施。但她的病灶在腦子部位，失去生活自理和吞咽、咳痰能力，終日臥床嗜睡。鼻飼、吸痰、導(dǎo)尿、翻身、拍背等等，護(hù)理工作量很重。晚上值班的護(hù)士隔半小時(shí)一小時(shí)就得幫她吸痰。

實(shí)心實(shí)意有時(shí)候需要用花頭花腦來表達(dá)。我到花店，請(qǐng)老板娘現(xiàn)插了兩個(gè)花籃?？的塑爸鞔?，取其花語：真情、真摯、走運(yùn)、寬容、溫馨的祝福。配上白色鈴蘭，花語：純潔、幸福永駐，再加上粉百合、相思梅以及一些綠植背景，滿滿的繁花似錦。

先送去老爸所住醫(yī)院。心意卡上寫著：“感謝各位對(duì)我父親的護(hù)理、包容與仁愛之心！祝福你們！粉衣天使節(jié)快樂！”

花籃被護(hù)士們喜出望外地迎過去，放在醒目位置。花兒不語，但這家住滿了老年病人的醫(yī)院里，似乎笑臉多些了，語音清甜些了，甚至有些生機(jī)勃勃了。

去老媽所住醫(yī)院送花，特意選在早上8點(diǎn)護(hù)士們開會(huì)交接班時(shí)。護(hù)士們站成一排，逐個(gè)口述今日所照護(hù)病人的特點(diǎn)與要點(diǎn)，護(hù)士長站在前面，一一聽著，點(diǎn)評(píng)叮囑幾句。我走上前，遞上花籃說：“不好意思，打斷一下。今天是護(hù)士節(jié)，送給你們的。祝護(hù)士節(jié)快樂！”哇，嚴(yán)肅的空氣瞬間活泛，有人鼓掌。

后來，那些小美護(hù)們紛紛與這個(gè)大花籃合影，發(fā)朋友圈。這也成為她們當(dāng)天慶祝護(hù)士節(jié)的主要內(nèi)容之一。尤其是我寫在心意卡上的一段話，被她們廣為發(fā)送傳播。

那段“網(wǎng)紅”話是這樣寫的：“我們親愛的媽媽的每一天生命，都是你們的用心醫(yī)護(hù)換來的。粉衣天使們，節(jié)日快樂！深深地祝福你們！”

據(jù)說，此條信息收到的回復(fù)有：“比糖甜，看動(dòng)心?！薄皣硕枷襁@樣多好，滿滿的正能量??！”“有這樣的病人家屬是我們醫(yī)護(hù)人員的夢想呀！”

哈哈，也許我可以去參評(píng)中國好家屬？

想多了，想多了。還是讓花說話吧，花語更芬芳。

之五：如此重禮怎么還呢

眼睛掃過一屋子四個(gè)無聲臥床的病人，與為之忙碌的家屬打過招呼。我照例坐在靠門處老媽的病床前，安靜地守護(hù)著。

護(hù)工老牧進(jìn)來，悄悄地把一袋東西塞到我手里，低聲說：“給你的，老家?guī)淼模S子?！蔽矣行┯牣?，但見她一副掩人耳目的樣子，也就配合著只打開黑塑料袋一角，瞥見里面食品袋包著一大團(tuán)水煮筍，可能是才從冰箱里拿出來，又濕又涼。

護(hù)工給病人家屬送東西，不說是史無前例吧，至少也意外到讓我受寵若驚。

老媽住院三個(gè)月，因病嚴(yán)重失能，基本陷入昏迷和嗜睡之中。每天兩次擦身，為防褥瘡，隔兩小時(shí)就得拍背調(diào)整睡姿，有時(shí)還得涂藥，鼻飼、吸痰、霧化，大小便處理……我們深知，是靠著護(hù)士護(hù)工的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的護(hù)理，才維持著她的生命。作為家屬，理當(dāng)我們送禮，哪有受禮的份？

而且護(hù)工老牧由于從小生活艱苦，養(yǎng)成了異常節(jié)儉的習(xí)慣。昨天我還聽到有人在八卦她：在這家醫(yī)院工作十多年，每月凈掙五千元以上，全年日夜在病房里，無需住房開支，穿有工作服。醫(yī)院食堂幾元一份的飯菜她也不舍得花錢，每頓都候著送餐車上多余的病號(hào)飯，涎著臉皮討要免費(fèi)的?，F(xiàn)在她竟然主動(dòng)給病人家屬送禮，恐怕是誰都不會(huì)預(yù)料到的。

想了半天，終于想起一件她可能感恩于我的事情。有一陣陰雨連綿，老牧不復(fù)平時(shí)的麻利，愁苦地嘆道，每逢這種天氣就渾身關(guān)節(jié)酸痛。我聞之，有些擔(dān)心。風(fēng)濕性、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎可能會(huì)導(dǎo)致癱瘓的。她年近六十歲，哪天做不動(dòng)了，只能回安徽銅陵老家領(lǐng)每月幾十元的農(nóng)保養(yǎng)老金；她雖然在上海大醫(yī)院做了十幾年護(hù)工，可是沒有醫(yī)保，看病得自己全掏的；她護(hù)理了無數(shù)病人，可是她若癱在病床，以她的經(jīng)濟(jì)積累和當(dāng)今農(nóng)村家庭狀況，不知能否得到護(hù)理？也許她沒想那么多，而我卻滿懷憂慮。

相逢是緣，第二天我把從美國帶回來的一瓶關(guān)節(jié)保健藥送她。她千恩萬謝。我遺憾自己不能更多幫到她了。

還有，可能就是平時(shí)客氣些，謝字不離口。其他真沒啥了。

她如此重禮，讓我怎么還呢？

之六：四個(gè)女兒

下班后去看老媽。一進(jìn)病房，幾個(gè)相熟的家屬先后向我訴苦。昨天15床新進(jìn)一個(gè)病人，鬧得大家一宿沒睡好。

我眼睛望去。15床潔白松軟的被子里臥著一個(gè)干瘦的老頭兒，皮膚發(fā)黑。據(jù)說86歲，肺癌，發(fā)燒39度送醫(yī)院，急診觀察室躺了幾天，肝腎指標(biāo)仍在危險(xiǎn)區(qū)域，轉(zhuǎn)入病房。以他氣息奄奄的樣子，能折騰一屋子久居醫(yī)院嘈雜環(huán)境的人？

“是哦！”鄰床家屬說：“這個(gè)老頭兒，在病床上沒有五分鐘的安寧，一會(huì)兒要坐起，一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒強(qiáng)掙著要下床，根本無視身上氧氣管、吊針、導(dǎo)尿管的牽絆，幾次把管子針頭搞落。他一直大吵著要回家。陪護(hù)的女兒說：‘等你病好了就回家哦，他臉色一沉，說‘我沒有病。你怎么說我有?。磕闶侵湮野。∷浔?，女兒跟他說話要說好幾遍，但是聲音說響了他又不樂意，喝斥女兒‘你態(tài)度這么兇？你是父親還是我是父親？而且還有老年癡呆，眼看著他剛吃了家里送來的飯菜，又聽他在罵女兒，嚷著要吃，大聲指責(zé)女兒故意餓他。這不，女兒心軟，出去幫他買小餛飩?cè)チ?。?/p>

正說著，一個(gè)60歲左右的女子進(jìn)門了。見大家在議論她的老父親，有些不悅?！澳銈儾灰f他。他以前當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，一直受別人尊重的?，F(xiàn)在腦子雖然有些糊涂，但是聽了也是不高興的。”于是，一屋子人收了聲，各忙各的。

但見這名女子轉(zhuǎn)向她父親，面部表情立刻柔了，攬著父親的肩，嘴湊到父親耳朵邊，軟聲細(xì)語。一會(huì)兒幫他掖被子，一會(huì)兒問要不要揉腳，像母親對(duì)孩子一樣體貼入微。

晚飯后，另一名年齡相近的女子來接班。她的話語多一些，與同屋的家屬們互動(dòng)也更多一些。從她口中得知，她們是四姐妹，母親已經(jīng)不在了。這次大家做了分工，每天分兩班，每兩天輪一次，老大老二陪白天的，老三老四陪晚上的。

“四個(gè)女兒！老人太太太太福氣了！”大家一致說。他有四個(gè)女兒，當(dāng)然有資本吵鬧有底氣“作”。

其中一位“資深家屬”向我們透露：醫(yī)院急診用藥時(shí)是看情況的，如果病人有三個(gè)以上女兒陪著，那就放心用藥盡力救吧；如果是三個(gè)以上兒子，那得注意點(diǎn)，很有可能引起醫(yī)藥費(fèi)糾紛。

不管怎樣，三個(gè)以上，兩個(gè)以上孩子，在我們看來都是幸福的事。

反觀我們，都是獨(dú)生子女的父母，以后老了病了靠誰??？孩子怎么忙得過來？我們怎忍心把四個(gè)老人的重?fù)?dān)壓到小夫妻身上，他們還有自己弱小的孩子需要撫養(yǎng)。

唉，好自為之吧！

與一代人共勉。

之七：17年的不離不棄

當(dāng)她說出17年時(shí)，我心里震了一下。

二十來平米的病房里，擺了五張床。其中有一位病人，男性、光頭，全天躺在床上，除了偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子之外，從頭到腳，再無其他自主動(dòng)作，從不說話，從無冷暖哀喜表示。

她說，這是她的丈夫，就這種植物人狀態(tài)，躺了17年。

17年，這是個(gè)什么概念??？時(shí)間可以回到1999年，那是上個(gè)世紀(jì)，人們在等待千禧年，在為千年蟲而焦慮。然后，日歷翻過了一頁又一頁，襁褓中的嬰兒長成翩翩少年。整個(gè)社會(huì)，我們大多數(shù)家庭，在這17年都發(fā)生了巨大的變化，經(jīng)歷了無數(shù)的事。而他，就這樣躺著，六千多個(gè)日日夜夜保持同樣的姿態(tài)。而她，也被拴在病床邊，從來沒有遠(yuǎn)離。

不離不棄17年，我感動(dòng)感慨感嘆。

她的日子不好過。從49歲到66歲，當(dāng)年的小伙伴們創(chuàng)造工作上的輝煌，高興地退休，天南海北地旅游，享受含飴弄孫的無盡樂趣。而她全天候護(hù)理另一個(gè)成年人的日常生活，生活空間狹小，衣著簡隨，容顏憔悴，得不到重病丈夫的任何回應(yīng)與交流。

他的日子也難熬。因無法自主吞咽、咳痰，常年吊針，所以插了胃管，切了氣管，埋了深靜脈針頭。17年如一日躺在床上，動(dòng)不了，說不出，也不知是否有思維，生如酷刑。

有人說，放手也是一種愛。

而目睹他們的故事，我感到放手并不是那么簡單的。他是在健壯如牛、不知疾病為何物的年齡和情況下，突發(fā)心衰，急診把命搶救過來，成為植物人的。沒有機(jī)會(huì)自我裁決，也來不及表達(dá)個(gè)人意愿。她，從觀念上、感情上、倫理上，都難以做出放棄醫(yī)護(hù)的決定。

她24小時(shí)住在病房里，從早到晚的日程排得滿滿的。她手法熟練地為丈夫吸痰，洗呼吸器，隔幾小時(shí)翻身、拍背、擦身，仔細(xì)檢查他身上有無壓痕紅印濕疹，防止褥瘡的發(fā)生；她侍候丈夫的每日進(jìn)食，通過胃管注入配比合適的營養(yǎng)液、溫開水，以及果汁牛奶；她為便秘的丈夫使用開塞露，換便墊，整個(gè)房間臭哄哄的，而她已習(xí)慣這種空氣這種勞作；隔十天半夜，她端來熱水，技術(shù)高超地為丈夫洗頭理發(fā)。她自己，衣著樸素，三餐在食堂打飯，晚上搭張鋪板睡在床腳。生活簡單到極致。春天花開了，冬天下雪了，這一切都與她無關(guān)。

有時(shí)，我會(huì)說：“你真是道德楷模呀！”

她說：“也不是。這就是命?！?/p>

17年不離不棄，17年的臥床與守護(hù)。我不知道這是感情，是責(zé)任，是慣性，還是真的就是命。

只是感到生命里確實(shí)有許多無奈，許多天注定，人力無法抗拒。

每次走出病房，我滿懷感恩之心，直想伸出雙臂，熱烈擁抱藍(lán)天白云下的自由與健康。

作者簡介：胡健，上海鐵路局企業(yè)管理協(xié)會(huì)副秘書長，中國鐵路作協(xié)會(huì)員，上海市作協(xié)會(huì)員，上海鐵路局文聯(lián)文學(xué)協(xié)會(huì)副主席兼秘書長。