?？酥Z鮑勃一溜小跑地來到首席歌手的茅屋前，開始跳表示重大信息的舞蹈，還不時有節(jié)奏地用尾巴在地上敲出相應(yīng)的聲響。門口很快出現(xiàn)首席歌手的身影，他雙手置于胸前，尾巴繞在肩上，這是一種注意傾聽的姿態(tài)。

“有一艘天神的飛船降臨啦！”?？酥Z鮑勃拖長聲調(diào)說，一面跳出與此相符的舞姿。

“是真的嗎？”首席歌手問。他用贊賞的眼光望著?？酥Z鮑勃的舞步，那是非常正統(tǒng)而且合乎禮節(jié)的姿態(tài)，絕非阿爾霍那的異教徒們草率而簡單的動作可比。

“飛船是用真正的天神的金屬制造的！”?？酥Z鮑勃嚷道。

“感謝天神吧！”首席歌手按照傳統(tǒng)說，盡力掩蓋住自己的激動?！八麄兊降走€是來了！天神們回來了！你快去召喚村民。”他吩咐說。

?？酥Z鮑勃去了村里的廣場，在那里跳起集會的舞蹈。首席歌手點燃神圣的香，在尾巴上擦了點沙土，用這種方式除去污穢。然后他急急忙忙地趕去張羅歡迎儀式。

天神的飛船是個碩大的橢圓體，用帶著斑斑點點凹痕的金屬制成，停在一塊空地上。村民們聚集在一定的距離外，站成“歡迎所有天神”的隊形。

天神的飛船的艙門打開了，兩位天神費力地從里面蹣跚走出。

首席歌手一下子就認(rèn)出了他們的模樣。在一本五千年前所寫的《天神巨著》中，曾描述過各種類別的天神。那上面說有大神和小神，有長翅膀的和長蹄子的神，有單手的、雙手的和三手的神，還有生著觸須的神、長有鱗皮的神和許許多多其他的神，各種外形都有。

每種類型的神都得按照他們獨特的歡迎儀式來迎接，這也是《天神巨著》中寫得明明白白的。首席歌手立即發(fā)現(xiàn)這次的神有雙腿雙手，但沒有尾巴。他迅速讓人們列成正確的隊形。

格拉特是一名年輕的歌手，他跑上前來。

“您準(zhǔn)備采用哪種儀式呢？”他頗有禮貌地問。

首席歌手瞪著他答道：“當(dāng)然是‘歡迎降臨之舞啦。”他非常莊嚴(yán)地發(fā)出這些古老詞句的讀音。

“真的嗎？”格拉特把他的尾巴放在脖子上擦了擦——這是一種略帶輕蔑的姿勢——接著說，“但是阿爾霍那的書上曾經(jīng)指示‘在做任何事情以前先得舉行宴會呀。”

首席歌手做了個否定的手勢，他迅速別轉(zhuǎn)身去。只要他還在領(lǐng)導(dǎo)村民，那么就絕不會向阿爾霍那的異端邪說作任何妥協(xié)！這是三千年前的書中所規(guī)定的。

年輕歌手格拉特只好回到他自己的位置上?！岸嗝椿闹嚳尚Γ彼麘崙嵉叵?，“由老朽而保守的首席歌手來規(guī)定歡迎儀式實在荒唐……”

兩位天神在移動了。他們用細(xì)瘦的雙腿保持平衡，走得搖搖晃晃。其中一位朝前跌跌撞撞了幾步，就一個趔趄俯身栽在地上，另一位想扶他站起，但自己也站不穩(wěn)，后來才極其緩慢地勉強站定。

他們模擬得真惟妙惟肖?。?/p>

“天神在跳他們的舞蹈啦！”首席歌手喊道，“我們開始‘歡迎降臨之舞吧?！?/p>

人們跳起了舞，他們一邊用尾巴在地上擊打，一邊歡快地尖叫。然后按照儀式的要求，天神們被安排到神樹樹枝編成的擔(dān)架上，抬上了神壇。

“我們討論一下，”格拉特又找上首席歌手，“這次是幾千年以來天神的第一次降臨，所以采用阿爾霍那的儀式是明智的，以免……”

“不！”首席歌手堅決拒絕說，他的六條腿跳得飛快，“所有正確的儀式在《程序古典》中都寫得明明白白呢?！?/p>

“這我知道，”格拉特說，“但是那不會有什么壞處……”

“絕對不行！”首席歌手?jǐn)蒯斀罔F地說，“對每一位天神都必須先跳歡迎降臨之舞，然后是清理場地之舞、接受入境之舞、貨物卸載之舞和醫(yī)學(xué)檢疫之舞?！笔紫枋謱@些古老神秘的名稱倒背如流，“只有到那時才能設(shè)宴?！?/p>

在樹枝編成的擔(dān)架上，兩位天神在呻吟，他們無力地?fù)]動肢體。格拉特知道，他們是在模仿人類受苦受難的情形，對崇拜他們的人類表示同情。

這些就和《最后降臨之書》中所描述的完全一樣。不過格拉特還是驚嘆天神們何以能如此逼真地模擬人類的受苦之狀?？粗麄儯銜詾樗麄冋娴木褪怯捎陴嚳识鵀l臨死亡呢。

他為自己的這種想法感到可笑，人人都知道天神是不可能有那些感覺的。

“想想看，”格拉特對首席歌手說，“最最重要的是避免我們祖先當(dāng)時犯下的致命錯誤，對不對？”

“那當(dāng)然！”首席歌手說。五千年前他們的民族既富裕又繁榮，許多天神都來訪問他們。后來，傳說他們的祖先在儀式中犯了個錯誤，于是對他們的遺忘時期就開始了——在那之后，天神再也沒有來過。

“如果天神贊許我們的儀式，”首席歌手說，“他們就會撤銷遺忘時期，其他的天神也會一如既往地光臨了?！?/p>

“不錯。阿爾霍那是最后見到天神的人，他肯定知道些什么，所以他才會在書中指示，要把宴會安排在歡迎儀式以前?！?/p>

“阿爾霍那的著作是異端邪說！”首席歌手說。

年輕歌手想自己直接命令村民準(zhǔn)備水的儀式，他知道許多村民都是阿爾霍那的秘密信徒。

不過他決定暫時不這么做，起碼現(xiàn)在不行，首席歌手還很強大。他想最好還是由天神們自己來發(fā)出信號。

不過天神們?nèi)匀焕^續(xù)躺在神樹枝上，在進(jìn)行他們那種奇異的顫抖舞蹈，在模擬人類的饑餓和苦難。

天神位于神壇中央。首席歌手讓大家跳著歡迎降臨之舞，信使被派往其他村莊送信，通知所有的人都來參加儀式。

村子里的婦女們在準(zhǔn)備宴席，她們無比歡欣。天神重返就意味著每個人都能享受到昔日的繁榮和富裕啦！

神壇上，一位天神平臥，另一位改成坐姿，用故意戰(zhàn)栗著的手指著自己的喉嚨。

“這是同意的信號！”首席歌手狂喊道。

格拉特點點頭，由于狂舞，他的汗水在身上流淌。首席歌手真善于闡明神意啊。

現(xiàn)在另一位天神也坐起來，他用一只手抓住喉嚨，用另一只手打手勢。

“加快呀！”首席歌手喝斥跳舞者們，對天神的每個動作他都得做出反應(yīng)。

所有的一切都是嚴(yán)格按照《最后降臨之書》中所說的天神之舞來進(jìn)行的。這時附近村莊的一群人已經(jīng)趕到，年輕歌手被替換下來，他喘著氣走向首席歌手。

“您真的打算把所有的舞蹈都跳完嗎？”他問。

“那當(dāng)然?！笔紫枋诌B說話時視線都片刻不離舞蹈的人群?，F(xiàn)在不能出任何差錯，因為這是他們在天神面前挽回影響、進(jìn)行彌補的最后機會。

“全部舞蹈要持續(xù)整整八天，”首席歌手堅定地說，“哪怕出一點點微小的錯誤，我們就得從頭再來一遍?！?/p>

“不過按照阿爾霍那的說法，應(yīng)該先舉行水的儀式，”格拉特堅持說，“然后才是……”

“你給我回到舞蹈隊中去！”首席歌手做出斷然否定的手勢，“你已經(jīng)聽到天神在用咳嗽表示他們的贊許了。只有這樣我們才能解除古時所受的詛咒?！?/p>

年輕歌手轉(zhuǎn)身離去。要是換上自己來指揮該多好，他想。古時，當(dāng)天神頻繁來往時，首席歌手的說法是對的。格拉特記得在《最后降臨之書》中所讀過的內(nèi)容，那上面提到天神之船降落的過程的確是這樣的：

一開始是清理場地的儀式（當(dāng)時還沒有將其稱為舞蹈）。

接著天神們跳起他們的苦難與疼痛之舞，然后就舉行著陸認(rèn)可儀式。

天神們以表示饑餓和口渴的舞蹈作為答復(fù)，就像他們現(xiàn)在所做的這樣。

接著是入境檢查儀式、貨物驗收儀式和醫(yī)學(xué)檢查儀式。

在整個儀式持續(xù)的期間，食物和水是不準(zhǔn)獻(xiàn)給天神的，這是規(guī)定。

當(dāng)全部儀式結(jié)束后，當(dāng)時有一位天神出于某種原因，裝成死去的模樣，其他天神把他抬進(jìn)飛船，于是天神們?nèi)侩x開了這顆星球，而且永不再來。

這以后就開始了很長的一段遺忘時期。

但是沒有一個古代作者能說出造成遺忘時期的真正原因。有些人斷言，是某個舞蹈中的某個錯誤觸怒了天神；另外一些人——比如阿爾霍那——卻說宴席和美酒的款待應(yīng)該首先進(jìn)行，接著才是那些儀式。

阿爾霍那的觀點遠(yuǎn)沒有被多數(shù)人所接受，因為不管怎么說，天神是不會知道饑和渴的，為什么宴會要比儀式更優(yōu)先呢？

但是格拉特同意阿爾霍那的觀點，而且是十分虔誠地相信。他希望總有一天自己能找出造成遺忘時期的真正原因。

舞蹈突然中止，格拉特趕忙去了解是什么原因。

原來有個笨蛋把一個普通的水罐遺忘在神壇附近。一位天神爬向那個罐子，他的手正要去抓它。

首席歌手從天神手邊搶過那個水罐，所有的村民都松了一口氣。這是多么褻瀆和大不敬的行為啊——竟把一個平庸的、沒有裝飾的、不純潔的水罐留在天神旁邊。神一旦碰到它，就可能勃然大怒，毀掉整個村莊！

天神是在發(fā)怒，他大聲吼叫，手指著那個冒犯了他的罐子，然后又指指另一位天神，那位神依然俯臥著，是一種入定的狀態(tài)。他又指指自己的喉嚨和干裂的嘴唇，再次指指那個水罐，接著勉強走上兩步就栽倒了。天神開始嗚咽。

“快！”年輕歌手大喊，“馬上跳互利貿(mào)易協(xié)定之舞！”

僅僅由于他的機智，整個局勢才得以挽回。舞蹈者們點燃獻(xiàn)給神的樹枝，在天神面前揮舞，天神們不禁大聲咳嗽，還用沉重的呼吸來表示贊同。

“你真聰明，能想到這一招?！笔紫枋置銖娬J(rèn)可說，“是什么使你想到跳這個舞的？”

“因為這舞有個令人驚嘆的名稱?！备窭卣f，“我想現(xiàn)在需要一些強烈的東西?！?/p>

“好的……干得好?！笔紫枋挚渖弦痪渚突厝ケM他的責(zé)了。格拉特笑了，他把尾巴纏上腰部，對他來說這已是走出了很重要的一步。

現(xiàn)在該考慮怎么來更好地實現(xiàn)阿爾霍那所說的儀式了。

天神們躺在地上，一邊咳嗽，一邊喘息，像垂死的人似的。年輕歌手決定等到更合適的時候再說。

整個這一天都在跳互利貿(mào)易協(xié)定之舞。遠(yuǎn)處村莊的人們都擁來對神進(jìn)行禮拜，天神也用喘息來表示寬厚和仁慈。

到舞蹈結(jié)束時，有一位天神站了起來，然后極慢極慢地雙膝跪地，動作夸張得就像是一個極端衰弱的人。

“這是一個暗示?！笔紫枋州p輕地說，每個人都沉默著。接著天神雙手高高舉起，首席歌手點點頭。

“他答應(yīng)給我們一個大豐收?！笔紫枋终f。

天神握緊拳頭，然后再松開，同時爆發(fā)出一陣猛咳。

“他對我們的缺水和貧困表示同情?！笔紫枋株U釋說。

天神再次指指自己的喉嚨，他的神情如此悲戚，使一些村民們不禁痛哭失聲。

“他希望我們重新開始跳舞?！笔紫枋终f，“來吧，從最初的隊形開始?！?/p>

“他的手勢根本不是這個意思！”格拉特大膽地說，他認(rèn)為時機已經(jīng)成熟了。

所有人都瞪大眼睛望向格拉特，既震驚也沉默。

“天神是在要求水的儀式。”格拉特說。

人群中發(fā)出一陣低低的驚嘆：水的儀式是阿爾霍那邪說中的一個部分，那是首席歌手竭力反對并視為異端的。但是首席歌手已經(jīng)老了，也許格拉特這個年輕的歌手……

“我絕不允許！”首席歌手尖叫，“水的儀式是宴會款待以后的事情，而宴會要等到所有的舞蹈都跳完。只有這樣做才能擺脫遺忘時期的詛咒！”

“一定得先給天神獻(xiàn)水！”年輕歌手也高嚷起來。

兩個人都在望著天神，看他們是不是有什么表示。但天神只是靜靜地注視著他們，神色疲乏無力，眼睛內(nèi)布滿血絲。

接著其中一位天神又劇烈地咳嗽起來。

“這就是信號！”格拉特喊道，他搶在首席歌手來不及做出任何反應(yīng)以前。

首席歌手想要爭辯，但是已無濟于事。因為村民們已經(jīng)聽到了神的聲音。

水被放在潔凈的涂上了顏色的陶罐里拿了上來。跳舞的人都站好各自的位置，準(zhǔn)備開始儀式。天神在注視，用神的語言嘰嘰咕咕地說著什么。

“現(xiàn)在開始?！蹦贻p歌手說。一個水罐被送了上去。

一位天神向罐子伸出手，另一位天神則推開他，想自己去接。

人群中發(fā)出不安的喃喃聲。

第一位天神虛弱地打了另外的天神一下，自己去捧水罐，而第二位天神又把水罐搶過去并送往嘴邊，這時第一位天神朝前一個趔趄，水罐一下子撞到了神壇的斜坡上。

“我早就警告過你啦！”首席歌手尖聲喊道，“他們在拒絕水！這是很自然的。趕快把水拿走，要趁我們還沒受到處罰以前！”

兩個村民急忙抓起水罐跑開。天神在大聲怒吼，然后又不出聲了。

根據(jù)首席歌手的命令，人們馬上開始跳接受入境之舞，獻(xiàn)給神的樹枝再次被點燃，向天神們揮動，天神用咳嗽無力地表示贊許。有一位神試圖爬離神壇，結(jié)果還是趴下了，另一位則毫無動靜地躺著。

有很長一段時間天神們就這么干躺著，沒有發(fā)出任何信號。

年輕歌手站在人群邊上。他一再問自己：天神為什么不再理睬我們呢？

難道是阿爾霍那錯了嗎？

天神們已經(jīng)拒絕了水。

阿爾霍那在書中曾經(jīng)明確地寫道：唯一能消除神秘詛咒的辦法就是立刻向天神獻(xiàn)上食物和水。也許是他們等待得過久了嗎？

“通往神意的道路實在曲折漫長?！备窭乇У叵搿，F(xiàn)在他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了機會，本來他是可以博得首席歌手的信任的。

他慢慢返身朝舞蹈的人群走去。

首席歌手規(guī)定舞蹈得再次從頭開始，跳上整整四天四夜。然后如果天神表示滿意的話，他們才能擺上宴席。

天神們毫無動靜。他們直挺挺地躺在神壇上，四肢不時抽搐，模擬人類在筋疲力盡和干渴的最后階段的樣子。

毫無疑問，他們是實力非常雄厚的天神，否則怎么能模擬得這么真實？

然而第二天一早出現(xiàn)了一點意外。首席歌手甚至都已撤銷了祈禱好天氣之舞，可晴空中還是漸漸聚集起了許多烏云，一塊大大的黑云擋住了清晨的太陽。

“它們會移走的。”首席歌手說，他下令跳起避雨之舞。

但云塊還是滿天密布，雨點開始落下。

天神們稍稍有些活動，他們把臉轉(zhuǎn)向天空。

“快把木板拿過來！”首席歌手嚷道，“把遮雨的草棚拿來！天神要咒罵這雨水了。在儀式?jīng)]結(jié)束前絕不能讓他們淋到雨！”

格拉特又看到一個機會，于是他叫起來：“不！這是天神們自己命令要下雨的！”

“把這個年輕的邪教徒帶走！”首席歌手嚷道，“快把草棚拿到這里來！”

人們拖走了格拉特，開始在天神周圍造起一座茅屋，以保護(hù)他們免受雨淋。首席歌手本人親自去搭屋頂，他干得既賣力又虔誠。

在這陣突然而至的暴雨下面，天神張大嘴巴一動不動地躺著。當(dāng)他們看見首席歌手在上面搭建草棚時，竟試著想站起來。

首席歌手干得很快，他意識到自己并不適合長期留在神壇上。而兩位天神互相對望片刻，接著有一個慢慢蹲下，另一個把兩手?jǐn)R在他身上，像喝醉酒似的前后搖晃，還緊緊抓住對方的手。然后他用兩手去猛烈地推首席歌手的胸脯，動作極其突然。

首席歌手一下子失去平衡，從神壇上跌了下去。他的幾條腿在可笑地亂踢亂甩。天神把草棚從上面掀掉，另一位天神也在站起。

“這就是信號！”年輕歌手拼命高吼，他在村民們的手中掙扎，“這是神的信號！”

這是不可否認(rèn)的：現(xiàn)在兩位天神都已站起，他們雙雙仰頭，朝著雨水大張開嘴。

“宴席馬上開始！”格拉特喊道，“這是神的命令！”

村民們多少還有點猶豫——接受阿爾霍那的異端學(xué)說是非同小可的事，所以每個人都得斟酌一番。

不過這是年輕歌手命令他們?nèi)ッ半U的。

而且看起來，阿爾霍那的意見是正確的。天神們表現(xiàn)出極度的贊成。

格拉特想，自己要是懂得天神的語言就好了，因為他實在想知道遺忘時期的真正原因是什么。

【作家檔案】

羅伯特·謝克里（1928～2005）是個令人愉快的家伙。他與弗雷德里克·布朗、雷·布拉德伯里在短篇科幻的領(lǐng)域里鼎足而三，但與另兩位的苦大仇深、凄凄慘慘戚戚不同，幽默搞笑是他的特征與特長。

與大多數(shù)偉大的作家一樣，初闖文壇的謝克里過著窮困潦倒的日子。幸運的是，他那些飽含歡樂奇想的故事很快就受到讀者們的歡迎，這使得他在不到30歲就成為全世界矚目的科幻作家。謝克里賦予了科幻小說輕松愉快的格調(diào)，但又不止步于輕松愉快，在那些幽默滑稽的情節(jié)中，常常蘊含著對社會現(xiàn)實的精妙針砭與辛辣嘲諷。因此，他不僅在科幻小說界，也在主流文學(xué)界得到了極高的評價，被譽為馬克·吐溫和歐·亨利的諷刺寫實風(fēng)格的忠實繼承者。