托比亞斯·史密斯+劉煦皎

一個男子騎在駿馬上疾馳而過，看著像是要趕赴一場無比重要的約會。路邊站著的另一個男子沖他大喊道：“這是要去哪兒??？”馬背上的男子回答：“不知道啊！你得問這匹馬！”（禪宗故事一則）

這么多年來，我所騎著的那匹奔跑的駿馬，突然在一個周二發(fā)了瘋。它瘋了一般把我拋下，然后絕塵而去，剩下我無助地留在原地。就是這么一種真實(shí)的感覺，讓我覺得自己真的崩潰了。

我原本在那個周二約了我的醫(yī)生。出于習(xí)慣我總是把每天的行程精確到分鐘：起床，吃早餐，接送孩子，做家務(wù)，去辦公室，工作。我計劃在8點(diǎn)到9點(diǎn)15之間去拜訪醫(yī)生，9點(diǎn)半回到辦公室開會。前一天夜里，我兒子突然開始發(fā)燒，所以早上沒法送他去幼兒園。我的行程一下子被打亂了。就診結(jié)束后我必須盡快趕回家去，因為我的妻子還得出門赴會。

7點(diǎn)55分，我已經(jīng)坐在了診所里?！耙粫壕烷_始了?！贬t(yī)生的助手說。8點(diǎn)55分我還坐在那里，什么都沒開始。汗水不停地淌下來，我的心也飛快跳動著。9點(diǎn)20分，我告訴那位助手我必須改約別的時間再來，我現(xiàn)在趕時間。但就在話剛說出口的那一刻我終于見到了醫(yī)生，他很不能理解地對著口述錄音機(jī)說了一段話，我清楚聽到最后一句是：“病人因沒有時間放棄了接下來的治療，之后一次見面將在3個月后?！比缓笏嬖V我可以走了。但我沒有“走”，而是“奪門而出”，奔向自行車，一路飛馳回家，沖上樓去?！澳愕侥睦锶チ?？”我妻子問我。

之后發(fā)生的一切徹底影響了我的人生。我從馬上摔了下來，像慢鏡頭播放那樣。我大吼、咆哮，大罵醫(yī)生是混蛋，罵那家診所無序混亂，一無是處！我把取暖器摔到地上，用拳頭狠砸桌子，砸到手腕扭傷，卻感覺不到疼痛，感覺不到任何東西。突然我一屁股坐在地上放聲大哭。我聽見自己說：不行了！我不能再這樣活下去了！我的妻子震驚地看著我，不知所措。我知道，我需要幫助。

幾個禮拜之后，我坐在了塔妮婭·馮·羅索對面，她是一位精神科醫(yī)生，就職于漢堡圣喬治區(qū)阿斯克勒庇俄斯醫(yī)院壓力醫(yī)學(xué)中心。她并不認(rèn)識我，卻好像完全能夠理解我的想法。我跟她描述我的日常生活，告訴她我每天都在和時間斗爭，甚至連起床本身都是一場戰(zhàn)爭。表面上看起來我把生活安排得井井有條，但內(nèi)心里我感到極度空洞、虛無、孤獨(dú)。我告訴她，我希望能夠把所有事情都做好，希望盡可能把很小的事情也做到完美。我還談到長期困擾我的背部疼痛，越來越嚴(yán)重的健忘癥，難以集中精力，容易暴躁。我坦言自己總是很緊張，難以放松下來。我講述了自己如何躺在床上無法入睡，一直盯著天花板。每當(dāng)妻子問我有什么感覺的時候，我只能回答她說“沒有”，沒有感覺，不難過，不開心，只是疲憊。我感覺自己精疲力竭地躺在床上，被看不見的墻包圍著，所有人、所有的一切都無法靠近我。

“您得了抑郁癥，”馮·羅索醫(yī)生說，“一種嚴(yán)重的精疲力竭型抑郁癥?！蔽业谝换亓私獾竭@個詞，它概括了我的狀態(tài)：原本只是覺得自己總是無精打采，之后居然發(fā)展成了抑郁癥。這整個過程就像是一點(diǎn)點(diǎn)消耗著自己的力氣，緩慢地進(jìn)入精神的衰亡。經(jīng)歷著這個過程的，卻并不只有我一個人。

德國不僅在足球場上和出口貿(mào)易上堪稱霸主，還在重壓之下創(chuàng)造出了世界最龐大的高壓人群。醫(yī)療保險公司DAK的一項調(diào)查顯示，自1997年以來，在德國因為精神疾病休病假的天數(shù)已經(jīng)翻了3倍，完全超越了所有其他疾病的發(fā)展速度。漢堡哈爾堡區(qū)阿斯克勒庇俄斯醫(yī)院精神健康中心的主任醫(yī)師漢斯·彼得·翁格說：“20%到30%的德國人經(jīng)?；蜷L期處于巨大的壓力之下，總是感到渾身乏力?！?/p>

我們?yōu)榱藙?chuàng)造一個更好的明天而疲于奔命。我們低頭暢想功成身退之后的日子，希望有人能夠賜給我們假期或者干脆直接中個彩票。我們大口猛灌那些口味奇特、名為“內(nèi)在能量”或者“放松時刻”的茶，然后精神緊繃、面色慘白地坐在地鐵里。等到我們終于開始休假，跑到馬略卡島去呆上14天時，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒辦法放松下來，或者自以為已經(jīng)休整恢復(fù)的精神，在上了兩天班之后就毀于一旦。

直到某一個時間點(diǎn)，我們不得不承認(rèn)，翁格醫(yī)生那本書的標(biāo)題的確很有道理——《沒人能這樣堅持到退休》。在提前退休的人群中，有40%承受著精神壓力。

我們是個極其擅長汲取精髓的民族，不光能從萬事萬物中提取吸收精華，還能在我們自己身上把精力都榨取出來。然而到最后，我們耗盡了一切換來的卻不是快樂和富足，而是一場精神病學(xué)的治療。

我的家庭醫(yī)生把我轉(zhuǎn)介去了漢堡哈爾堡區(qū)的壓力醫(yī)學(xué)日間治療診所，這個名字聽起來比“精神病學(xué)”要好些，但其實(shí)本質(zhì)是一樣的。我跟同事們說我得休息一段時間照看孩子，因為這聽起來比說去治療精神疾病要好。在接下來的8周里，我需要在每個工作日的早上8點(diǎn)半到下午2點(diǎn)15分去接受醫(yī)生對我心理行為的剖析，之后開車回家，努力專注我治療之外的生活。這樣做有時很管用，有時就不行了。

開頭仿佛是一種傷害

第一周。日間治療診所很出乎我意料——真的就是一間診所。燈光清冷，墻壁也一塵不染。畢竟來這里并不是為了享受，而是為了治病。我的治療計劃表上寫著：冥想課程、單人心理輔導(dǎo)、小組交流、精力集中訓(xùn)練課程、冥想身體鍛煉、工作醫(yī)學(xué)、睡眠醫(yī)學(xué)、壓力醫(yī)學(xué)、人類學(xué)、北歐越野行走課程、烹飪課，以及皂石雕刻課。

課程開始。我和另外9個陌生人聚在一個小屋子里呆了6個小時，每人手里捧著一杯咖啡或者白水，尷尬地四處張望，然后深陷壓抑、羞怯、焦躁的情緒。晚上回到家后，我給我姐打了一個電話，告訴她：“我不想?yún)⒓恿??！?/p>

第一周結(jié)束的時候，我的想法卻變成了“不想離開”。很長很長時間以來，甚至可以說是35年以來，我像是第一次找到了一個可以舒服呆著的地方，在那里我不用忍受任何東西。每一位治療師都能理解我的想法，他們太了解我這樣的病人了。

年復(fù)一年，這個日間診所共治療了120位病人，全都是以10人為單位組成治療小組的形式。在我這個小組里，有2位女士和8位男士。一般前來治療的女人會比男人多，因為男人大多都會默默忍耐，直到受不了而選擇自殺。我這個小組的人都希望能在這里找到新的人生路徑，每個人都對生活有極高的要求，卻漸漸忘記了去顧及自己的感受，而是在精疲力竭的狀態(tài)里越陷越深，直到最后患上了抑郁癥。

安娜麗絲是公司的部門主管。她在工作中鞠躬盡瘁，卻被老板搶走了所有的風(fēng)頭和應(yīng)得的報酬。她感到自己像是生了病，卻選擇通過強(qiáng)度更大的工作去治療自己，直到完全崩潰。這種情況很普遍。

維爾納在醫(yī)療領(lǐng)域工作，他總覺得無論自己干了多少活都還是不夠。他是一個聰明的人，卻慢慢被無精打采的狀態(tài)和對自己的不滿情緒所折磨著。這種情況很普遍。

彼得是一名技術(shù)人員，他無時無刻不在思考著各類公式表格，根本不知道如何才能擺脫那種狀態(tài)。他總是說“反正這樣也沒什么用”“我搞不定這個”之類的話。這種情況也很普遍。

這要命的“專注”

第二周。每一天的序幕由一場奇妙的儀式揭開：冥想。我們閉眼坐在一個墊子或是小凳子上，在20分鐘長的時間里感受著自己的呼吸。我們嘗試忽略所有從腦海中冒出的想法，不去評價它。這聽起來容易，但實(shí)際上很難。有時候各種念頭像旋轉(zhuǎn)木馬一樣在大腦中飛馳，大腦像有自己的生命那樣不受我們的控制。關(guān)注呼吸。1秒，2秒，3秒。之后又開始出現(xiàn)了新的想法，然后忍不住去評價：這個好。這個不好。繼續(xù)呼吸。要命，思緒又飄走了！快集中注意力??！我趕緊鞭策自己。進(jìn)入深層冥想，恰恰是什么都不去想，然而我腦海中總是交織著各種想法。這正是我的問題。

佛教的一行禪師曾有過教導(dǎo)：“不要迷失在過去，也不要對未來感到迷茫，不要讓憤怒、擔(dān)憂和害怕擾亂自己的內(nèi)心?；貧w當(dāng)下，去接觸生命，感受內(nèi)心深處。這就是專注?！?/p>

我原本并不太想聽到“專注”這個詞。那么多難民在地中海不幸遇難，卻未見整個世界多專注去解決這樣的事件。不過我發(fā)現(xiàn)在診所里，這個概念的背后是一個對我非常實(shí)用的治療建議：感受眼前！一次只做好一件事，而不是一直焦慮地嘗試同時完成3件事情。

第三周。我漸漸明白了負(fù)面壓力的意義：如果我們認(rèn)為自己無法出色完成眼前的挑戰(zhàn)，就會出現(xiàn)負(fù)面壓力。這種壓力是抵御風(fēng)險所必不可少的革命性動力，對我們來說意義重大。壓力可以迅速調(diào)動身體里的最后一份儲能。現(xiàn)在也是這樣：面臨危險的時候，我們的身體會自動切換到戰(zhàn)斗或者逃跑模式。壓力荷爾蒙被釋放出來，同時想法也開始變少。去戰(zhàn)斗的一瞬間我們不會去考慮什么，不會去想應(yīng)該如何選擇，因為身體已經(jīng)被調(diào)整到了“自動模式”。

即使這種壓力變?yōu)殚L期壓力，我們依舊只會運(yùn)用千百年來習(xí)得的反應(yīng)機(jī)制去面對，對抗或者逃離。長期壓力使我們的反應(yīng)能力變差，但我們很難擺脫這個反應(yīng)機(jī)制，而是在精疲力竭的困境中越陷越深。承受壓力的過程就像發(fā)燒一樣，在可控的程度里會是一種動力，但超過之后就會對身體甚至生命構(gòu)成威脅?！霸谏鐣钪?，我們依賴著15000多年前進(jìn)化出的導(dǎo)航系統(tǒng)前行。”精神科醫(yī)生馬爾克斯·普萊特用人類學(xué)背景來解釋這一現(xiàn)象。人類只有在意識到自己還能夠把控人生、能夠相信并依靠自己的能力時，才能挺過長期的壓力。如果我們找不到解決問題的答案，壓力會不斷增大，大腦會開始越發(fā)努力去尋找答案，但此時問題的答案已經(jīng)變得不那么重要了，因為大腦只是陷入了高強(qiáng)度的運(yùn)轉(zhuǎn)當(dāng)中。我們沒法跳出這個圈子，這種長期的壓力成為了無用功，我們?nèi)缤袚Q到了自動模式，陷入普萊特醫(yī)生所說的“超負(fù)荷心理高燒”當(dāng)中。如果沒有來自外界的幫助，我們是沒法擺脫這種狀態(tài)的。

經(jīng)歷8周的持續(xù)緊張狀態(tài)之后，我們會逐漸失去放松的能力。在長期壓力中腦組織開始退化：負(fù)責(zé)自我反應(yīng)或內(nèi)省的大腦額葉部分的功能會變?nèi)酢＿@就會成為惡性循環(huán)。

“我們面對問題，為它困擾，卻很不幸和一個成熟的答案漸行漸遠(yuǎn)?！逼杖R特醫(yī)生說。因此日間診所一直致力于給“心理高燒”降溫。經(jīng)歷什么精神創(chuàng)傷并不重要，首先是要降溫。家里有什么無法緩和的矛盾也不重要，首先是要降溫。我們要重新成為知覺的主人，重獲行動的自由。我在這里得到的所有治療對策可以說都是“降溫貼”。

第四周。過去的日子里充滿了憤怒，充滿了悲哀，整個世界都讓人感到厭惡。為了討別人的喜歡，難道我就真的要一直緊張兮兮地生活下去？這樣太讓人抓狂了。

慢慢地我感覺到了一個積極的信號。我的后背好像不再只是一個病痛的來源或者一塊石頭般堅硬的靠板，而是真正變回了我身體的一部分?！敖禍刭N”真的起了作用：大家一起做飯的時候，我可以專心地切著蔬菜，不去想公司的事情，不去想我的家人，也完全沒有其他天馬行空的想法，只是專注地切菜。在皂石雕刻課程中，我把一塊大皂石慢慢磨小，完全沉浸其中。雖然我的病友、我在這里的新朋友烏爾斯能夠拿一塊皂石雕出一個完美的大眾甲殼蟲模型，而我只會慢慢把皂石磨圓，但我根本不在意這個，成績對我來說一點(diǎn)都不重要。

有選擇就有痛苦

第五周。我突然有一個奇怪的想法：希望能夠少一點(diǎn)選擇。通過網(wǎng)絡(luò)雖然總是能夠獲得很多資訊，但同時我也深感自己是如此無知，我總有很多的選擇要去做。據(jù)說人類每天都必須要面臨2萬個選擇。雖然大多選擇是在無意識狀態(tài)下做出的，但選擇本身就會使人感到緊張。其實(shí)只要意識到，我們每個人的選擇都將直接決定自己的成敗和幸福，就會覺得這一切都很瘋狂。應(yīng)該怎么做才對？人在選擇時面臨的又是什么壓力？

我更想這樣，還是更想那樣？家電買美諾還是買西門子？吃菌菇還是吃蔬菜？切丁還是切片？住這里還是住那里？買房還是租房？要一個孩子還是兩個，或者3個？我知道很多都是些無足輕重的選擇，但最讓人感覺到疲累的恰恰是內(nèi)心里的那個意識：你能夠心想事成，只要你做出的所有選擇都是正確的！斯洛文尼亞哲學(xué)家和社會學(xué)家瑞娜塔·莎樂賽在她《自由的暴政》一書里曾經(jīng)寫過：“追求生活品質(zhì)的職場人士在如今看來本身就像是一件后現(xiàn)代的藝術(shù)品，或者說就像是一家企業(yè)，一家追求不斷改善、超常發(fā)揮、盡善盡美的企業(yè)，最后如果能把自己最完美的一面呈現(xiàn)出來，便算是取得了真正的勝利?！边@恰恰也是我的座右銘：完美！要完美！要招人喜歡！要速度！要強(qiáng)大！要再加把勁！不要有片刻的松懈。

不去做評價

第六周。我們開始數(shù)著日子過了，數(shù)著還有多久就要離開這里，因為我們心里很害怕。如果能夠再晚一點(diǎn)面對那可怕的“外面的世界”就好了。診所的精神科主任尼克·普林茨談到“保護(hù)傘”這個概念，她認(rèn)為對于我們這些即將要離開的人來說，擁有適應(yīng)能力、執(zhí)行力、控制力，就如同擁有了這樣的保護(hù)傘。如果保護(hù)傘不起作用，但我們依舊徒勞地想要去使用它，就會產(chǎn)生巨大的疲勞感。身體隨即切換到自動模式。想要再次獲得對身體的控制，就必須學(xué)會專注，提高大腦額葉的能力，開發(fā)出心理學(xué)家雷瑟廉茨所說的那種“抗危機(jī)能力”。就像是用力把皮球拍到地上，它會迅速出現(xiàn)一個凹陷，然后再反彈一樣，雷瑟廉茨幫助我們?nèi)?yīng)對各種打擊，讓我們最終能夠接受那些無法躲避的困擾。

“抑郁是在現(xiàn)實(shí)面前的一種無奈妥協(xié)，因為我們發(fā)現(xiàn)自己并非無所不能。”尼克·普林茨說，“這是否也算是一種無可奈何的認(rèn)知，知道終有一天，我們將失去自己所珍視的一切。”這話一語中的。

只有清楚認(rèn)識到自己的生命將有抵達(dá)終點(diǎn)的一天，我們才會有意識地停下來回過頭去，想想自己辛苦半天都做了什么，又在堅持著什么。這才是一種解脫。專注于整個人生意味著珍惜當(dāng)下、放松自己、有耐心、去信任、不去評價，既不在亞馬遜網(wǎng)上，也不在臉書上做任何評論，甚至也不去評價自己。

第七周。我們把每一次的冥想都當(dāng)做是最后一次來做。這時我慢慢意識到，真正的任務(wù)才剛剛開始，今后我只能依靠自己了。所謂的自律確實(shí)是很大的挑戰(zhàn)，有許多方法可以幫助我們不要退步到原先的狀態(tài)。我計劃靠定期蒸桑拿、遠(yuǎn)距離徒步、規(guī)律作息和合理飲食來維持現(xiàn)在的健康狀態(tài)，但是天知道，靠著自律來克服生活中那么多讓人抓狂的細(xì)枝末節(jié)的小事，是有多難??！有句話說得好：我們無法阻止大海里的巨浪翻滾，但我們可以學(xué)習(xí)如何乘風(fēng)破浪、順勢而行。這樣想是不是就對了？

在治療的最后一天我們互相道別，場面有點(diǎn)像是高考結(jié)束后的樣子，不過比那會兒更加嚴(yán)肅、莊重一些。有些人甚至哭了。我們每個人都收到了一個小小的鵝卵石作為臨別紀(jì)念，它同時也是一個小小的鞭策，激勵我們不要再回到過去的狀態(tài)。我把小鵝卵石放在了錢包里，這樣我每天都能看到它。

離開以后

我之后還偶爾會和診所里認(rèn)識的病友見面。安娜麗絲，那位原先的部門主管辭掉了她的工作，算是得到了解脫。畢竟并不是所有人都能重新融入原來的工作，因為有一些雇主并沒有意識到他們給了自己的員工多大的工作壓力：工作強(qiáng)度大，時間壓力大，領(lǐng)導(dǎo)不體貼，得不到重視，害怕失業(yè)。這些其實(shí)都是我所面對的。好吧，我有些分神了。其實(shí)每天冥想的時候感覺還是挺好的。我?guī)装俅?、幾千次地徘徊在專注和分神的狀態(tài)之間。有幾次我驚覺自己又陷入了混沌的狀態(tài)，然后我會對自己身下那匹狂奔的馬兒喊道：“吁！停下來！乖！”有時候節(jié)奏就這樣慢下來了。有時我會難過，會高興，會不安，會生氣。很多時候我就去擁抱一下我的妻子和孩子，然后想著：能這樣回歸正常，真是太幸運(yùn)了！

[譯自德國《明星》]