葉延濱

不知是不是每個(gè)人都會(huì)有這么一段經(jīng)歷，在記憶中留下一段對(duì)黑暗很深的、難以忘懷的感觸，我把這種感觸叫做：“荒野無(wú)燈”。小時(shí)候我很怕黑，怕一個(gè)人待在家里，怕窗外那些與神怪故事相連的響動(dòng)。這種恐懼不是對(duì)黑暗本身，而是對(duì)藏在黑夜里的鬼怪的敬畏。長(zhǎng)大了，常走夜路，在鄉(xiāng)間，在大山里，我對(duì)黑暗的印象一次又一次地被強(qiáng)化了。天地渾然于漆黑的夜幕之中，天上無(wú)星無(wú)月，有時(shí)無(wú)端飄灑一些雨絲，黑影憧憧，或是濃云或是山影或是樹(shù)陰，黑暗在你面前悄然分開(kāi)，又在你背后迅速合攏，只有路面上的水洼是亮的。這時(shí)候，我往往疾走如飛，目光朝著前方茫然地摸索，直至一盞燈像螢飛進(jìn)心田，猛地點(diǎn)燃溫暖全身的火——一種熱愛(ài)和感激之情。

在人生之旅中，人總會(huì)經(jīng)常穿行于荒野無(wú)燈的境界，如火車(chē)會(huì)鉆進(jìn)漆黑的隧洞。當(dāng)列車(chē)在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞中穿行時(shí)，雖然身處險(xiǎn)境，但作為乘車(chē)人，我們處之泰然，泰然是因?yàn)橐环N信任感和依賴(lài)感。是的，我們處于這個(gè)鬧哄哄的世界，常常身處黑暗而不驚，有時(shí)來(lái)自一種盲目依賴(lài)和盲目信任。我讀高中時(shí)正值“文革”，深夜值班站崗，四周萬(wàn)籟俱寂，心頭還是害怕的，但回頭看一眼同伴的眼睛，便相信這兩個(gè)小時(shí)不會(huì)出事。我現(xiàn)在回想起來(lái)，因?yàn)闊o(wú)知，反而坦然。

孤絕是一種人生境界，它對(duì)我們所產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了獨(dú)行夜路所給我們的刺激。有時(shí)我身處鬧市，四周是熙熙攘攘的人群，兩旁是紅紅綠綠的彩燈，而我卻如處荒野，心里刮著凄冷的風(fēng)。誰(shuí)都可能產(chǎn)生這種體驗(yàn)，你明明被這個(gè)世界緊緊摟著，然而內(nèi)心卻感到自己是無(wú)人理睬的棄兒。不僅在鬧市里，甚至在熟悉的人群中，你也會(huì)有這種孤絕感。那些熟悉的臉一下子變得陌生了，沒(méi)有一張嘴向你說(shuō)真話(huà)，沒(méi)有一雙眼睛使你感到溫暖，無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)緊緊攫住你的心，從環(huán)境到心境，都真是：荒野無(wú)燈。乞助和尋求憐憫是常被人采取的解脫方法，可惜這種解脫是以出賣(mài)或出讓尊嚴(yán)與自信為代價(jià)的。

人生之旅常常有一段難以擺脫的黑暗，它對(duì)每個(gè)人都同樣嚴(yán)酷。這種黑暗也許是一個(gè)大時(shí)代的國(guó)家、民族的浩劫，個(gè)人只分擔(dān)了其中的一份。這種黑暗也許只是個(gè)人命運(yùn)中的小插曲，諸如失戀、被誣、疾病等，對(duì)其他人而言是微不足道的瑣事。然而每個(gè)人在通過(guò)這段黑暗時(shí)所產(chǎn)生的心境是不同的，解脫的方式也會(huì)各異。

說(shuō)到這里，我可以認(rèn)為人是有靈魂的，因?yàn)槲覀兤剿乜床坏降膬?nèi)心世界，在這個(gè)時(shí)候往往會(huì)顯影，會(huì)左右我們的言行。柳宗元的《江雪》一詩(shī)，應(yīng)該是孤絕心境的最美描繪?！扒进B(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”——在此絕滅之境，能心平氣和地垂釣，是一境界，能夠不與人為伍的獨(dú)釣又是一境界，而能在絕滅孤獨(dú)之中釣寒江之雪，乃是最高境界。以前老師講課總說(shuō)這是詩(shī)人失意心態(tài)的寫(xiě)照。

其實(shí)，人難免不失意，失意時(shí)不失人格，不失風(fēng)骨，不失高潔，才可獨(dú)居寒冷江中，成為冰天銀雪世界唯一的自持者?！凹偃缒阍谒蝮椅痰奈恢茫瑫?huì)如何呢？”我曾問(wèn)自己。我想，我不如他，我不會(huì)怕冷，卻會(huì)怕這荒野沒(méi)有一盞喚我歸去的燈……

（摘自《智慧滿(mǎn)行囊》，湖南人民出版社，2009年）