吳周文

夢(mèng)囈中一些真實(shí)而古老的故事，不會(huì)是過(guò)眼的煙云或一現(xiàn)的曇花，恰恰似耳畔情侶溫馨之語(yǔ)絲，伴隨著我生命的不老……

——題記

啞妹

我有一個(gè)啞巴妹妹。她是聾啞人，幼時(shí)生一場(chǎng)大病，耳聾也就無(wú)法學(xué)會(huì)說(shuō)話了。家里人和親戚鄰居，都叫她“啞子”，她的真名就因她的聾啞而被人們忘卻。

她不是我的同胞妹妹，而是我的乳妹。她的親生父母是誰(shuí)，沒(méi)人知道；她生下來(lái)之后就被父母遺棄，被不能生育的養(yǎng)父母撿來(lái)收養(yǎng)，這才活了下來(lái)。她的養(yǎng)父姓趙，是我襁褓之地如東縣陳家窯的鄰居。趙家領(lǐng)回啞妹之后，“哇哇……哇哇……”沒(méi)完沒(méi)了地哭。那時(shí)媽正在哺乳我，聽到她哭得不停，就去她家奶她，就這樣我媽就成了她的奶娘。媽同時(shí)奶兩個(gè)孩子，奶水自然不夠，就狠狠心提前斷了我的奶，專喂她一個(gè)，而我只得改為喝稀粥和面糊糊。從我媽做她的乳媽起，在心里就把她當(dāng)成了自己的女兒。從此，我們兩家就成了相處甚密的親戚。

記得，少兒時(shí)候的啞妹很美。她，兩眼深凹深凹的，鼻子挺直挺直的，嘴巴鼓圓鼓圓的；笑的時(shí)候，兩眼瞇成縫，兩個(gè)深深的酒窩立即寫在了臉蛋上。她是個(gè)很乖巧、討人喜歡的孩子。但她除了我，沒(méi)有別的童伴。兩個(gè)人相伴玩耍，可謂青梅竹馬。不知什么時(shí)候，她知道了我媽因她而斷我的奶，就懷著歉疚而唯我是從，一直覺得有虧欠我的、還不清的債。她沒(méi)法跟我說(shuō)話，常常嘴里發(fā)出“呵

呵呵——呵——”的聲音，大概算是懂我的意思。她用眼睛盯住我，用心體察我，知道我想什么，于是她總是“呵呵呵”地應(yīng)答，給我拿這拿那，或者陪著我笑，順從地做我的跟屁蟲。吃東西時(shí)，她總要從自己的一份中分點(diǎn)給我，為討我的高興，自己寧可少吃甚至不吃。有一次，我媽給兩個(gè)孩子煮了兩個(gè)雞蛋，我的先吃了；過(guò)了半天，趁我不注意的時(shí)候，她把她那個(gè)蛋的蛋黃，硬塞到我嘴里；我堅(jiān)持不吃，她一個(gè)勁兒搖頭，搖著搖著就閃出淚花來(lái)……這樣的事情常有，儼然她是姐姐，而我變成她的弟弟了。

我七歲的時(shí)候，正值“土地改革”，我家是“赤貧戶”，分得一家地主家的瓦房。于是，我家就從陳家窯搬到現(xiàn)在的孫橋村。她家同樣是分得房子的原因，也從陳家窯搬走。從此，我與啞妹就告別了朝暮相伴的兒時(shí)。可兩家仍然你來(lái)我往。

她十四五歲的時(shí)候，養(yǎng)父母又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)叫彬彬的、不聾不啞的弟弟，五六歲，聰明伶俐卻蠻橫無(wú)理，常常以她的殘疾來(lái)捉弄她，而在一旁的爸媽卻聽之任之。啞妹就這樣不再被寵。她得為家里掙工分，去生產(chǎn)隊(duì)大田里跟大人一樣干活，慢慢地成了她家的大勞力；自留地里的活兒，她也得去干。而燒飯、洗衣、喂豬什么的，也都離不開她。自從家里有了弟弟，她在家庭里的地位由公主變成了奴仆，成了實(shí)實(shí)在在的女傭。放假了，我和媽媽就去她家小住幾天。她用手比畫著，告訴我她在自留地里種的蔬菜、瓜果和玉米等等。她挑最熟最甜的瓜，把灌漿玉米放在鍋膛里烤熟，用刀截?cái)嘁还?jié)一節(jié)的甜高粱（類似甘蔗），把這些她勞動(dòng)的果實(shí)都給我品嘗?？晌覐乃畎嫉难劬?，看出她的疲憊、孤獨(dú)和憂郁，聽她那“呵呵呵”的發(fā)聲也愈來(lái)愈低沉和細(xì)弱，以至悶在喉嚨里打轉(zhuǎn)，蚊子叫似的，幾乎很難分辨出來(lái)。

我上高中的時(shí)候，啞妹出落成一個(gè)娉娉婷婷的大姑娘了。只是她的靚麗和纖細(xì)被農(nóng)活和家務(wù)所消損，皮膚變黑了，手腳變粗了，齊頸的頭發(fā)也少了一些光澤，整天也難聽到她的“呵呵”聲了。然而，只要我一到她家，她會(huì)一下變回到從前的她；見我就笑，臉蛋笑成一朵花，而她一笑，那會(huì)說(shuō)話的眼睛就像無(wú)聲的音樂(lè)，變幻出不是兄妹勝似兄妹的親切和溫情。有一次，她拿出一雙沒(méi)有納好的鞋底給我看，只見針腳密密匝匝，排列出一種美術(shù)圖案，透露出一股藝術(shù)的美感，不用說(shuō)，是她跟她的養(yǎng)母學(xué)的；她告訴我，正在為我做一雙布鞋。媽沒(méi)說(shuō)過(guò)，原來(lái)啞妹一直默默為我做過(guò)好多雙鞋，我還一直蒙在鼓里。我為她有藝術(shù)細(xì)胞而感到高興，心想她如有機(jī)會(huì)上學(xué)，開發(fā)她那聰明才智該有多好。與過(guò)去見面不同的是，長(zhǎng)成少女的啞妹，見到我有些反常，發(fā)出的“呵呵呵——呵——”的聲音少了。更多的是“嗷嗷嗷——哼——”的聲音，明顯是向我表達(dá)什么，然而我完全沒(méi)有讀懂。高二的暑假再見啞妹的時(shí)候，她臉上滿是紅暈，“嗷嗷嗷——哼——”，一次比一次急，似乎還帶有羞澀?！班秽秽弧摺保潜硎舅豢皠诶鄣膲阂?？是表示她受到驕橫弟弟的欺負(fù)？還是表示她難堪封閉精神世界里的孤獨(dú)？我還是聽不懂。我也急，為她有苦衷不能表達(dá)而感到茫然，只能敷衍她笑笑，不斷點(diǎn)頭佯裝聽懂罷了。

我動(dòng)身去揚(yáng)州讀大學(xué)之前，想和媽一起去看看啞妹。媽不像往常那樣立即答應(yīng)，而是一反常態(tài)，一臉莊重地說(shuō)別去攪和添亂了。問(wèn)為什么？媽說(shuō)她家里人準(zhǔn)備把她嫁出去，她不肯。那又是為什么？媽這才告訴我，她養(yǎng)父母好不容易遇到一個(gè)上門提親的，男方是地主的兒子。20世紀(jì)60年代是大講政治和對(duì)“地富反壞右”專政的年代，地主的兒子很難找到老婆的，只有找殘疾的或者“五類分子”家庭的姑娘，或者找拖兒帶女的寡婦。唯此，他才向一個(gè)殘疾姑娘提親。那人和我吳門同宗，算起來(lái)還與我父親同輩。啞妹自然不知婚配“階級(jí)成分”的重要。他家人把她當(dāng)負(fù)擔(dān)，只圖盡快把她嫁出去。可啞妹死活不答應(yīng)。媽說(shuō)，她用兩手的大拇指和食指，做成兩個(gè)圈，貼到自己的眼睛上，向家里人反反復(fù)復(fù)做這樣的動(dòng)作，表示只肯嫁一個(gè)戴眼鏡的。媽說(shuō)：“她心里鐵定的，就是你啊?！蔽疫@才恍然大悟，原來(lái)“嗷嗷嗷”，是她對(duì)我的情感表達(dá)。啞妹頭腦里只有一根筋：她把對(duì)我的“歉疚”，化為感恩，而她唯一的方式是以情相許。從此，我不敢再去她家了。我給了自己這樣的理由：別傷害她純潔無(wú)邪的感情，我只想永遠(yuǎn)珍藏對(duì)她美好的回憶。為此，我選擇了逃避。但一直到現(xiàn)在，我還為自己冷漠的逃避而愧疚，還感到有一種解不開的困惑。我之所以困惑，是因?yàn)槲抑两褚膊恢撊绾位仞?、感念她那顆像溪水一般清澈的心。

她最終還是嫁給了我那位老實(shí)忠厚的族叔。

我上大學(xué)的時(shí)候，她還為我做鞋，直到我改穿皮鞋才肯罷手。

我爸去世，啞妹帶著全家來(lái)參加爸的葬禮。我媽去世，花白頭發(fā)的啞妹又來(lái)我家吊唁。在遺像前，她眼眶紅了，噙滿淚花，指指遺像，指指我，再指指自己的鼻子，然后拍拍胸口，在“呵呵呵”的哭泣聲中，緊緊地握疼了我的手。她是說(shuō)，我倆是一起喝媽的奶長(zhǎng)大的，媽是我們兩個(gè)人的母親。長(zhǎng)大之后，這是她第一次緊握我的手，也是僅有的一次。我向她頻頻頷首，而在我心里，早已緊緊地?fù)肀е业膯∶昧恕?

大哥

大哥比我大四歲。在他之前，媽先后生過(guò)兩個(gè)哥哥，都沒(méi)能留住。所以媽生下他之后，五年夜里不熄燈，一家人都把他當(dāng)成了心肝寶貝。媽常說(shuō)，必須取“網(wǎng)侯”做乳名，以圖吉祥?！昂睢保羌亦l(xiāng)話里寶寶的意思；“網(wǎng)侯”，就是一張網(wǎng)牢住這個(gè)寶寶，保佑著他健康成長(zhǎng)、長(zhǎng)命百歲。因?yàn)闋敔?、奶奶、爸爸、媽媽太過(guò)嬌慣，所以他從小就非常的任性和頑皮。

媽生我的那天，查黃歷是個(gè)“黑道”日子，按迷信說(shuō)法，長(zhǎng)大之后會(huì)做盜賊，外公喝令阻止，才沒(méi)被送到育嬰堂去。所以，等我懂事的時(shí)候，“黑道”的魔咒讓我在爸媽面前變得十分的乖巧和聽話?？峙乱彩俏疑碡?fù)的魔咒，大哥總是對(duì)我頤指氣使，他甚至常常在我面前揮舞右拳，說(shuō)：“你聞聞，聞到鐵性氣了嗎！”

大哥開始上學(xué)，最初老師常夸他聰明?？珊髞?lái)他變得更頑皮了。用現(xiàn)在醫(yī)生的話說(shuō)，他患的是少兒常有的“多動(dòng)癥”，喜歡動(dòng)，喜歡跟同學(xué)挑逗、打鬧，喜歡上樹掏鳥蛋，喜歡下河釣魚釣蝦，喜歡看鄉(xiāng)間的文藝演出……他帶著我和年齡差不多的元發(fā)兄弟倆一起玩耍，儼然就是我們的孩子王。大哥出各種游玩的主意，在這方面，可謂絕頂?shù)穆斆?。如，那時(shí)鄉(xiāng)間經(jīng)常有京劇的草臺(tái)班子來(lái)演出，我們沒(méi)錢買票，他就出歪主意，用毛筆和紙克隆出幾張亂真的門票來(lái)；在昏暗的汽油燈下，騙過(guò)檢票的，帶著我們幾個(gè)大搖大擺地入場(chǎng)。那是最快樂(lè)的時(shí)候，聽青衣老旦咿咿呀呀地唱，看武打演員一連翻一二十個(gè)空心跟斗，我們樂(lè)得吼著叫絕叫好。童真自然無(wú)謂，但今天想起來(lái)，克隆門票的惡作劇還是歪門邪道，是不該做的事情。

大哥和我喜歡文藝，是受爸爸的影響。爸爸因跟著他的滿叔學(xué)會(huì)了拉胡琴、唱小曲，還學(xué)會(huì)了講《秦雪梅吊孝》《十把穿金扇》等等故事，有鄰居或親戚來(lái)，就經(jīng)常在家里舉行說(shuō)說(shuō)唱唱的獨(dú)角演出。尤其那些才子佳人的故事，讓爸媽牢牢樹立“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的思想，期盼兄弟倆通過(guò)讀書，能夠“學(xué)而優(yōu)則仕”，為全家光宗耀祖。爸媽的這種思想比一般鄉(xiāng)間的父母要頑固和強(qiáng)烈。讀書唯高唯榮，于大哥是充耳不聞。他的思想和精力不在書本和課堂上，而在于他的玩樂(lè)，常常因此而受到爸媽尤其是媽媽的責(zé)罰。自然，爸媽也喜歡大哥的勤快，什么下地干活、出門張羅甚至給小妹洗尿布等等，他都肯做。爸媽還喜歡他從小就懂得賺錢。有一件事，我至今還記得。他不知什么時(shí)候自己賣起薄荷糖來(lái)，用一個(gè)有玻璃活動(dòng)蓋的木匣子裝糖，在星期日和放假的時(shí)候，走巷串戶或者趕到村里和鄉(xiāng)里的集會(huì)上去叫賣。他可認(rèn)真了，自己一粒也不吃，我巴望著也吃不到一粒。就這樣幾厘幾厘地賺，賺到一兩塊錢就交給媽。這個(gè)時(shí)候，媽就開心了，“我家網(wǎng)侯精明，將來(lái)會(huì)有出息的”。

小學(xué)老師每學(xué)期都來(lái)家訪，說(shuō)大哥學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾尾缓?，因他上課時(shí)思想放野馬，以至名落孫山，不是讀書的料。一位不懂因材施教的喻姓老師，特別反感他的頑皮。這位喻老師卻夸我是讀書的料子，怎么天資聰穎，怎么學(xué)習(xí)認(rèn)真，怎么成績(jī)?cè)诎嗌峡偸堑谝?。就這樣，我越來(lái)越受到爸媽的偏愛，而大哥卻因讀書沒(méi)自信，而越來(lái)越受到爸媽的責(zé)罰，尤其是我媽，動(dòng)不動(dòng)就又打又罵。大哥難以忍受的時(shí)候，就在背地里對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，拿我出氣。我當(dāng)時(shí)不理解大哥那顆童心被虐傷的疼痛，還心安理得地接受媽媽的“偏愛”，常常在挨哥哥的手腳之后，向媽媽告狀。于是，大哥因我的告狀，受到媽媽更為嚴(yán)厲的責(zé)罰。現(xiàn)在想起來(lái)，因我那時(shí)的懵懂，讓大哥受了很多很多的皮肉之苦，這中間也有我的不是。

小學(xué)畢業(yè)之后，大哥沒(méi)能考上初中，只得停學(xué)在家。過(guò)了幾年，即在鬧自然災(zāi)荒的那年，媽媽為了大哥的前途，讓他到部隊(duì)上“造（就）造（就）”，親自送他到縣城新兵站去當(dāng)海軍。那時(shí)我剛?cè)ヱR塘小鎮(zhèn)上讀初中。臨別時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)能繼續(xù)讀書，讓爸媽傷心，只好去當(dāng)兵。你可要好好上學(xué)，千萬(wàn)千萬(wàn)不要再讓爸媽失望。”說(shuō)著說(shuō)著，他眼圈就紅了，紅了好一陣子。然后，他要我把我剛買的一個(gè)十音階的口琴給他。他是帶著我這個(gè)玩具口琴，也是帶著他的童真去服兵役的。我倆難分難舍，我第一次為我的大哥流下了淚水。

我考上縣城的高中，全縣只招生一百一十名，我是其中之一，我成了爸媽和大哥的驕傲。那時(shí)他響應(yīng)國(guó)家開發(fā)“北大荒”的號(hào)召，轉(zhuǎn)業(yè)去了那里的一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)；以后他就不間斷地給我寄伙食費(fèi)和零花錢，每月十五元。他剛轉(zhuǎn)業(yè)工作，工資估摸只有三十多元，倒給我十五元，也不知他怎么省著摳出來(lái)的。高一時(shí)，我下鄉(xiāng)支農(nóng)抗旱，摔斷了右腿，住進(jìn)了南通附屬醫(yī)院。大哥得知后立即電匯了十塊錢來(lái)給我作伙食費(fèi)。我在治病期間能夠吃到營(yíng)養(yǎng)食堂的白斬雞、紅燒肉之類的美味，疼痛之時(shí)便完全忘記了疼痛。還記得，我爸來(lái)醫(yī)院看我，一見我躺在病床上右腳被沙袋高高吊起，就嚎啕大哭起來(lái)。他擔(dān)心我從此再也讀不成書，倍感傷心。其實(shí)并非如此。我出院后立即去學(xué)校參加期終考試，雖然住院三個(gè)月，因在住院期間自學(xué)，成績(jī)依然名列前茅。我把成績(jī)報(bào)告單寄給大哥看，他在“家長(zhǎng)意見”一欄內(nèi)，密密麻麻寫滿了字，責(zé)問(wèn)：學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)怎么把他弟弟弄?dú)垙U了？你們?cè)撠?fù)什么責(zé)任？后來(lái)我設(shè)想，如果大哥親眼看到我在醫(yī)院病床上傷腿被高高吊起的情景，他一定也會(huì)像爸爸那樣大哭一場(chǎng)的。

到我讀揚(yáng)州師院的時(shí)候，家里實(shí)在困難。多虧大哥及時(shí)寄錢回來(lái)。那時(shí)國(guó)家給師范生提供伙食費(fèi)，結(jié)婚生子的大哥繼續(xù)按月寄十元零花錢給我，而他自己則省吃儉用?？上胨暗堋背升埖男拍睿沃乃鶠?。從高中到大學(xué)，我也一直想著不負(fù)大哥的愿望與期盼，讓自己的學(xué)業(yè)成績(jī)保持在班級(jí)和年級(jí)的前列。大學(xué)時(shí)期一次“為什么讀書”主題班會(huì)上，班主任要大家都說(shuō)出讀書的目的與理想。同學(xué)們紛紛說(shuō)為祖國(guó)的強(qiáng)盛、為民族的振興、為人民的造福、為共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)等等；輪到我發(fā)言時(shí)，我卻說(shuō)：“我為大哥讀書！”引得同學(xué)們哄堂大笑。可懂我的班主任沒(méi)笑，反而夸我：實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)了一句大大的實(shí)話。

“我為大哥讀書”這句話藏在我心里，它一直是我讀高中、大學(xué)時(shí)一股學(xué)習(xí)的動(dòng)力。我相信，在大哥心里原本也是藏著“你替我讀書”一句話，只是彼此心照不宣，從來(lái)沒(méi)有捅破這層窗紙。一直到現(xiàn)在，彼此都從沒(méi)說(shuō)破。

大哥現(xiàn)在有幾種老年病，每次我回家看他，他都格外地高興，仿佛他又童心復(fù)來(lái)，頓時(shí)病情像減輕了許多。我寫此文時(shí)，他犯哮喘住院，我不免有些憂心。遙在揚(yáng)州的弟弟祈禱老頑童早日康復(fù)、長(zhǎng)命百歲，并且期待著兄弟倆再一次的相見……

坐騎

坐騎，指的是自行車。我有過(guò)幾輛坐騎，它們是伙伴，準(zhǔn)確地說(shuō)，是給我賣苦力的“苦友”。在我的記憶里，最難忘的，是我家的第一輛坐騎。

那輛自行車是我夫人買的。1972年秋天，荷珠從東臺(tái)縣衛(wèi)生防疫站調(diào)至揚(yáng)州時(shí)，用嬌弱的肩膀扛著它，艱難地扒著梯子，放置長(zhǎng)途汽車的頂部并且網(wǎng)好，它才被汽車“馱”到了揚(yáng)州。它，是我這個(gè)小家庭最最重要的“財(cái)富”。那時(shí)一般人結(jié)婚，女方對(duì)婆家的“豪華”要求，就是“手表、自行車、縫紉機(jī)”三大件。按我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，父母在農(nóng)村，我又剛剛大學(xué)畢業(yè)，月工資只有五十一塊半，自然買不起“三大件”，就連一輛自行車也買不起。我妻子每月工資三十四塊半，靠她每月十塊八塊地積攢，才存下來(lái)一百五十塊。而且，她求人找關(guān)系，討要到一張自行車內(nèi)部購(gòu)買劵，才買到手的。在那物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)我們這樣的小家庭來(lái)說(shuō)，夫妻倆擁有了這件很重要的“家當(dāng)”，就猶如現(xiàn)在的小夫妻擁有了一輛“捷達(dá)”或者“現(xiàn)代”，我倆當(dāng)時(shí)的喜狂之情難以言表。

它的主要任務(wù)，是當(dāng)荷珠的坐騎。從我們居住的瘦西湖校園到她上班的蘇北人民醫(yī)院，少說(shuō)也有三四公里路，就靠這輛坐騎上下班。后來(lái)有了一個(gè)嗷嗷待哺的女兒，她必須中午趕回來(lái)喂奶，這樣“永久”車每天必須馱她兩個(gè)來(lái)回。而我也必須每天馱它兩回。我們住在學(xué)生宿舍區(qū)紅三樓的三樓，早晨我把它馱下筒子樓，晚上又把它馱上樓，放在自家房間里過(guò)夜，這樣就不用擔(dān)心它被小偷盜走。

最難忘的是荷珠當(dāng)初懷我家二寶的時(shí)候。在懷寶寶五個(gè)月之后，我每天當(dāng)車夫接送她上班和下班；坐騎就得穩(wěn)穩(wěn)馱著母女倆，它必須左避右讓、不快不慢、謹(jǐn)小慎微、確保平穩(wěn)，就這樣忠于職守，一直馱到女兒出生，從沒(méi)有出過(guò)絲毫差錯(cuò)。真的，謝謝這輛“永久”車的忠誠(chéng)。記得，那年的三十夜，婦產(chǎn)科排女主人的小夜班，要到夜里十二點(diǎn)才能下班，只得在值班室留宿五六個(gè)小時(shí)，等待我和坐騎去接她回家。大年初一的清晨，寒風(fēng)凜冽，滿城空巷，路上沒(méi)有一個(gè)行人，只有坐騎馱著的我倆。萬(wàn)物是那么寧?kù)o，天色是那么熹微，馬路是那么空落，那個(gè)時(shí)刻，仿佛揚(yáng)州就是我倆的，整個(gè)世界也是我倆的。當(dāng)然，揚(yáng)州與整個(gè)世界也是由我倆和坐騎駕馭的。本來(lái)有一種煢煢孤獨(dú)的感覺，可滿滿幸福的感覺逆襲而來(lái)，再也不感覺寒冷，反而暖意蕩漾。我倆笑著、唱著，把歡聲笑語(yǔ)灑在一路上，灑在新年的早晨里，把沉睡著的揚(yáng)州吵醒了……

感謝我夫人的深思熟慮，她買的是一輛永久牌“加重”型的自行車，龍頭粗、大杠粗、支杠粗、鋼圈粗，連鋼絲也是加粗的，差不多有五十來(lái)斤重。雖笨訥、沉重，卻異常的堅(jiān)固，馱個(gè)三五百斤東西是毫無(wú)問(wèn)題的。而它作為我們家的“苦友”，常常是“馱”著我們?nèi)业奶鹈酆蜌g樂(lè)。

星期日或者放假的時(shí)候，它是全家出行的交通工具。我主騎，兒子大寶乖乖地坐在前面的大杠上，我兩手把住龍頭，剛好把他圈在我懷里。待車子慢慢啟動(dòng)的時(shí)候，荷珠抱著愛笑的女兒二寶，屁股一挪就輕輕地坐在后座上，全家人就這樣被“苦友”馱著。隨著車輪飛馳的節(jié)奏，兄妹倆像喜鵲似的哼哼唱唱，或者沒(méi)來(lái)由地大笑起來(lái)。有一回，我馱著一家人去看電影。出校區(qū)南大門時(shí)，剛巧遇上我校黨委姓楊的一把手書記，他見狀笑著說(shuō)：“吳老師，看不出來(lái)你這個(gè)文弱書生本事還挺大，真能馱四個(gè)人??！”旁邊的一位同事也笑著喊道：“瞧這一家子啊！”那時(shí)正熱映《瞧這一家子》的電影，加盟演出的有陳強(qiáng)、陳佩斯父子，“北影三朵花”中的張金玲與劉曉慶，人們都熟悉這部電影。故而同事這一喊，頓時(shí)引起大門口一群人的注意，都“哈哈哈哈”放聲大笑起來(lái)。它還常常馱著我們?nèi)胰ゴ蠼稚祥e逛，有一次玩到中午的時(shí)候，就在一家餃面店，買了八碗餛飩，怎么吃也吃不完，一雙兒女都吃撐了，最后只得跟服務(wù)員好說(shuō)歹說(shuō)退了兩碗。而每每在這個(gè)時(shí)候，“苦友”不吃不喝，總是在門口默默等待著它的使命。

這輛“永久”自行車，是我家最忠實(shí)的朋友！它馱著我家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的歲月，馱著兒女成長(zhǎng)的快樂(lè)，馱著我們?nèi)覍?duì)未來(lái)的期待，默默為我家服役多少個(gè)朝朝暮暮。它是那么的兢兢業(yè)業(yè)，那么的任勞任怨，那么的忠一不二，一直馱到它下崗的時(shí)候，足足有二十六年之久。后來(lái)它被拾破爛的拖走，也許鳳凰涅槃變成了另一輛“永久”。它的歷史告訴我們?nèi)乙粋€(gè)道理，苦是樂(lè)的基因，苦樂(lè)是孿生連體的奇葩。

我退休之后，就在人們紛紛騎著電瓶車、把玩小轎車的時(shí)候，也許出于對(duì)“苦友”的思念，出門還總是騎著一輛很舊的“鳳凰牌”自行車。永遠(yuǎn)的“苦友”給了我不滅的回憶：一想起它，就想起遠(yuǎn)在深圳打拚的兒子和女兒，想起那年的大年初一，夫妻倆把揚(yáng)州早晨吵醒時(shí)的溫暖和快樂(lè)，仿佛在聆聽匈牙利小說(shuō)家約卡伊·莫爾在《九個(gè)里面挑哪個(gè)呢》里所描述的圣誕夜的歌聲……