肖復(fù)興
曼莉死的那一年,我上高一。從護(hù)城河撈上來(lái)她的尸體,全身都被水泡腫了。護(hù)城河很近,穿過(guò)三中心小學(xué)東邊的小道,沒(méi)多遠(yuǎn),就走到了。那時(shí)候,曼莉在三中心小學(xué)讀四年級(jí)。放學(xué)之后,她就是順著這條小道跑到護(hù)城河邊。那天晚上,我一個(gè)人順著三中心小學(xué)東邊的這條有些彎曲的小道,來(lái)到護(hù)城河邊,心里很難受。她還那么小,怎么有這么大的勇氣,跳進(jìn)秋天已經(jīng)很涼的河水里!
在我們的老院里,誰(shuí)都清楚曼莉是為什么死的。我們老院的孩子們,對(duì)商家一家尤其是商老太太充滿了憎惡。誰(shuí)知他們一家卻跟什么事情都不曾發(fā)生過(guò)一樣,沒(méi)過(guò)多久,在原來(lái)曼莉住過(guò)的廚房旁邊蓋起一個(gè)小廚房,把原來(lái)廚房里一切曼莉用過(guò)的東西全部扔掉,然后重新裝修一番,在地上墁上了方磚,作為他們家的客廳。那時(shí)候,他家的二姐正和一個(gè)海軍中尉搞對(duì)象,天天晚上在里面跳舞。舞曲悠揚(yáng)中,他們不覺(jué)得曼莉的影子會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn),睜大了眼睛瞪著他們嗎?
曼莉唯一的愛(ài)好,是養(yǎng)了一盆指甲草,說(shuō)是盆,其實(shí)就是她家一個(gè)打破了口的腌菜罐子。這種草本的花,很好養(yǎng)活,埋在土里幾?;ㄗ眩瑤讏?chǎng)雨后,一夏天就能開(kāi)滿星星點(diǎn)點(diǎn)的小紅花。小姑娘都愛(ài)捻碎了指甲草,涂在指甲上臭美。曼莉也不例外,用指甲草染紅自己的指甲。她媽看見(jiàn)了,劈頭蓋臉罵了她一頓,非逼著她洗掉。而她的姐姐們十指涂抹得猩紅猩紅的,卻不見(jiàn)她媽媽的任何反應(yīng)。
我們老院的孩子都替曼莉鳴不平,曾經(jīng)大義凜然地聯(lián)名寫(xiě)信告曼莉的媽媽一狀,我們說(shuō)起碼幾個(gè)姐妹一視同仁,不應(yīng)該讓曼莉再住在廚房的小石桌上。夏天還好,冬天睡在上面多涼呀!
在那封信上,我們每個(gè)人鄭重其事地簽下了自己的名字,然后把信寄到派出所。沒(méi)幾天來(lái)了一個(gè)女警察到她家。那一天,我們都很興奮,等待著信能像一枚爆竹爆炸,躥起沖天的煙火,可以好好教育教育這個(gè)惡老太太。那個(gè)女警察在商家待了好長(zhǎng)時(shí)間,天快擦黑的時(shí)候才走。我們看見(jiàn)商家老太太跟在女警察的屁股后面,屁顛兒屁顛兒的,恭恭敬敬地一直把女警察送出大院的大門(mén)。
第二天,這個(gè)惡老太太就站在廚房門(mén)口,撂著腳大罵:誰(shuí)家的孩子有人養(yǎng)沒(méi)人管,狗攬八泡屎,跑到老娘頭上動(dòng)土……
曼莉死后,商家的日子依舊。好像他們家根本就沒(méi)死過(guò)這樣一個(gè)人,或者死去的只是他們家床底下的一只耗子。最讓我們氣憤不過(guò)的,是大約過(guò)了一年之后,商家老太太居然搖身一變成為了我們街道的積極分子。當(dāng)初,我們給派出所告發(fā)她虐待曼莉的那封信,一點(diǎn)兒作用沒(méi)起,倒好像成了給商家老太太的一封表?yè)P(yáng)信,讓她有了飛黃騰達(dá)的階梯。
別小瞧了這個(gè)街道積極分子,這是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,都是從各家各院的家庭婦女中挑選出來(lái)的,協(xié)助街道辦事處做一些工作,組織學(xué)習(xí)宣傳呀,收取各種雜費(fèi)呀,檢查衛(wèi)生呀,國(guó)慶節(jié)戴著紅袖章、搬個(gè)小馬扎維護(hù)治安呀等等。但是,商家老太太是不大愿意管這類(lèi)閑事的,自從當(dāng)上了這個(gè)積極分子,可是了不得了,特別的狐假虎威,整天像只鵝一樣,仰著脖子走路,在我們大院里格外地頤指氣使?,F(xiàn)在想想,有點(diǎn)兒像如今城管的那些協(xié)管員。當(dāng)時(shí),我們背后沒(méi)少叫她二狗子。
商家的先生在銀行里做事,商家一共四個(gè)閨女,年齡分別相差有三四歲的樣子,曼莉是老小。三個(gè)姐姐穿戴都十分漂亮,只有她永遠(yuǎn)一身灰不拉幾的舊衣服。更奇怪的是,他們一家人都住在東廂房里,只有曼莉住在對(duì)面的廚房里。她放學(xué)回來(lái),放下書(shū)包,就系上圍裙,開(kāi)始干活兒。她媽總是不拾閑地讓她干這干那,她爸爸在一旁,屁也不敢放一個(gè)。有時(shí)候她媽還嫌她干得不好,舉手就打,簡(jiǎn)直比保姆還不如。最讓人看不過(guò)去的,是晚上睡覺(jué),讓曼莉睡在廚房里不算,還沒(méi)有床,只能睡在吃飯用的小石桌上,連腿都伸不開(kāi)。大院里那些好奇而快嘴的大嬸和婆婆們私下議論:老閨女不是商家老太太親生的,是商先生的私生女,所以才遭受如此待遇。也有人說(shuō),是因?yàn)槔祥|女長(zhǎng)得難看。這個(gè)疑團(tuán),霧一樣,彌漫在商家和大院里,似是而非,沒(méi)有人弄得清楚。
曼莉死的時(shí)候,老大玉莉不滿三十。對(duì)于這個(gè)玉莉,我沒(méi)有什么印象,她是他們家唯一一個(gè)大學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)之后,分配到河北下花園工作,很快就結(jié)婚,又麻利兒地隔一年生了一個(gè)閨女。一下子弄出兩個(gè)孩子,又上班又帶孩子,據(jù)說(shuō)整天忙得陀螺般地轉(zhuǎn),很少回北京。偶爾回來(lái)一趟,常聽(tīng)到商家老太太罵她結(jié)婚太早:就那么想男人心急火燎的,也不好好挑挑,不管茄子還是西葫蘆,剜到籃子就是菜了?一回來(lái),總是這么劈頭蓋臉地挨罵,這個(gè)玉莉就更少回家來(lái)了。
他家二閨女叫美莉,應(yīng)該說(shuō)是他家長(zhǎng)得最漂亮的一個(gè)孩子,個(gè)頭兒高,鵝蛋臉龐,配上一雙大眼睛,模樣俊俏。別看沒(méi)考上大學(xué),商家老太太最嬌寵她。美莉高中畢業(yè)后,在一家旅店當(dāng)服務(wù)員,商老太太嫌這個(gè)服務(wù)員是伺候人的下人,催她上夜大,混個(gè)文憑,跳出服務(wù)員行當(dāng)。她不樂(lè)意,對(duì)商老太太說(shuō),我讀書(shū)都讀膩了,一看見(jiàn)書(shū)比看見(jiàn)了肥肉片子還膩,你饒了我行不行?商老太太知道她不是讀書(shū)的料,強(qiáng)扭的瓜不甜,不再?gòu)?qiáng)求,只是叮囑她:那得說(shuō)好啦,提前打好預(yù)防針,你可不準(zhǔn)那么早搞對(duì)象,像你大姐一樣,早早就把自己給賤賣(mài)了出去!
那時(shí),商老太太不知道她這個(gè)寶貝閨女讀高中的時(shí)候,就已經(jīng)搞上了對(duì)象。這么一個(gè)漂亮姐兒,在學(xué)校里引人注目,少不了男生追。但是,她學(xué)校里那些追求她的男生,她一個(gè)也沒(méi)看上,偏偏看中了我們大院里的玉石。這事我早就知道,別看玉石比我大三歲,玉石卻不瞞我美莉和他要好的實(shí)情。他們兩人同歲,同時(shí)考入高中,玉石學(xué)習(xí)成績(jī)好,考入了市重點(diǎn)的匯文中學(xué),美莉只考入了二十九中。
那時(shí),商老太太一門(mén)心思想讓她這個(gè)寶貴閨女上大學(xué),就讓美莉找玉石補(bǔ)課。商老太太相信近朱者赤、近墨者黑的老理兒,她希望自己這個(gè)寶貝閨女能受點(diǎn)兒玉石的感染,把學(xué)習(xí)成績(jī)提高點(diǎn)兒。商老太太做夢(mèng)也沒(méi)想到,自己的寶貝女兒找玉石補(bǔ)課,一來(lái)二去的,沒(méi)看上玉石的學(xué)習(xí),卻看上了玉石的人。玉石家窮,美莉更是動(dòng)了惻隱之心,像童話里的公主對(duì)待貧兒,千方百計(jì)釋放她的愛(ài)心。少女愛(ài)心一泛濫,哪里阻擋得住。我知道的,就有一次,玉石一直想買(mǎi)本物理課外參考資料,手頭兒緊,又不敢向他媽要錢(qián)買(mǎi),美莉知道了,特意到大柵欄路北的新華書(shū)店,幫玉石買(mǎi)了這本書(shū),送到玉石的手里,玉石喜出望外,欣然接受。這本書(shū)成為了玉石形影不離的寶貝。無(wú)論男女,只要是送去了、接受了這一份禮物,就算是讓彼此的關(guān)系走近了一步,甭管這禮物是什么東西,輕重貴賤都在其次,都是向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心思的一種象征。再說(shuō),又是這么一個(gè)漂亮的女生,像只花蝴蝶似的,愿意跟在自己的屁股后面,即使那么聰明又那么矜持的玉石,也難過(guò)美人關(guān)。
等商老太太發(fā)現(xiàn)自己的寶貝女兒和玉石好上了之后,生平頭一次抽了女兒一記耳光,然后大聲罵道:你賤不賤呀你?我看你比你大姐還要賤!他玉石家是什么家庭,窮得屋里除了耗子之外都沒(méi)有一件帶毛的東西,你就這樣分不出輕重好歹來(lái)?
商家老太太這惡毒的話,傳到了玉石媽媽的耳朵里,她一把抓住玉石的胳膊,把他拉到他爸的遺像前,對(duì)他說(shuō):你要是對(duì)得起你死去的爸,立馬兒把這事給我斷利索、斷干凈了,不能灑湯漏水!
玉石對(duì)我講起他媽的這番話,臉色陰沉沉的。我猜得出來(lái),比他媽這番話更刺疼他心的,是他爸爸的遺像。他爸爸是個(gè)建筑工人,正是鬧災(zāi)荒的年月,還加班加點(diǎn)干活,為了多掙點(diǎn)兒錢(qián),供他讀書(shū),肚子里沒(méi)食,一個(gè)跟頭從腳手架上跌了下來(lái)。遺像上他爸爸的目光,幫助他下定了決心。和他爸爸性格一樣,他是個(gè)想好了就不會(huì)再回頭的人。
美莉似乎沒(méi)有玉石那樣決絕的心,盡管她媽比玉石媽要窮兇極惡多了,但是,少了玉石爸爸的那一張遺像。罵挨過(guò)了,打也挨過(guò)了,美莉記吃不記打,一直到玉石考上大學(xué),美莉還找過(guò)他。玉石明確地拒絕了她。她不死心,她篤信鐵杵磨成針的古訓(xùn),篤信女追男隔層紗的俗語(yǔ)。她特意買(mǎi)了支英雄牌的24K金的金筆,托我送給玉石。那是美莉領(lǐng)取了她第一個(gè)月的工資后,專(zhuān)門(mén)到前門(mén)大街的公興文具店里買(mǎi)的。那時(shí),我們用的都是銥金鋼筆,誰(shuí)用得起金筆呀?在我們大院里,只有翻譯家老孫頭兒幾個(gè)特殊人物,才用得起金筆。說(shuō)老實(shí)話,如果不是因?yàn)榭吹降氖侵Ы鸸P,我真不想管這事??伤侵Ы鸸P呀,出這樣大的血,怎么說(shuō)也是一片心意。
星期天,玉石從學(xué)?;丶?,我找到玉石,把筆轉(zhuǎn)交給他,沒(méi)想到正好讓剛進(jìn)門(mén)的他媽看見(jiàn)了。他媽問(wèn)完玉石又問(wèn)我這筆是這么回事之后,拿起筆,轉(zhuǎn)身就找到商家,把筆交到商家老太太手里,對(duì)老太太甩下一句:這可是你閨女上桿子送我兒子的筆,我們可沒(méi)那么賤!商家老太太的臉立馬兒就掛不住了,運(yùn)了一肚子的氣,等美莉加班回家后,統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄了出來(lái):我看你不僅是賤,還倒貼呢!你還是我女兒?jiǎn)幔磕愠迷绻苋思医袐屓サ昧?!你送什么不好,你居然還上桿子送人家筆!筆!筆!你怎么不把X也送人家得了……嘴上沒(méi)了把門(mén)的,像開(kāi)了閘的洪水,一通數(shù)落,風(fēng)卷殘?jiān)疲R得越來(lái)越難聽(tīng),滿院的街坊都聽(tīng)得真真的。
這一次,在商家老太太和玉石媽共同反對(duì)下,玉石和美莉的愛(ài)情,終于曇花一現(xiàn)。沒(méi)過(guò)多久,玉石和他媽搬家,玉石媽不希望玉石和美莉藕斷絲連、舊情復(fù)燃,希望斬草除根、一了百了。
玉石搬走之后,美莉的情緒格外失落了一陣子,不過(guò),很快就云開(kāi)霧散。漂亮的女人,是不愁?lèi)?ài)情的。中學(xué)時(shí)代的愛(ài)情,往往是漂亮女人的練功房,有了經(jīng)驗(yàn)的打磨之后,步入舞臺(tái),一下子可以如魚(yú)得水,功夫盡顯,而儀態(tài)萬(wàn)方。
只是,商家老太太有了玉石和女兒的這個(gè)教訓(xùn)之后,有點(diǎn)兒像驚弓之鳥(niǎo),生怕這個(gè)寶貝重走他家老大的老路,未雨綢繆,先女兒一步下了笊籬,給美莉介紹了個(gè)對(duì)象。人長(zhǎng)得儀表堂堂,軍事學(xué)院畢業(yè),海軍中尉,在北京軍事研究機(jī)構(gòu)做科研工作,商老太太故作幾分神秘的樣子,下巴挑了挑,對(duì)我們大院里的街坊們說(shuō):工作單位是保密的呢。商老太太把人帶到他家,出入我們大院的時(shí)候,眉梢上都帶著幾分得意。
商家的三女兒叫嘉莉,比我小一歲。比起活潑的二姐美莉,她就像一個(gè)扎嘴的悶葫蘆。美莉沒(méi)有考上大學(xué),商家老太太把希望寄托在她的身上,對(duì)她管教得格外嚴(yán)。她高中考入了女八中,是所好學(xué)校,就是離家有些遠(yuǎn)。商家老太太做主,讓她爸爸在女八中附近租了間房子,陪她住,這樣可以節(jié)約下上學(xué)放學(xué)來(lái)回跑路的時(shí)間,一門(mén)心思用在學(xué)習(xí)上。商家的事,從來(lái)都是商老太太說(shuō)了算,商先生只好唯命是從,很快找到住房,帶著嘉莉住了過(guò)去。別說(shuō),嘉莉比美莉要爭(zhēng)氣得多,據(jù)說(shuō),學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌弦恢泵星懊?/p>
自從嘉莉上了高中,我和她見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多。其實(shí),即使她上高中不住外頭、還住在我們大院,我們見(jiàn)了面,話也不多。她天生就不是那種愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人,自從搬進(jìn)我們大院里,她就不合群。特別是她的妹妹曼莉投河自殺后,她更愿意一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往,不僅不大和我們一群孩子說(shuō)話,就是跟她家里的人也不多言多語(yǔ)。但我對(duì)她的感覺(jué)最好,因?yàn)榭吹贸鰜?lái),曼莉的死,對(duì)她的觸動(dòng)最大,她的表現(xiàn)和她全家不一樣。曼莉下葬那天,我看得很清楚,她家里所有的人都鐵青著臉,唯獨(dú)她悄悄地抹眼淚。曼莉曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的指甲草,她一直養(yǎng)著,每年到了春天,她都會(huì)在那個(gè)破腌菜罐子里撒點(diǎn)兒指甲草的種子,看著它開(kāi)花。她和她爸爸搬到學(xué)校附近的房子去住的那天,我看見(jiàn),她把那罐指甲草也拿走了。那天,商老太太沖著她喊:一盆破花,拿走干嘛?分心,影響學(xué)習(xí)!她沒(méi)理她媽?zhuān)€是把指甲草帶走了。
嘉莉讀高二那年,我讀高三,文化大革命爆發(fā)了。學(xué)校不上課了,高考制度被廢除了,大學(xué)沒(méi)法子考了,嘉莉和她爸爸又搬回我們大院住。我看見(jiàn),她把那罐指甲草又帶了回來(lái)。她是個(gè)細(xì)心的人。我也看見(jiàn),她的臉色不大好,以為和我一樣,都是為沒(méi)法考大學(xué)了而憂愁不安。
其實(shí),除了這一點(diǎn)原因之外,還為了她自家的事。比嘉莉先一步回家的,是她大姐玉莉。那是文化大革命爆發(fā)之前的春天。一開(kāi)始,她家里以為她調(diào)回北京工作了,都為她高興。后來(lái)才明白,她是調(diào)回北京了,但是,她是離了婚之后才找到了這個(gè)對(duì)調(diào)的單位。她已經(jīng)離婚有兩年多了,一直沒(méi)有告訴家里,兩個(gè)孩子中的老小跟著她,這具體的情況,家里更是一無(wú)所知。等她和她媽她爸說(shuō)明情況之后,是到新的工作單位報(bào)到之后的事情了。商先生沒(méi)有說(shuō)什么,商老太太氣瘋了,大罵一頓,卻改變不了已經(jīng)離婚的事實(shí)。聽(tīng)完她媽這一通不解氣的大罵之后,玉莉回下花園一趟,把孩子接了過(guò)來(lái)。原來(lái)以為單位會(huì)有職工宿舍,來(lái)了一看,沒(méi)有,只好帶著孩子住進(jìn)家里。這最后的落腳點(diǎn),更是讓商老太太怒火沖天。
也難怪商老太太發(fā)怒,商家一下子擁擠不堪,掰不開(kāi)鑷子。那時(shí)候,商家二姐美莉也剛剛結(jié)婚半年多,部隊(duì)沒(méi)有房子,小兩口住在原來(lái)曼莉曾經(jīng)住過(guò)的廚房改造的客廳里。這會(huì)兒,老大玉莉帶著個(gè)孩子又回來(lái)了,往哪兒擠?只好讓她帶著孩子住嘉莉那間屋?,F(xiàn)在,老三嘉莉跟著她爸爸又回來(lái)了,怎么辦?一家子囚甜面醬了!只能讓嘉莉擠進(jìn)商家老兩口住的那一間,搭一張折疊床了。商老太太能不氣不急嗎?偏偏嘉莉沒(méi)眼力勁兒,還把那罐指甲草搬進(jìn)了屋子,擺在了窗臺(tái)上。商老太太本來(lái)就看著什么都不順眼,她一把把這罐指甲草摔碎到地上,罵了句:人都住不下呢,還弄來(lái)這么個(gè)不長(zhǎng)眼的玩意兒!
誰(shuí)想到文化大革命像著了火似的,越來(lái)越熱烈,特別是進(jìn)入紅衛(wèi)兵瘋狂的“紅八月”之后,抄家成風(fēng),批斗成風(fēng)。商家老太太像打了雞血一樣亢奮,幾乎天天都看見(jiàn)她和紅衛(wèi)兵在我們住的那條老街上呼風(fēng)喚雨。她帶著紅衛(wèi)兵今天闖進(jìn)那家院子,明天闖進(jìn)這家院子。她帶著紅衛(wèi)兵闖進(jìn)我們大院,是遲早的事。我們只是猜想著,誰(shuí)家會(huì)是第一個(gè)遭殃的。誰(shuí)也沒(méi)有想到,她帶著紅衛(wèi)兵先抄了我們大院前院的老梁家。
在我們大院里,老梁不顯山不露水,上班走下班回,忙得我們幾乎很少看見(jiàn)他的人影。他就是副食店采購(gòu)部門(mén)的一個(gè)小頭頭,芝麻粒大的一個(gè)官,根本算不上“走資派”呀。我們都很奇怪,等看到大院門(mén)口的墻上商家老太太寫(xiě)的大字報(bào),我才知道,原來(lái)老梁解放以前是個(gè)資本家,還娶了一個(gè)年輕的小媳婦。當(dāng)時(shí),年輕的小媳婦在商老太太的嘴里就變成了小老婆。這樣的詞語(yǔ)出現(xiàn)在墨汁淋漓的大字報(bào)上,一下子非同小可,“資本家”和“小老婆”這樣兩個(gè)詞,足以成為戴在老梁頭上的兩頂帽子,成為揪斗他的充足的證據(jù)。老梁立刻像魔術(shù)里的雞變鴨一樣,變成商家老太太說(shuō)的那么十惡不赦了。
老梁倒霉不僅在于被抄家和批斗。這一年的年底,冬天最冷的時(shí)候,老梁老兩口被掃地出門(mén),遣返回鄉(xiāng)。更令我們大院里的人們瞠目結(jié)舌的是,魔術(shù)里雞變鴨的事情再一次發(fā)生了,老梁住的那間寬敞的大北房,一下子變成了商家老太太的。老梁這間北房,成為了文化大革命給予商家老太太這個(gè)街道積極分子最大的紅利。她把占領(lǐng)的這間北房,理所當(dāng)然地交給二女兒美莉和那個(gè)海軍中尉住。她理直氣壯地站在老梁這間北房前的高臺(tái)階上,揮著胳膊叫喊:資本家怎么可以住這樣好的房子,卻讓我們的親人解放軍住廚房?
老梁走后沒(méi)幾個(gè)月,春節(jié)剛過(guò),冬天還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候,商家出事了。
那天,我從學(xué)?;丶?,還沒(méi)進(jìn)大院,就看見(jiàn)門(mén)口的墻上貼著一張大字報(bào),內(nèi)容是揭發(fā)商家老先生,解放以前給日本鬼子干過(guò)事,在日本銀行里當(dāng)過(guò)襄理。在當(dāng)時(shí),這就等于漢奸呀!再往下看,讓我倒吸一口涼氣,原來(lái)人們傳說(shuō)的他家老閨女曼莉真的是他的私生女。在當(dāng)時(shí),這就等于流氓呀!這樣雙料的問(wèn)題,等于拋出的兩顆炸彈,足以讓商家遭受滅頂之災(zāi)。
看到大字報(bào)最后的署名,更讓我大吃一驚,簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,竟然是商家的三女兒嘉莉!
說(shuō)實(shí)在的,在當(dāng)時(shí),大義滅親,并非是什么驚人之舉。之所以讓我吃驚,并不是因?yàn)榧卫虻拇罅x滅親。她讓我刮目相看,是因?yàn)樗退膬蓚€(gè)姐姐不大一樣,和她的媽媽更不一樣,多少表現(xiàn)出了她的正直和正義。而且,也多少替老梁出了口氣。在當(dāng)時(shí),別怪我狹隘,我就是這么想的,很多大院里的街坊也是這樣想的。盡管,這些話都不敢說(shuō)出來(lái),但是,人心向來(lái)都是從善惡有報(bào)這樣最傳統(tǒng)的觀念出發(fā),由此來(lái)判斷人好人壞的,和當(dāng)時(shí)漫天席卷的革命的高頭講章有些背道而馳。
嘉莉拋出了這兩顆炸彈,不僅讓商家老先生在單位挨批斗,更讓商家老太太立刻威風(fēng)掃地。這兩顆炸彈在我們大院爆炸的直接后果,是商家二閨女美莉的海軍中尉提出和她離婚,然后是美莉從梁家那間北房灰溜溜地搬了出去。說(shuō)心里話,這樣變化迅速又莫測(cè)的結(jié)果,是我沒(méi)有想到的,但我們好多孩子和好多街坊,都有些幸災(zāi)樂(lè)禍。
這一年的冬天再次到來(lái)的時(shí)候,開(kāi)始了“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng),我們大院里第一個(gè)走的,是嘉莉。她報(bào)名去吉林哲里木盟插隊(duì)。盡管我們對(duì)商家老太太很反感,但對(duì)嘉莉還是充滿了好感,尤其是她貼出那張大字報(bào)之后,還很敬佩呢。甭管什么樣扭曲的大義滅親,都需要有點(diǎn)兒與眾不同的勇氣,更何況她的大義滅親,讓我們解氣。因此,盡管在她貼出大字報(bào)之后,她和她媽媽都抬不起頭來(lái),我們對(duì)她還是一直很同情。這一年的年底,她去吉林插隊(duì),離開(kāi)我們大院的時(shí)候,我們幾個(gè)孩子,送她送出了我們老院的大門(mén)口。她走了老遠(yuǎn),我以為她會(huì)回過(guò)頭來(lái)沖我們招招手。但是,她沒(méi)有回頭。
嘉莉去了哲理木盟之后,商家沒(méi)臉再在我們大院住下去了,很快就搬了家。從此以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)嘉莉跟商家的任何一個(gè)人。
前些年,聽(tīng)老街坊說(shuō),見(jiàn)過(guò)一次嘉莉。那時(shí)候,西河沿的勸業(yè)場(chǎng)還沒(méi)有關(guān)張。他是在勸業(yè)場(chǎng)里碰見(jiàn)嘉莉的,她身邊帶著一個(gè)十多歲的男孩子。她也離婚了。在哲理木盟插隊(duì)時(shí),她和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)牧民結(jié)婚,知青大返城的時(shí)候,離了婚,自己一個(gè)人帶著孩子回到北京。
誰(shuí)也沒(méi)有想到,商家四個(gè)女兒,自從老四曼莉死去之后,這三個(gè)女兒最后的命運(yùn)竟然都是離了婚。事過(guò)境遷之后,有老街坊挺同情商家這幾個(gè)女兒的命運(yùn)的;也有老街坊說(shuō),都是他家老太太作的,讓幾個(gè)閨女替她受過(guò)呢!
現(xiàn)在想想,那真的是一個(gè)扭曲的時(shí)代,扭曲的不僅是人的歷史和精神,更是人的心靈。扭曲的不僅是上一代人,也是我們這一代人。想起讀過(guò)的一句清詩(shī):“憂來(lái)世事無(wú)從說(shuō),話到家常有許悲。”都是從家常的這些小事私事開(kāi)始扭曲人心的,世事的倫常便也就敗壞和淪落了。