文 | 皮 鈞

政治家的文藝使命

文 | 皮 鈞

黨的十八大以來，中共中央總書記習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)以及文聯(lián)十大、作協(xié)九大開幕式上發(fā)表了重要講話，提出了努力筑就中華民族偉大復(fù)興時(shí)代的文藝高峰的要求。尤其是在主持文藝工作座談會(huì)時(shí)提出：“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?！薄吧鐣?huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。”“文藝不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向”，這為中華民族偉大復(fù)興的中國夢指引了文藝發(fā)展新航向。

推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，是人民群眾和文藝工作者的職責(zé)，而在新時(shí)期提出社會(huì)主義文藝的歷史判斷、劃定根本遵循、標(biāo)注價(jià)值航標(biāo)，則是政治家的文藝使命。

歷史創(chuàng)造沒有旁觀者

從社會(huì)分工角度來講，我們需要專門的文藝工作者。但從歷史的進(jìn)程來講，時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者則不是專門的文藝工作者，而是由歷史的推動(dòng)者、實(shí)踐者主導(dǎo)。政治與文學(xué)的融合，是中國文化的內(nèi)在傳統(tǒng)?！拔恼抡?，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，中國是散文、詩歌的大國，“詩言志，歌詠言”，詩歌是永恒的道德載體，也是“士”的精神能夠傳承千年的根本。精彩華章傳誦千古的原因往往是因?yàn)樗麄兌汲鲎援?dāng)時(shí)社會(huì)歷史的創(chuàng)造者之手，很多文人墨客都是充滿情懷的政治家、軍事家。前人講“讀《出師表》而不流淚者，其人必不忠；讀《陳情表》而不流淚者，其人必不孝?！敝T葛亮、李密作為中國古代著名的政治家，真正打動(dòng)人心的是他們創(chuàng)造歷史的情懷。而以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸襟激蕩百世的范仲淹，他作為政治家在安邦定國方面的成就遠(yuǎn)高于他的文學(xué)成就。我們也是從他們的作品中感受那個(gè)時(shí)代的歷史氣質(zhì)與精神特征，在這一點(diǎn)上，每個(gè)時(shí)代都是相通的。即使在西方國家，政治家也對文學(xué)藝術(shù)高度重視。丘吉爾獲得諾貝爾獎(jiǎng)不是因?yàn)檎纬删?，而是文學(xué)成就，“一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)本來意在把榮譽(yù)給予作者，然而這一次卻相反，是作者給了這項(xiàng)獎(jiǎng)以榮譽(yù)”。這個(gè)頒獎(jiǎng)詞體現(xiàn)了對一個(gè)時(shí)代的推動(dòng)者而非旁觀者的褒獎(jiǎng)。他的“二戰(zhàn)回憶錄”“英語民族史”都是傳世經(jīng)典。保障已經(jīng)創(chuàng)造出來的燦爛文明品質(zhì)不被降低，應(yīng)當(dāng)是政治家的天職。

文明演進(jìn)需要思想者

人類高尚的情感如果沒有正確和正義的思想作為支撐，將毫無價(jià)值；同樣，人類高尚的情感如果沒有勇于犧牲的實(shí)踐作為支撐，同樣毫無價(jià)值。這就是馬克思主義者的傳統(tǒng)。馬克思的散文水平達(dá)到了德國最大家的水準(zhǔn)，讓人心潮澎湃的不僅是文采，更是他改變世界的全新的世界觀。列寧一生寫下了4000多萬字的思想深邃而鼓舞人心的作品，是這些思想引導(dǎo)偉大的蘇聯(lián)人民在二十世紀(jì)初震撼了世界。他們體現(xiàn)了革命的文學(xué)永遠(yuǎn)不能與革命的實(shí)踐相脫離的馬克思主義傳統(tǒng)。毛澤東同志是文章圣手，漢語大師，他的思想與二十世紀(jì)中國發(fā)展相伴而行，思想博大深邃、胸懷坦蕩寬廣，文韜武略兼?zhèn)?、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高超，心系人民群眾、終生艱苦奮斗，帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨和中國人民重新鑄造了中華民族的精神。他的詩詞、書法雄視古今，超邁脫俗，其實(shí)都源自這種思想的境界。《鄧小平文選》可稱當(dāng)代“論語”“無意為文而其文自工”，這是鄧小平的境界。他的帶有語錄體色彩的講話，比《論語》內(nèi)涵更加廣闊、深刻。更重要的是他帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨和中國人民開辟了中華民族的全新時(shí)代，以崇尚立德立言立功為不朽的孔子，若是生在今天，恐怕也要視其為周公、文王。

習(xí)近平同志也為我們樹立了光輝的榜樣?！吨抡Z》的廣泛流傳，已見一斑。而習(xí)近平同志的講話，尤其是講話原文，被大家借了又借，讀了又讀，也是多年沒有的事情了。他訪美、訪俄、訪歐以及在一帶一路北京峰會(huì)的演講，讓全世界感受到了中國作為一個(gè)東方大國的和平情懷。即使是簡短的新年賀詞，也讓全世界感受到漢語的溫暖與熱度。筆者與一些黨政部門的同志交流，大家對這個(gè)話題談了又談，尤其是那些常年從事文字工作的同志認(rèn)為，這是一種解放，習(xí)近平同志在用他的行動(dòng)改造我們的文風(fēng)。我們深知，這種變化不亞于推倒山林文學(xué)、官僚文學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)對中國文學(xué)的改造，只不過同樣體現(xiàn)了他的風(fēng)格：務(wù)實(shí)、沉穩(wěn)而無堅(jiān)不摧！舊文風(fēng)的轟然倒地和新文風(fēng)的樹立同樣不可阻擋。

人民群眾是自己思想情懷的主人

現(xiàn)在一些所謂公知最反對的是文藝上要堅(jiān)持正確的政治導(dǎo)向，反對為人民服務(wù)、為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的宗旨。其實(shí)這是他們最大的無知。推動(dòng)歷史前進(jìn)的人從來不需要?jiǎng)e人來為他們代言。處在波瀾壯闊的改革開放時(shí)代的人們，創(chuàng)造了人類歷史上最不可思議的經(jīng)濟(jì)增長奇跡的中國人民，開啟了人類歷史上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化進(jìn)程的中華民族，他們有權(quán)利以自己的方式表達(dá)自己的情感和認(rèn)識，而互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，提供了便捷工具和廣闊舞臺。他們有權(quán)利蔑視那些把人民當(dāng)作群氓，把黨和政府當(dāng)作敵人的所謂公知們。這些人根本不關(guān)心他們能夠?qū)⑷藗円蚝畏?，他們關(guān)心的只是自己是否在市場中能夠換取名利與地位。他們一方面把純樸的民風(fēng)、社會(huì)的信任、民族的感情淹沒在利已主義的冰水中，另一方面又假惺惺要把民眾“超度”到“西方”去。他們既沒有姜子牙的本事，不能把中國人都“招”到西方的封神臺去，也沒有能力在現(xiàn)實(shí)中把中國改造成他們心目中的“西方”。所以他們只能主觀臆造一個(gè)“神話”，用最惡毒的語言來謾罵那些不相信他們鬼話的人。所謂公知們的這種把戲雖然低于歷史水平，但仍然也要批判。而這正是政治家的職責(zé)。換言之，從自己的實(shí)踐中走自己的路，相信自己的創(chuàng)造和選擇，已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的基本品質(zhì)。歷史是獨(dú)一無二的，無法被主觀重塑。必須否定所有主觀臆造的歷史，還以客觀歷史的真面目。思想如此，文學(xué)藝術(shù)也是如此。因此，在追求中國夢的道路上，每個(gè)人都是自己的主人，都有權(quán)追求自己的理想，只要理想是用誠實(shí)的勞動(dòng)來獲得，他們就可以創(chuàng)造出與這個(gè)時(shí)代相適應(yīng)的文學(xué)藝術(shù)與思想理論，而不需要任何不愿參與中國特色社會(huì)主義偉大建設(shè)的所謂公知們來“超度”。

青年人要勇于表達(dá)自己的時(shí)代情懷

更進(jìn)一步講，要教育青年人形成當(dāng)代人的自覺。80＼90＼00后的人群敢于創(chuàng)造新文藝形式，表達(dá)屬于他們自己的情感。但要重視的是，這種工作也有一種危險(xiǎn)的傾向。比如韓寒、郭敬明等人本來有希望成為一代人的代表，但是，他們現(xiàn)在已經(jīng)開始走向了反面。當(dāng)他們沖決傳統(tǒng)的文壇后，其實(shí)是建立了自己的“圣壇”，在沖破舊有的圈子之后，形成了新的自己的小圈子。如果他們不能夠與這個(gè)時(shí)代同行，則不過是會(huì)讓更為強(qiáng)大的后來者拍倒在沙灘上而已。曾推動(dòng)歷史前進(jìn)的人，若不能與時(shí)代的偉大實(shí)踐、與人民的創(chuàng)造緊密結(jié)合，與他身邊的千百萬人同呼吸共命運(yùn)，歷史也終會(huì)將他們拋棄。從文壇闖將變?yōu)轭j廢的文人，這樣的例子在近代史上難道還少嗎？

五四新文化運(yùn)動(dòng)之所以能夠開創(chuàng)一個(gè)全新的時(shí)代，是因?yàn)槟且淮藷o論是學(xué)者還是學(xué)生，無論是革命家還是工農(nóng)領(lǐng)袖，均敢發(fā)醒世之言，甚至要冒斷頭滅族之危險(xiǎn)，以求真理之光，因?yàn)樗麄兌紵o一不是感受到了那個(gè)災(zāi)難深重的年代。所以他們的言行喚起了一代民眾，沖決一切羅網(wǎng)，向著新中國迅跑。同樣，75年前的延安文藝座談會(huì)為標(biāo)志，開啟了人民文藝的新紀(jì)元。為人民創(chuàng)作，為社會(huì)主義創(chuàng)作，最重要的結(jié)果就是他們用有筋骨、有道德、有溫度的作品塑造了我們的父輩那一代人?，F(xiàn)在他們懷念那個(gè)時(shí)代的小說、詩歌、電影、戲劇，那些作品是一個(gè)偉大時(shí)代的共同記憶與回響。而在一個(gè)偉大的時(shí)代最不能容忍的是文學(xué)藝術(shù)不能夠回應(yīng)這個(gè)時(shí)代，而是把低俗當(dāng)通俗，欲望當(dāng)希望，感官娛樂當(dāng)作精神快樂。這本身就是對歷史的背叛。

文藝從來就不是少數(shù)人的專利，而歷史推動(dòng)者的文藝的對象也從不是小圈子孤芳自賞。

因此，一切處在全面深化改革實(shí)踐中的人們，都有責(zé)任用嶄新的文學(xué)與藝術(shù)來表達(dá)自己的思想、情感，激勵(lì)自己，鼓舞同行的人們。如果說在過去的時(shí)代這是一種特長，那么在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)成為一個(gè)民族的本能。

那就是：文藝永遠(yuǎn)是推動(dòng)歷史前進(jìn)的人們主導(dǎo)的文藝，文藝永遠(yuǎn)是為自己所處的時(shí)代進(jìn)行創(chuàng)造的文藝，這樣就為中國特色社會(huì)主義文藝的創(chuàng)作主體和創(chuàng)造范疇給出了鮮明的方向。中國青年出版總社的經(jīng)典作品《紅巖》今年上半年的發(fā)行已經(jīng)接近100萬冊，說明真正打動(dòng)人心的作品是可以穿越時(shí)空的。

真正的改革者不會(huì)借助他人之口來抒發(fā)自己的情懷。因此，處在“兩個(gè)一百年”的偉大歷史進(jìn)程中的青年朋友們，要勇敢地發(fā)出自己響亮的聲音，創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的偉大回響！

（作者系中國青年出版總社黨委書記、社長）