黑麥

鄉(xiāng)愁是移民的滋味，是留學(xué)生的眷顧，是異鄉(xiāng)人的思緒，是酸甜苦辣咸。對(duì)于一個(gè)移民國(guó)家來(lái)說(shuō)，這里的一切可能都有關(guān)鄉(xiāng)愁。

從中國(guó)起飛，要十來(lái)個(gè)小時(shí)，才能跨越太平洋飛至悉尼或墨爾本，漫長(zhǎng)的旅途讓人不禁產(chǎn)生出一種特別的情愫，記憶中的人、事、物瞬間從內(nèi)心深處迸了出來(lái)，這時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)自己正在去往另一個(gè)家園。悉尼的唐人街不止一條街，它是一片方圓兩公里的“社區(qū)”，來(lái)自各地的華人都想涌進(jìn)來(lái)開店、做生意、消費(fèi)、生活，他們?cè)噲D把這里打造成家的模樣。幾步之遙，就是韓國(guó)城（K Town），除了招牌的文字換成了韓文，店鋪的生態(tài)大同小異。如果連居住區(qū)都算上的話，澳大利亞有數(shù)不勝數(shù)的“迷你國(guó)家”，人們過(guò)著相似而又不同的生活。在距離悉尼市區(qū)4公里的新城（Newtown）里，來(lái)自不同文化背景的年輕人聚集在這里，組成了一個(gè)沒有國(guó)度的“文藝烏托邦”，各種美食、咖啡館、手工店鋪、時(shí)裝、異國(guó)發(fā)型屋、藝術(shù)空間都匯聚在這里，走進(jìn)任何一家店都像是經(jīng)歷了一場(chǎng)異國(guó)的文化體驗(yàn)，在新城，唯一能把它們聯(lián)系在一起的，只有這一片建于19世紀(jì)的維多利亞建筑。墨爾本也不例外，除了唐人街，也有“小西貢”“小意大利”和希臘街，店主出售的商品大多和自己的國(guó)家有關(guān)，他們對(duì)自己國(guó)家的文化記憶似乎也定格在了離開故土的那一刻。

有人說(shuō)鄉(xiāng)愁在舌尖，這看起來(lái)更像個(gè)貪食的借口，不過(guò)，吃慣了炒菜的中國(guó)人終是不能忍受寡淡的西餐，于是，華人的餐廳總是如影隨形。十幾年前，澳大利亞中餐廳的名字一概用含糊的地區(qū)命名，南方大酒樓、北方飯店、西北餐廳，后來(lái)就出現(xiàn)了省，南粵點(diǎn)心、四川飯店、魯菜、云南米線，再后來(lái)出現(xiàn)城市了，北京樓、新上海、成都飯館、重慶火鍋、天津風(fēng)味，老板們也喜歡在菜單上“畫蛇添足”地給菜品添上地名，云南菌子鍋、四川臘肉炒豌豆尖、老北京醬牛肉、南京鴨血粉絲湯、廣東脆皮燒肉、港式鹽焗雞、臺(tái)灣鹽酥雞（士林夜市同款）……每個(gè)菜似乎都在表達(dá)著一種鮮明的地域立場(chǎng)，搞得別國(guó)食客不得不去掌握這些煩瑣的風(fēng)味（Style）區(qū)別再來(lái)用餐。

在新鄉(xiāng)尋味故鄉(xiāng)，是一種戀舊的情節(jié)，也是一種生活的趣味。下廚拉開冰箱，總會(huì)懊惱有些疏漏的調(diào)料；或是拿著微信對(duì)照店家的菜單，一邊大嚼，一邊“口是心非”地在盤子里一一找出不同。那食物的味道，在正宗和本地風(fēng)味之間反復(fù)徘徊，在記憶與現(xiàn)實(shí)中沖撞。于是突然想起一句歌詞：“我不惜環(huán)游全世界，踏破了鐵鞋，找一種回家的感覺，傳說(shuō)中的歸根落葉，曾經(jīng)多不屑，原來(lái)最渴望的，不過(guò)這些?！?/p>

紀(jì)錄片《主廚的餐桌》（Chefs Table），讓本·舒瑞（Ben Shewry）成為澳大利亞最好的廚師，他的阿提卡（Attica）餐廳也成為2016年唯一入選全球50佳的南半球餐廳。

他的記憶閃回到兒時(shí)在海邊的情景，他想到自己被海浪擊打，渺小的自己被拖向海洋深處，而他卻在那個(gè)情境中無(wú)意捕獲了6種海產(chǎn)，他用這些創(chuàng)作出自己的第一號(hào)作品——海洋之味（Sea Tastes）。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，終于有4位客人走到了他的餐廳，發(fā)掘了舒瑞的奇妙餐品。幾乎所有人都評(píng)論“阿提卡做出了全世界最好吃的土豆”，“薄荷馬鈴薯”這道菜也來(lái)自于舒瑞家鄉(xiāng)的“杭吉”（Hangi）?！昂技笔切挛魈m土著毛利人的宴會(huì)，他們將食物用葉子包裹，把燒得滾燙的石頭和食包埋在地下，這種做法被認(rèn)為是新西蘭最新鮮的菜肴。舒瑞偶爾想起與父母和叔叔一起在家鄉(xiāng)參加“杭吉”的經(jīng)歷，覺得食物串起了他們的生活和情感。

或許腸胃也有記憶，因此鄉(xiāng)愁總是伴著饑餓而來(lái)。英國(guó)廚師瑞克·斯坦因（Rick Stein）在悉尼有一家餐廳，盡管如此，他還是會(huì)偶爾炸些鱈魚和薯角來(lái)想念倫敦的生活，不過(guò)，這個(gè)人的鄉(xiāng)愁是“矛盾”的，他回到英國(guó)后總會(huì)常常想念澳大利亞，總覺得倫敦的魚不夠美味。

陸游在《老學(xué)庵筆記》里寫過(guò)幾包炒栗子引發(fā)的對(duì)故國(guó)之思，催人淚下。我也見過(guò)類似的故事。2003年春節(jié)的時(shí)候，中國(guó)城辦了個(gè)“廟會(huì)”，順著香味兒我找到了一家賣糖炒栗子的攤兒，賣栗子的是個(gè)臺(tái)灣人，帶著漆黑的手套，他的栗子賣得不便宜，大概十來(lái)塊澳幣一包，因?yàn)檫@吃食兒不常見，我就買了一包解饞。跟我一塊兒逛的是個(gè)北京來(lái)的廚師，老張，奔40了，因?yàn)榧依锶硕荚诎拇罄麃啠?0年沒回去了，我們坐在路邊剝栗子的時(shí)候他突然好像要哭，還說(shuō)了一句：“我上次吃糖炒栗子的時(shí)候還看亞運(yùn)會(huì)呢?！彼f(shuō)的那場(chǎng)亞運(yùn)會(huì)發(fā)生在1990年。2003年那會(huì)兒我們剛用上手機(jī)沒多久，打個(gè)電話都便宜，沒有微信，老張印象里的北京還是大雜院兒和寬闊的長(zhǎng)安街，他對(duì)北京的最后一個(gè)記憶是“取消糧票”，晚上，老張拿著吃剩的那半包栗子回家下酒去了。

鄉(xiāng)愁也出現(xiàn)在不經(jīng)意間。一個(gè)移民了很多年的同學(xué)給我發(fā)微信，說(shuō)他聽完林宥嘉唱的《唐人街》哭了一宿，是因?yàn)橛芯涓柙~唱道：“熨著別人的襯衣，想著我們的孩子叫什么名字?！彼v自己剛投資了一家洗衣店，夫妻倆正想要個(gè)孩子。我說(shuō)這歌唱的不是你們商界精英，歌詞講的是老移民的故事，那種苦，你都沒吃過(guò)。他說(shuō)不知道為什么，就是突然很想回家看看。那不經(jīng)意的幾句歌詞，似乎觸碰到了他許久未曾翻出的記憶，在腦海里勾出過(guò)往的碎片，后來(lái)他急匆匆地回了北京，見面的第一句話是：“北京的霧霾真大，咱們?nèi)コ钥绝啺??！蔽遗闼粤藘深D烤鴨和一頓“獨(dú)一處”，看他狼吞虎咽的樣子，不禁想起了當(dāng)年我們幾個(gè)同學(xué)的一段往事。那是2000年8月前后，我們這些小留學(xué)生第一次放假回國(guó)，“少年不識(shí)愁滋味”的我們爭(zhēng)論著要吃什么，最終，在前門的“獨(dú)一處”老店，4個(gè)十六七歲的小伙子干掉了10斤燒賣。突然覺得，真正能解鄉(xiāng)愁的，或許不是你想吃的那個(gè)菜，而是和你在一起吃飯的那些人。