張 放

《北京周報(bào)》的毛澤東思想對(duì)外宣傳研究*

張 放

從創(chuàng)刊之日起，《北京周報(bào)》就肩負(fù)著向世界宣傳毛澤東思想的重任?！拔幕蟾锩遍_始前，該刊主要以轉(zhuǎn)發(fā)社論、聲明以及配發(fā)相關(guān)報(bào)道、評(píng)論的方式宣傳毛澤東關(guān)于世界局勢(shì)和秩序的看法。“文化大革命”爆發(fā)后，《北京周報(bào)》一度在毛澤東思想的外宣上呈現(xiàn)出激進(jìn)狀態(tài)，力圖凸顯儀式感；隨后根據(jù)國(guó)外讀者反饋，中共高層對(duì)這種宣傳方式進(jìn)行了干預(yù)?！侗本┲軋?bào)》在毛澤東思想對(duì)外宣傳過程中遇到的困境是整個(gè)外宣工作的縮影，可以從認(rèn)知、意識(shí)形態(tài)和對(duì)外交往觀念等三個(gè)層面加以理解。

《北京周報(bào)》；毛澤東思想；對(duì)外宣傳

Abstract: From its initial issue,PekingReviewhas shouldered responsibility to disseminate propaganda about Mao Zedong Thought throughout the world. Before the onset of the “Cultural Revolution,” the journal mainly publicized Mao Zedong’s views on the world situation and the world order by forwarding editorials, declarations, and announcements to issue relevant reports and comments. After the outbreak of the “Cultural Revolution,” in its external publicity about Mao Zedong Thought,PekingReviewbegan to reveal the radical trends, attempting to highlight a sense of ritual. However, based on feedback from foreign readers, high-level CPC leaders intervened in this type of publicity. The dilemma in the process of disseminating propaganda on Mao Zedong Thought was to represent the epitome of all propaganda work, which can be understood from the perspectives of knowledge, ideology, and foreign relations.

在新中國(guó)文化史研究中，對(duì)外宣傳無(wú)疑是一個(gè)重要話題。研究者的探索路徑大致可分為三種：一是從宏觀層面綜述外宣歷史，以期在較長(zhǎng)時(shí)段中勾勒其種種變化*參見習(xí)少穎：《1949—1966年中國(guó)對(duì)外宣傳史研究》，華中科技大學(xué)出版社，2010年；姚遙：《新中國(guó)對(duì)外宣傳史：建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)際話語(yǔ)權(quán)》，清華大學(xué)出版社，2014年。；二是從微觀層面切入，通過鉤沉檔案，以個(gè)案的形式呈現(xiàn)外宣工作的進(jìn)展*參見徐鋒華：《〈中國(guó)建設(shè)〉的創(chuàng)辦與新中國(guó)成立初期的對(duì)外宣傳》，《中共黨史研究》2016年第5期。；三是圍繞某一主題，探討該主題的對(duì)外宣傳狀況。在第三種路徑中，毛澤東思想是引起學(xué)者較多關(guān)注的一個(gè)主題*考慮到毛澤東時(shí)代的具體語(yǔ)境，本文在討論毛澤東思想的宣傳時(shí)，主要涉及兩個(gè)層次：一是內(nèi)容的宣傳，即毛澤東相關(guān)論述與著作的傳播；二是價(jià)值和意義的宣傳，即展現(xiàn)毛澤東思想對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)的貢獻(xiàn)、對(duì)世界其他民族和國(guó)家的貢獻(xiàn)以及國(guó)外民眾的反饋與評(píng)價(jià)。。目前，論者對(duì)毛澤東思想對(duì)外宣傳的研究與介紹多聚焦于毛澤東著作的翻譯與發(fā)行*參見雍桂良：《毛澤東著作在國(guó)外的出版與傳播》，《圖書館理論與實(shí)踐》1993年第4期；郭選：《毛澤東著作外文版出版紀(jì)事》，《對(duì)外大傳播》1996年第12期；楊敏：《“倫敦版”英譯毛選的誕生》，《發(fā)展》2014年第10期；劉火雄：《毛澤東著作海外傳播流變》，《對(duì)外傳播》2014年第3期；Xu Lanjun, “Translation and Internationalism”, in Alexander C.Cook ed., Mao’s Little Red Book: A Global History, Cambridge University Press, 2014, pp.76-95.。誠(chéng)然，這是毛澤東思想對(duì)外宣傳的重要組成部分，但另一個(gè)關(guān)鍵渠道卻較少被研究者提及，即由新中國(guó)發(fā)行的主要針對(duì)海外讀者的外文刊物。不同于毛澤東著作中的革命主題，這些刊物追求時(shí)效性，對(duì)毛澤東思想的宣傳多與新中國(guó)的內(nèi)外事務(wù)相關(guān)。另外，刊物的宣傳形式更加多元、活潑，可以對(duì)早已定稿的著作內(nèi)容形成有效補(bǔ)充，并反映出宣傳思想的變化。

基于外文刊物的上述特點(diǎn)，本文擬對(duì)其中極具代表性的《北京周報(bào)》(PekingReview)進(jìn)行分析，觀察該刊1958年至1976年宣傳毛澤東思想的方式方法。之所以選擇《北京周報(bào)》，乃因其系一份“政治性強(qiáng)、具有權(quán)威性的刊物”，編輯方針由中共中央外事小組與中共中央理論小組共同指導(dǎo)確定，在同時(shí)代的幾份外文刊物中規(guī)格最高*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，新星出版社，1999年，第188、357頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，這份刊物旨在傳遞官方聲音，通過對(duì)它的考察，可以較為清晰地展現(xiàn)出官方關(guān)于毛澤東思想對(duì)外宣傳的認(rèn)知與操作，有助于透視毛澤東時(shí)代對(duì)外宣傳的官方實(shí)踐，進(jìn)而更深入地理解外宣工作所面臨的困境。

一、《北京周報(bào)》的創(chuàng)辦及其肩負(fù)的外宣任務(wù)

新中國(guó)的對(duì)外宣傳工作是在冷戰(zhàn)格局下展開的。中國(guó)共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，為掌握對(duì)外宣傳的主動(dòng)權(quán)，一方面要求與新中國(guó)無(wú)外交關(guān)系國(guó)家的記者停止以記者身份活動(dòng)*《中共中央文件選集》第1冊(cè)，人民出版社，2013年，第1頁(yè)。，并著手取消外國(guó)在華辦報(bào)權(quán)*《中共中央文件選集》第2冊(cè)，人民出版社，2013年，第273頁(yè)。，另一方面開始建立自己的對(duì)外宣傳網(wǎng)絡(luò)。新中國(guó)成立初期，對(duì)外宣傳的任務(wù)主要由國(guó)際新聞局負(fù)責(zé)。該局隸屬新聞總署，于1949年8月開始籌備，10月正式成立。喬冠華和劉遵棋分任正、副局長(zhǎng)，馮亦代任秘書長(zhǎng)。*《中國(guó)外文局五十年大事記》(1)，新星出版社，1999年，第1頁(yè)。國(guó)際新聞局的外宣任務(wù)主要包括編譯法令、領(lǐng)導(dǎo)人著作，發(fā)行英語(yǔ)、俄語(yǔ)《人民中國(guó)》半月刊和世界語(yǔ)《人民中國(guó)報(bào)道》月刊，以及開設(shè)英語(yǔ)廣播并出版《每日英文電訊》。1952年7月1日，國(guó)際新聞局改組為外文出版社，將英文廣播等業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)交新華社，此后專門負(fù)責(zé)外文書刊的出版與發(fā)行工作。*參見《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第38、45—47、57頁(yè)。截至1952年，《中國(guó)建設(shè)》《人民畫報(bào)》《中國(guó)文學(xué)》相繼創(chuàng)刊，外刊宣傳網(wǎng)初步形成。

這一階段，外刊宣傳主要圍繞實(shí)際工作與時(shí)事熱點(diǎn)展開，通過報(bào)道工農(nóng)階級(jí)地位提升、新中國(guó)恢復(fù)與建設(shè)成就以及抗美援朝運(yùn)動(dòng)中群眾不畏美帝強(qiáng)權(quán)的精神風(fēng)貌等內(nèi)容，展現(xiàn)出新中國(guó)的積極變化。采取這種報(bào)道方式，首先與當(dāng)時(shí)的宣傳觀念密不可分。1950年3月，胡喬木對(duì)新聞工作提出批評(píng)，認(rèn)為內(nèi)容過于枯燥沉悶，沒有考慮讀者的需求，并強(qiáng)調(diào)今后應(yīng)加大對(duì)新生活的報(bào)道，引導(dǎo)讀者關(guān)注新中國(guó)的建設(shè)工作*參見《胡喬木文集》第2卷，人民出版社，2012年，第342—343、352頁(yè)。。此后頒布的一系列宣傳指導(dǎo)文件大多體現(xiàn)了這種宣傳觀念*此類文件很多，不一一列舉。相關(guān)文件散見于《中共中央文件選集》第2、4、7、9、14冊(cè)(人民出版社，2013年)。。此外，通過宣傳具體工作來(lái)展現(xiàn)新中國(guó)變化的方式也得到外宣從業(yè)者的普遍認(rèn)同。近代以來(lái)，尤其在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)在外國(guó)人眼中主要以負(fù)面形象呈現(xiàn)，很多關(guān)于中國(guó)的看法和判斷都建立在偏見與不實(shí)報(bào)道的基礎(chǔ)之上，世界缺少對(duì)中國(guó)和中共全面、深入的認(rèn)知*參見〔美〕沙培德著，高波譯：《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命交織的近代中國(guó)(1895—1949)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第6頁(yè)；〔美〕詹姆斯·布萊德利著，林添貴譯：《中國(guó)幻象：美國(guó)亞洲劫難的歷史和真相》，八旗文化事業(yè)股份有限公司，2016年，第346—351頁(yè)。。因此，在外宣工作者心中，最迫切的任務(wù)就是通過具體案例向世界宣傳“中國(guó)人民的翻身”，宣傳“國(guó)家在怎樣除舊更新，創(chuàng)建一片繁榮昌盛、自由民主的新天地”*《蕭乾全集》第5卷，湖北人民出版社，2005年，第650頁(yè)。，從而讓國(guó)外真正了解這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀以及被種種傳說(shuō)和流言遮蔽的新政權(quán)*參見陳日濃編著：《中國(guó)對(duì)外傳播史略》，外文出版社，2010年，第122—123頁(yè)。。

對(duì)具體問題的宣傳生動(dòng)、有說(shuō)服力，能夠吸引讀者，卻無(wú)法取代理論宣傳的地位。不過，新中國(guó)成立初期，無(wú)論是對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，理論宣傳都是一塊“短板”。內(nèi)宣方面，在1951年中共第一次全國(guó)宣傳工作會(huì)議上，劉少奇指出，理論宣傳力度不夠，有待提升*參見《黨的宣傳工作會(huì)議概況和文獻(xiàn)(1951—1992年)》，中共中央黨校出版社，1994年，第9—11頁(yè)。。在此前后，中央數(shù)次指出這一現(xiàn)象*參見《中共中央文件選集》第5冊(cè)，人民出版社，2013年，第198頁(yè)；《中共中央文件選集》第7冊(cè)，人民出版社，2013年，第41頁(yè)。，但收效不大，實(shí)踐中仍然偏重對(duì)具體問題的宣傳。到了1954年，陸定一主持起草《中共中央關(guān)于改進(jìn)報(bào)紙工作的決議(草案)》，在關(guān)于該草案的說(shuō)明中，他依舊批評(píng)理論宣傳薄弱，指出應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)馬列主義、社會(huì)主義思想，以及黨的總路線、決議和政策的宣傳*陳清泉、宋廣渭：《陸定一傳》，中共黨史出版社，1999年，第380頁(yè)。。理論宣傳問題同樣困擾著外宣工作。在1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議上，中國(guó)代表團(tuán)深感已有外文刊物無(wú)法系統(tǒng)化、理論化地將中國(guó)對(duì)國(guó)際問題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)向全世界傳播，而這與新中國(guó)日益提升的世界地位不相匹配*參見《中國(guó)之窗 世界之友——北京周報(bào)的發(fā)展歷程》，內(nèi)部資料，1998年，第14—15頁(yè)。。于是，在強(qiáng)調(diào)理論宣傳的氛圍中，一本新的外文刊物正在醞釀。

1956年初，外文出版社表達(dá)了計(jì)劃出版時(shí)事政治性英文周刊的想法。1957年，外文社副社長(zhǎng)吳文燾進(jìn)一步解釋了創(chuàng)辦新刊的必要性。他認(rèn)為，現(xiàn)有刊物的宣傳內(nèi)容具有一定的重復(fù)性，而對(duì)理論問題的宣傳卻很少過問。同年年底，張聞天明確了新刊的定位，強(qiáng)調(diào)突出理論性：“以研究中國(guó)問題的讀者為對(duì)象，不趕熱鬧，不重興趣，不追逐時(shí)事，不追求銷路”；“著重介紹我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的成就和經(jīng)驗(yàn)，解釋我國(guó)政府的重大政策，提供必要的資料和文件，并適當(dāng)反映我國(guó)對(duì)國(guó)際事務(wù)的觀點(diǎn)和態(tài)度”。后經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，新刊最終定名為《北京周報(bào)》，并于1958年3月4日正式出版，力圖兼顧理論性與時(shí)事性?！侗本┲軋?bào)》的創(chuàng)刊體現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)理論宣傳的觀念轉(zhuǎn)變，彌補(bǔ)了外刊類型的“短板”。該刊成為新中國(guó)官方聲音傳遞的正式渠道——從理論層面闡釋中國(guó)政府的重大政策，展現(xiàn)中國(guó)政府的立場(chǎng)，記錄新中國(guó)的發(fā)展歷程，并提供相關(guān)資料文件，表達(dá)中國(guó)政府對(duì)國(guó)際事務(wù)的觀點(diǎn)與態(tài)度。*參見《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第124、129、133、156、188—189頁(yè)。

二、創(chuàng)刊初期高調(diào)宣傳毛澤東思想(1958—1960)

從1958年到1960年，新中國(guó)的宣傳思想和實(shí)踐隨著社會(huì)環(huán)境一起經(jīng)歷了迅速激進(jìn)化、政治化的過程，《北京周報(bào)》從創(chuàng)刊伊始就在這種政治氛圍中開展工作。1959年初，陸定一在全國(guó)宣傳工作座談會(huì)上指出：當(dāng)下各級(jí)宣傳部門要“掀高潮、鼓干勁”*《黨的宣傳工作會(huì)議概況和文獻(xiàn)(1951—1992年)》，第187頁(yè)。。8月，中共中央發(fā)出《關(guān)于反對(duì)右傾思想的指示》，認(rèn)為“右傾思想”是當(dāng)前工作中的主要危險(xiǎn)，要求各級(jí)黨組堅(jiān)決反對(duì)這種思想，并鼓足干勁、堅(jiān)持總路線不動(dòng)搖，傳播積極情緒*參見《中共中央文件選集》第32冊(cè)，人民出版社，2013年，第19—21頁(yè)。。新聞宣傳機(jī)構(gòu)很快做出回應(yīng)，12月初，中共中央批準(zhǔn)《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于宣傳問題的請(qǐng)示，要求各部委、黨組、省市區(qū)黨委遵照?qǐng)?zhí)行。請(qǐng)示提出：要克服“搶新聞”的作風(fēng)，“一切必須服從政治”*《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第4冊(cè)，學(xué)習(xí)出版社，1996年，第177頁(yè)。。在“反右傾”運(yùn)動(dòng)中，外文出版社原有領(lǐng)導(dǎo)班子都成了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，集體被邊緣化，社內(nèi)氣氛非常緊張*參見《青山在——迎接新中國(guó)成立60周年 迎接外文局成立60周年紀(jì)念特輯》，內(nèi)部資料，2009年，第114頁(yè)。。編輯們表達(dá)觀點(diǎn)的渠道不再暢通，很多人的積極性受到打擊，只能機(jī)械地強(qiáng)調(diào)政治性，緊跟指示行事*參見《書刊對(duì)外宣傳的理論與實(shí)踐》，新星出版社，1999年，第52頁(yè)。。1960年，中央對(duì)書刊中涉及政治的內(nèi)容更加重視，開始要求中央級(jí)的社會(huì)科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)類出版社進(jìn)行書刊審查，著重檢查政治思想紕漏和政治事故。不僅要發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，還要追究責(zé)任，并發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行批判，這給出版者帶來(lái)了比較大的壓力。*參見《中華人民共和國(guó)出版史料》第10冊(cè)，中國(guó)書籍出版社，2005年，第388—392頁(yè)。外文出版社也進(jìn)行了書刊檢查，外宣工作進(jìn)一步受到束縛*《共同走過的路——“我與外文局”征文選》，內(nèi)部資料，2009年，第188頁(yè)。。

宣傳政治化趨勢(shì)加強(qiáng)的一個(gè)重要表現(xiàn)，就是開始在輿論上強(qiáng)調(diào)毛澤東思想的價(jià)值。新中國(guó)成立初期，毛澤東本人對(duì)“毛澤東思想”一詞的使用非常謹(jǐn)慎。從1952年開始，他數(shù)次對(duì)輿論機(jī)構(gòu)做出提醒或批示，要求淡化這一提法*參見《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，1994年，第328頁(yè)；沈志華：《中共八大為什么不提“毛澤東思想”》，《歷史教學(xué)》2005年第12期。。但到20世紀(jì)50年代后期，隨著國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的變化，毛澤東思想的“世界意義”凸顯。斯大林逝世后，社會(huì)主義陣營(yíng)的格局隨之調(diào)整，中國(guó)以及毛澤東的地位日益提升，這在1957年的莫斯科會(huì)議上就已體現(xiàn)出來(lái)*參見沈志華：《無(wú)奈的選擇：冷戰(zhàn)與中蘇同盟的命運(yùn)(1945—1959)》(下)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第566—577頁(yè)。。1958年之后，中共在接待外賓，特別是外國(guó)共產(chǎn)黨代表時(shí)，開始向他們介紹中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義的思路與經(jīng)驗(yàn)*參見《毛澤東年譜(1949—1976)》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第305、335、455、586頁(yè)；沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》第9卷，東方出版中心，2015年，第206頁(yè)。。幾年間，毛澤東逐漸積累了對(duì)中國(guó)模式的信心，而這種信心主要源自“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)。在他看來(lái)，這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)及其背后的理論支撐無(wú)疑具有原創(chuàng)性，不僅可以迅速改變中國(guó)的落后面貌，而且可以為其他國(guó)家提供發(fā)展模板和思想資源，其實(shí)踐和理論意義并不局限于中國(guó)。于是，中共開始有意識(shí)地將基于本土實(shí)踐的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)以及支撐該經(jīng)驗(yàn)的理論(毛澤東思想)向外推廣，進(jìn)行一次普遍主義化的嘗試。毛澤東在1956年面對(duì)南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟代表團(tuán)時(shí)就曾表達(dá)過中國(guó)對(duì)人類的貢獻(xiàn)與其人口比重不成比例的焦慮*《毛澤東外交文選》，中央文獻(xiàn)出版社、世界知識(shí)出版社，1994年，第257頁(yè)。，而向世界傳達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)及其理論無(wú)疑可被視為中國(guó)為人類做出貢獻(xiàn)的一種努力。當(dāng)時(shí)，黨內(nèi)多數(shù)干部都被激昂的情緒所感染，認(rèn)為“毛主席的思想具有國(guó)際普遍真理的意義”，提出要“宣傳和學(xué)習(xí)毛主席的思想”，高級(jí)干部要“跟好、學(xué)好、做好”*《毛澤東傳(1949—1976)》(上)，中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第802頁(yè)。。從1958年起，中共在提及毛澤東思想時(shí)，更加強(qiáng)調(diào)其在國(guó)際層面所具有的意義，把毛澤東思想視為帝國(guó)主義陣營(yíng)和社會(huì)主義陣營(yíng)對(duì)抗時(shí)代的馬列主義，將其價(jià)值置于冷戰(zhàn)格局中進(jìn)行解讀*參見蕭冬連：《求索中國(guó)：“文革”前十年史》(下)，中共黨史出版社，2011年，第482頁(yè)。。

在這種情況下，《北京周報(bào)》必須擔(dān)負(fù)起對(duì)外宣傳毛澤東思想“世界意義”的任務(wù)。但是，過于政治化的宣傳環(huán)境對(duì)該刊的運(yùn)作產(chǎn)生了一定限制，加之以理論宣傳為重任，編輯部顯然不能對(duì)理論本身進(jìn)行自由發(fā)揮，因此在創(chuàng)刊初期，《北京周報(bào)》主要通過轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志文章的形式展開對(duì)毛澤東思想的宣傳。例如1958年10月31日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登《毛澤東同志論帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》一文，隨后中央要求黨內(nèi)外各級(jí)干部和人民群眾學(xué)習(xí)毛澤東的相關(guān)論述*《中共中央文件選集》第29冊(cè)，人民出版社，2013年，第224—225頁(yè)。?！侗本┲軋?bào)》緊跟形勢(shì)，分兩期全文刊登該文，呼吁外國(guó)讀者“認(rèn)識(shí)革命力量和反動(dòng)力量的問題”，并向全世界宣布：“帝國(guó)主義及其在各國(guó)的走狗有如夕陽(yáng)西下，社會(huì)主義和為社會(huì)主義所支持的民族革命運(yùn)動(dòng)，卻正如旭日東升?！?Comrade Mao Tse-tung on “Imperialism and All Reactionaries Are Paper Tigers”, Peking Review, 1958, Issue 36/37. 中譯文參見《毛澤東同志論帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年10月31日。

1959年，《北京周報(bào)》被明確要求“經(jīng)常選登黨和政府的重要文件，《紅旗》和《人民日?qǐng)?bào)》的重要社論和專論”*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第156頁(yè)。，自主安排宣傳內(nèi)容的空間進(jìn)一步被擠壓。該刊全文轉(zhuǎn)載了《紅旗》雜志刊登的林彪《高舉黨的總路線和毛澤東軍事思想的紅旗闊步前進(jìn)》一文。文章從軍隊(duì)在新中國(guó)的變化入手，介紹了毛澤東關(guān)于軍隊(duì)建設(shè)的若干觀念，最后指出毛澤東思想對(duì)建設(shè)社會(huì)主義、促進(jìn)世界和平局勢(shì)的意義，向國(guó)外讀者宣傳了毛澤東思想的“時(shí)代價(jià)值”*參見Lin Piao, March Ahead Under the Red Flag of the General Line and Mao Tse-tung’s Military Thinking, Peking Review, 1959, Issue 40.。同時(shí)，《北京周報(bào)》還從《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載了毛澤東與美國(guó)共產(chǎn)黨名譽(yù)主席福斯特的通信。福斯特向毛澤東介紹了美共的處境，毛澤東在回信中批評(píng)美國(guó)當(dāng)局對(duì)中國(guó)和世界人民的傷害，并在統(tǒng)治集團(tuán)和美國(guó)人民之間做出了區(qū)分，最后辯證地分析了美國(guó)進(jìn)步勢(shì)力與反動(dòng)勢(shì)力博弈的現(xiàn)狀與趨勢(shì)*參見Letter from Comrade William Z.Foster to Comrade Mao Tse-tung, Peking Review, 1959, Issue 5.。這封回信反映出毛澤東對(duì)其他國(guó)家和地區(qū)革命形勢(shì)的判斷和指導(dǎo)，與當(dāng)時(shí)的宣傳任務(wù)相契合。

這一時(shí)期，由于國(guó)家利益和意識(shí)形態(tài)等方面的分歧，中蘇關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕。蘇聯(lián)不斷對(duì)中國(guó)的內(nèi)政外交政策提出不同意見，中方也相應(yīng)地做出回應(yīng)。例如從1959年起，蘇聯(lián)數(shù)次對(duì)中國(guó)實(shí)踐中存在的問題給予批評(píng)*參見沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》第8卷，東方出版中心，2015年，第369—372、398—401頁(yè)；沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》第9卷，第66—68頁(yè)。，得知蘇聯(lián)方面的態(tài)度后，毛澤東立即表示要向蘇聯(lián)以及中共黨內(nèi)的反對(duì)派、懷疑派宣戰(zhàn)，“要向全世界作戰(zhàn)”*《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第8冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第391頁(yè)。。在共產(chǎn)主義革命的傳統(tǒng)中，不同政黨之間的分歧與對(duì)抗，往往直接地表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)層面的沖突，誰(shuí)贏得了意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)的勝利，誰(shuí)就更有可能占據(jù)制高點(diǎn)，獲得主動(dòng)。沿著這一思路，重新闡釋毛澤東思想，就是要塑造一個(gè)可以與蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)相抗衡的全新的意識(shí)形態(tài)符號(hào)。當(dāng)然，蘇聯(lián)也意識(shí)到中國(guó)樹立毛澤東思想對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)傳統(tǒng)秩序所產(chǎn)生的影響。在1960年6月召開的布加勒斯特會(huì)議上，赫魯曉夫?qū)χ袊?guó)的毛澤東思想宣傳進(jìn)行了批判，并否定了毛澤東成為世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)理論家的可能性*赫魯曉夫認(rèn)為，毛澤東“不愿意考慮其他人的經(jīng)驗(yàn)”，其理論創(chuàng)新不會(huì)被其他國(guó)家接受，甚至可能給中共和國(guó)際共運(yùn)帶來(lái)負(fù)面影響。參見沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》第9卷，第155—156頁(yè)。。面對(duì)蘇聯(lián)的施壓，中方不甘示弱。同年10月，中央軍委把毛澤東思想界定為“中國(guó)人民革命和社會(huì)主義建設(shè)的指針”“反對(duì)帝國(guó)主義的強(qiáng)大的思想武器”“反對(duì)修正主義和教條主義的強(qiáng)大的思想武器”，認(rèn)為“必須運(yùn)用毛澤東思想這個(gè)鋒利的戰(zhàn)斗武器，發(fā)揮它的革命光芒，同帝國(guó)主義、現(xiàn)代修正主義以及一切資產(chǎn)階級(jí)思想作針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)”*《軍隊(duì)政治工作學(xué)習(xí)文件》，中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士出版社，1978年，第94、96頁(yè)。。這一表述在黨內(nèi)獲得認(rèn)同*蕭冬連：《求索中國(guó)：“文革”前十年史》(下)，第490頁(yè)。。事實(shí)上，此時(shí)黨內(nèi)存在一種觀念，即認(rèn)為“革命的重心已移向亞非拉，革命的指導(dǎo)中心已移到中國(guó)，我黨應(yīng)把國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來(lái)”*《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第9冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第282頁(yè)。。

國(guó)內(nèi)外情形的變化促使1960年的毛澤東思想對(duì)外宣傳形成高潮。外文出版社對(duì)每份外文刊物都提出了相應(yīng)的政治任務(wù)，其中對(duì)《北京周報(bào)》的要求之一便是結(jié)合形勢(shì)，“加強(qiáng)宣傳毛澤東思想”*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第172頁(yè)。。該刊接連發(fā)表《毛澤東思想是中國(guó)人民大革命勝利的旗幟》和《中國(guó)人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是毛澤東思想的勝利》兩篇長(zhǎng)文，以呼應(yīng)宣傳形勢(shì)。這兩篇文章分別來(lái)自《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志社論，介紹了毛澤東關(guān)于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的思想，展現(xiàn)了馬列主義普遍真理與中國(guó)國(guó)情相結(jié)合的歷史進(jìn)程*參見The Thought of Mao Tse-tung Is the Victorious Banner of the Great Revolution of The Chinese People, Peking Review, 1960, Issue 40; Lin Piao, The Victory of the Chinese People’s Revolutionary War Is the Victory of the Thought of Mao Tse-tung, Peking Review, 1960, Issue 41.。這就間接地表明了在當(dāng)今世界局勢(shì)下毛澤東思想所具有的“普遍意義”。

在這一階段，《北京周報(bào)》宣傳毛澤東思想的重要文章大都譯自內(nèi)宣刊物，自主安排宣傳內(nèi)容的空間并不大，但編輯部還是努力發(fā)出自己的聲音。該刊首先編寫了一些毛澤東會(huì)見外賓的新聞稿，比較詳細(xì)地列舉毛澤東的談話，主要涉及對(duì)其他國(guó)家和地區(qū)革命斗爭(zhēng)形勢(shì)的看法、對(duì)身處壓迫之中的他國(guó)民眾的關(guān)心和對(duì)世界格局的分析等，比較及時(shí)地向全世界讀者呈現(xiàn)出毛澤東回應(yīng)時(shí)局的思想和智慧*參見Chairman Mao Meets Leaders of Fraternal Latin American Parties, Peking Review, 1959, Issue 10; Chairman Mao Meets African and Latin American Guests, Peking Review, 1960, Issue 19; Chairman Mao Tse-tung: “There Are High Hopes for Japan’s Independence and Freedom”, Peking Review, 1960, Issue 26.。除此之外，《北京周報(bào)》還報(bào)道了毛澤東著作在其他國(guó)家的發(fā)行與傳播情況*參見Chairman Mao’s Works in Icelandic, Peking Review, 1959, Issue 52; Chairman Mao’s Works Abroad, Peking Review, 1960, Issue 22.。為了配合有關(guān)“紙老虎”思想的宣傳，《北京周報(bào)》特意刊登了斯特朗撰寫的回憶文章，追溯她在延安采訪毛澤東的情景，以及毛澤東提出“一切反動(dòng)派都是紙老虎”論點(diǎn)的來(lái)龍去脈*參見Anna Louise Strong, Reminiscences on Interview with Chairman Mao Tse-tung on the Paper Tiger, Peking Review, 1960, Issue 48.，從而幫助國(guó)外讀者更深入地理解毛澤東的這個(gè)思想。1960年，《毛澤東選集》第四卷正式出版，對(duì)《毛澤東選集》的宣傳也成為一項(xiàng)重要任務(wù)*《黨的宣傳工作會(huì)議概況和文獻(xiàn)(1951—1992年)》，第191頁(yè)。。為此，《北京周報(bào)》專門刊登一篇長(zhǎng)文，詳細(xì)介紹第四卷收錄的文章情況，并對(duì)重點(diǎn)篇目做出概述摘要，為該書的潛在讀者提供了一份閱讀指南*參見Volume IV of “Selected Works of Mao Tse-tung”, Peking Review, 1960, Issue 40.。

整體上看，盡管在創(chuàng)刊初期，《北京周報(bào)》不可避免地受到宣傳環(huán)境的影響，以翻譯轉(zhuǎn)載為主，原創(chuàng)作品有限，在對(duì)外宣傳毛澤東思想的時(shí)候定調(diào)較高，但是，該刊并沒有出現(xiàn)庸俗化、簡(jiǎn)單化的現(xiàn)象。相比之下，國(guó)內(nèi)的一些刊物則采用生硬的、不合邏輯與常理的方式宣傳毛澤東思想，并出現(xiàn)了失實(shí)報(bào)道*參見《中共中央文件選集》第36冊(cè)，人民出版社，2013年，第353—356頁(yè)。。外宣工作之所以相對(duì)“冷靜”，與中央的指導(dǎo)有關(guān)。當(dāng)時(shí)，社會(huì)主義陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)、國(guó)家利益之爭(zhēng)尚未到劍拔弩張的程度，中共也需要爭(zhēng)取更多兄弟黨的支持，因此在對(duì)外宣傳中不宜只談意識(shí)形態(tài)的獨(dú)創(chuàng)性，還要談繼承性，從而表明中共與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之間的歷史傳承關(guān)系。1960年初，中共中央針對(duì)宣傳毛澤東思想時(shí)的內(nèi)外分別特意做出說(shuō)明：在對(duì)外宣傳毛澤東著作的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)時(shí)，為避免誤解，要使用“學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、學(xué)習(xí)毛澤東著作”的提法；而在對(duì)內(nèi)宣傳時(shí)，可以使用“學(xué)習(xí)毛澤東思想”的表述*《中共中央文件選集》第33冊(cè)，人民出版社，2013年，第10頁(yè)。。鄧小平也對(duì)當(dāng)時(shí)的宣傳工作提出了批評(píng)，認(rèn)為在宣傳毛澤東思想時(shí)，庸俗化的趨勢(shì)必須糾正，不能丟掉馬克思列寧主義，不應(yīng)過于凸顯個(gè)人、違背事實(shí)*參見《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第4冊(cè)，第184—185頁(yè)。。不過，外宣主要依靠?jī)?nèi)宣文章的做法，還是讓一部分長(zhǎng)期從事外宣工作的編輯頗有微詞。在他們看來(lái)，單靠翻譯甚至硬譯中文稿，很難適應(yīng)國(guó)外讀者的閱讀習(xí)慣，刊登《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》上的文章，受眾范圍有限，主要集中于中國(guó)問題的研究者，而普通讀者少有問津，這影響了《北京周報(bào)》的傳播效果*《書刊對(duì)外宣傳的理論與實(shí)踐》，第265頁(yè)。。編輯部?jī)?nèi)部的不同聲音正在等待一個(gè)公開表達(dá)的契機(jī)。

三、外宣觀念的初步澄清與宣傳方式的暫時(shí)平衡(1961—1965)

20世紀(jì)60年代初期，《北京周報(bào)》部分編輯從讀者的角度考慮問題，表達(dá)了對(duì)彼時(shí)宣傳方式的不同意見。這種以讀者為中心的思路并非對(duì)宣傳環(huán)境激進(jìn)化所做的反應(yīng)，而是外宣工作的一個(gè)傳統(tǒng)。長(zhǎng)期從事對(duì)外交流的編輯們對(duì)“文化差異”問題有著比較清楚的認(rèn)知，讀者觀念普遍比較強(qiáng)*參見《青山在——迎接新中國(guó)成立60周年 迎接外文局成立60周年紀(jì)念特輯》，第62頁(yè)；于友：《劉尊棋》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1995年，第53—55頁(yè)。。用蕭乾的話說(shuō)，就是“成天坐在打字機(jī)前去琢磨洋人的心理”*《蕭乾全集》第5卷，第232頁(yè)。。內(nèi)宣和外宣應(yīng)分別對(duì)待，外宣要有自己的特點(diǎn)，不能照搬內(nèi)宣模式，這種觀念也得到宣傳部門的認(rèn)同*參見《中共中央文件選集》第15冊(cè)，人民出版社，2013年，第222—224頁(yè)。。當(dāng)然，外宣工作者如此考慮問題不光是為了達(dá)到更好的宣傳效果、完成政治任務(wù)，同時(shí)也有更“實(shí)用”的動(dòng)機(jī)。在他們看來(lái)，報(bào)刊不僅有宣傳作用，它還是由讀者付賬的商品，只有從讀者角度考慮問題，報(bào)刊才有市場(chǎng)，才能賣得出去，“這是辦好報(bào)紙的根本問題”*趙凱主編：《王中文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第4頁(yè)。。這種看法在當(dāng)時(shí)的新聞界還是比較普遍的*參見鄭重：《毛澤東與文匯報(bào)》，香港中文大學(xué)出版社，2010年，第xii頁(yè)。?！侗本┲軋?bào)》創(chuàng)刊以來(lái)的銷售情況一直欠佳，刊物發(fā)行四年后，每期的發(fā)行量也只有8000多份，國(guó)外讀者的反映并不太好，認(rèn)為不符合其閱讀胃口和習(xí)慣*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第210頁(yè)。。如何提高這份理論刊物的可讀性成為編輯們的一個(gè)心病，他們始終持有通過改進(jìn)宣傳策略以提高刊物銷量的意愿。

但是，前一階段的外宣方針淡化了外宣與內(nèi)宣之間的界限，使外宣看起來(lái)就像是用外語(yǔ)進(jìn)行的內(nèi)宣。這種做法，既不符合外宣工作者的初衷，也不利于國(guó)外讀者接受。在“左”的政策主導(dǎo)下，很多有經(jīng)驗(yàn)的工作人員在接踵而來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中被扣上各種帽子，暫時(shí)失去工作機(jī)會(huì)。進(jìn)入20世紀(jì)60年代，隨著中央強(qiáng)調(diào)對(duì)“左”的錯(cuò)誤進(jìn)行糾正，社會(huì)氛圍有所緩和。在這一背景下，1960年下半年，外文出版社領(lǐng)導(dǎo)班子陸續(xù)進(jìn)行調(diào)整，新領(lǐng)導(dǎo)上任后便開始著手恢復(fù)那些被邊緣化的編輯們的工作*參見《青山在——迎接新中國(guó)成立60周年 迎接外文局成立60周年紀(jì)念特輯》，第115—118頁(yè)。。當(dāng)時(shí)，社內(nèi)“左”的外宣觀念尚未得到徹底糾正，如果不組織編輯人員進(jìn)行分析討論，以后的工作將阻力重重。因此，從1961年年中開始，外文社圍繞宣傳思想與業(yè)務(wù)問題展開了學(xué)習(xí)討論，以達(dá)到進(jìn)一步糾“左”的目的。

從后來(lái)外文社給外文委黨組的匯報(bào)材料看，當(dāng)時(shí)外文社內(nèi)部主要在三個(gè)問題上存在分歧。第一，宣傳是否應(yīng)在對(duì)內(nèi)與對(duì)外之間做出分別？有人認(rèn)為外宣應(yīng)該根據(jù)不同國(guó)家類型、不同讀者的需要，做出差異化選擇，并學(xué)習(xí)目標(biāo)讀者國(guó)家的宣傳手法；有人認(rèn)為宣傳應(yīng)該內(nèi)外一致，而非內(nèi)外有別，內(nèi)外有別是為資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^辯護(hù)，不應(yīng)遷就讀者，應(yīng)該堅(jiān)持政治立場(chǎng)，“以我為主”。第二，外宣的任務(wù)究竟是什么？有人認(rèn)為外宣就是要爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量；有人則堅(jiān)持外宣應(yīng)該大力弘揚(yáng)毛澤東思想，鼓勵(lì)世界上受壓迫的人民和民族走向革命。第三，應(yīng)該采取何種宣傳策略？有人認(rèn)為應(yīng)該盡量避免暴露發(fā)展過程中的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，以最先進(jìn)、最完美的典型向世界宣傳，有人則對(duì)此種理念提出質(zhì)疑。*參見《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第236—256頁(yè)。

外文社領(lǐng)導(dǎo)層了解到當(dāng)時(shí)外宣思想中的分歧和不當(dāng)傾向，希望通過學(xué)習(xí)討論，將外宣工作引到合理的軌道上。1961年7月，社長(zhǎng)羅俊在全社大會(huì)上講話，積極響應(yīng)中央糾“左”精神，為隨后開展的學(xué)習(xí)討論奠定了基調(diào)。羅俊指出：對(duì)內(nèi)宣傳的報(bào)道直接拿來(lái)未必就適合對(duì)外宣傳，這些素材要經(jīng)過加工和改造，以適應(yīng)外國(guó)讀者的需要。在對(duì)外宣傳時(shí)，不應(yīng)片面強(qiáng)調(diào)“以我為主”，還要“照顧對(duì)方，有的放矢，講求效果”。要做到這些，就必須重視宣傳的藝術(shù)?！八囆g(shù)為政治服務(wù)”不能理解為政治唯一、不要藝術(shù)，“宣傳要有人聽得下去、看得下去，首先是藝術(shù)形象”。至于宣傳要達(dá)到的效果，羅俊坦言不應(yīng)期望過甚，不要認(rèn)為單憑宣傳就能夠指導(dǎo)他國(guó)革命取得勝利。宣傳的調(diào)子不宜過高過急，宣傳的效果也是通過長(zhǎng)期堅(jiān)持，在潛移默化中實(shí)現(xiàn)的。經(jīng)過一年的討論，在最后的總結(jié)報(bào)告中，外文社就宣傳中政治與藝術(shù)的關(guān)系做了進(jìn)一步說(shuō)明，以期從思想上扭轉(zhuǎn)過度政治化的宣傳方式。總結(jié)報(bào)告反復(fù)申明：對(duì)外宣傳既要從政治上考慮其內(nèi)容，也要從藝術(shù)上考慮其形式，不可有所偏廢；外宣調(diào)子要平和含蓄，文章中不要充斥著政治術(shù)語(yǔ)和浮夸的詞匯；要具體分析國(guó)外讀者，區(qū)別對(duì)待，要時(shí)刻“樹立一個(gè)外國(guó)讀者的觀念，即處處要為外國(guó)讀者著想”。報(bào)告最后強(qiáng)調(diào)：“加強(qiáng)對(duì)外宣傳藝術(shù)，是改進(jìn)和提高我們工作的根本之圖?！?《書刊對(duì)外宣傳的理論與實(shí)踐》，第33—37、39—54頁(yè)。

經(jīng)過此次學(xué)習(xí)討論，外宣觀念暫時(shí)得以澄清。但隨著國(guó)際局勢(shì)的改變，《北京周報(bào)》的編輯們發(fā)現(xiàn)，想在宣傳實(shí)踐中貫徹新觀念確有難度。從20世紀(jì)60年代初開始，面對(duì)中蘇之爭(zhēng)，亞非拉、歐洲和北美的不少共產(chǎn)黨都選擇站在中共一邊，中共地位有所提升。與此同時(shí)，中蘇關(guān)系經(jīng)過短暫緩和后又有惡化。在1962年的蘇美加勒比海危機(jī)中，中國(guó)堅(jiān)定支持古巴的態(tài)度讓蘇聯(lián)感到不滿。于是在隨后爆發(fā)的中印邊境沖突中，蘇聯(lián)選擇支持印度、指責(zé)中國(guó)。面對(duì)新局勢(shì)，在當(dāng)年7月至8月的北戴河中共中央工作會(huì)議和9月的中共八屆十中全會(huì)上，一些爭(zhēng)取緩和對(duì)外關(guān)系的建議被貼上“三和一少”的標(biāo)簽，受到批判，外事工作開始呈現(xiàn)激進(jìn)趨勢(shì)。1962年12月至1963年3月，中共刊登了一系列批判蘇共及其盟友的文章，從意識(shí)形態(tài)層面展開進(jìn)攻。作為回應(yīng)，1963年，蘇共批評(píng)中共領(lǐng)導(dǎo)人夸大毛澤東思想之于中國(guó)革命的意義，試圖“把北京宣布為新的政治中心”*沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》第10卷，東方出版中心，2015年，第51頁(yè)。。中共認(rèn)為這是蘇共借口反對(duì)個(gè)人迷信，干涉他國(guó)內(nèi)政、強(qiáng)加錯(cuò)誤路線的粗暴行為，對(duì)其提出強(qiáng)烈抗議*《閻明復(fù)回憶錄》(二)，人民出版社，2015年，第790頁(yè)。。7月，中蘇兩黨代表展開了十余次會(huì)談，就彼此分歧展開論辯。雙方爭(zhēng)論得非常激烈，很難達(dá)成共識(shí)。會(huì)談破裂后，蘇共認(rèn)為“與中國(guó)人公開交手的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨”*沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》第10卷，第233頁(yè)。。從1963年開始，中蘇雙方開始大量接待各國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)，試圖向他們介紹自己的思想，批判對(duì)方的看法，以爭(zhēng)取更多支持者。僅1963年一年，蘇共就接待了90多個(gè)共產(chǎn)黨代表團(tuán)*沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》第10卷，第288頁(yè)。。而毛澤東在1963年和1964年接待外賓的次數(shù)也達(dá)到歷史最高峰*根據(jù)筆者對(duì)《毛澤東年譜(1949—1976)》中所記載的毛澤東外事活動(dòng)的統(tǒng)計(jì)，其在1963年和1964年接見外賓的次數(shù)為歷年來(lái)的最高值。。

意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)加劇，《北京周報(bào)》作為代表官方進(jìn)行理論宣傳的媒體，必須對(duì)時(shí)局做出回應(yīng)。在這一背景下，該刊的定位有所調(diào)整，重新凝聚的宣傳觀念只能在夾縫中踐行。1962年11月30日，毛澤東做出批示，要求“把《北京周報(bào)》變成國(guó)際上的《紅旗》雜志，變成理論資料性的刊物，作為武裝國(guó)際左派的東西”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第171頁(yè)。。針對(duì)毛澤東的建議，中央外事小組很快做出回應(yīng)，他們一方面要求《北京周報(bào)》繼續(xù)譯載文件、《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》的文章，另一方面，他們也希望能夠增加編輯部改寫和獨(dú)立撰寫的文章，以適應(yīng)外國(guó)讀者的習(xí)慣，并呼吁中聯(lián)部、外交部、國(guó)際問題研究所參與《北京周報(bào)》的組稿*參見《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第282—283頁(yè)。。1963年，中方聽到蘇聯(lián)準(zhǔn)備用32種語(yǔ)言發(fā)行外文書刊、在國(guó)外設(shè)立出版機(jī)構(gòu)進(jìn)行傾銷的計(jì)劃傳聞*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第286頁(yè)。，感到必須采取針鋒相對(duì)的行動(dòng)。于是，《北京周報(bào)》凸顯對(duì)毛澤東建議的回應(yīng)，強(qiáng)調(diào)以國(guó)際問題為主、以政論文章為主、以譯載現(xiàn)成文件與黨報(bào)黨刊文章為主，更突出“為左派服務(wù)”的功能，“推動(dòng)世界革命斗爭(zhēng)”*《中國(guó)外文局五十年回憶錄》，新星出版社，1999年，第104頁(yè)。。

時(shí)局的變化和刊物定位的調(diào)整最終影響到《北京周報(bào)》對(duì)外宣傳毛澤東思想的部署。1960年12月，中央外事小組就今后幾年毛澤東思想外宣工作的重點(diǎn)做出指示：“要大力宣傳和論證毛澤東同志關(guān)于東風(fēng)壓倒西風(fēng)、關(guān)于帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是外強(qiáng)中干的紙老虎……關(guān)于被壓迫人民要敢于革命、敢于勝利的思想……關(guān)于世界人民革命斗爭(zhēng)要取得勝利，必須相互支持、加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、結(jié)成不包括敵人在內(nèi)的廣泛的反帝戰(zhàn)線的思想等等?！?《中國(guó)外文局五十年回憶錄》，第64頁(yè)。1962年，時(shí)任國(guó)務(wù)院外辦副主任的張彥再次強(qiáng)調(diào)毛澤東思想對(duì)外宣傳的意義，指出：“毛澤東思想已成為國(guó)際上普遍真理，我們更要高舉毛澤東思想的旗子，用各種方式積極占領(lǐng)思想陣地”，“要用毛澤東思想影響全世界90%的人民”，外文刊物應(yīng)配合局勢(shì)，加強(qiáng)宣傳*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第209頁(yè)。。

這一時(shí)期，《北京周報(bào)》宣傳毛澤東思想最主要的方式就是轉(zhuǎn)發(fā)毛澤東的各種聲明，包括支持美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)與反種族歧視斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)美國(guó)侵略越南，支持巴拿馬、日本、多米尼加、剛果(利)的反美斗爭(zhēng)等。這些聲明傳遞了毛澤東對(duì)世界局勢(shì)的理解、對(duì)“斗爭(zhēng)”思想的闡述與哲思、對(duì)各國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)注與指導(dǎo)、對(duì)國(guó)際格局中不義之舉的譴責(zé)與聲討，從而展現(xiàn)毛澤東思想如何在國(guó)際問題中發(fā)揮作用，并在世界范圍內(nèi)塑造一個(gè)反抗壓迫、勇于斗爭(zhēng)的正義領(lǐng)袖形象。這一形象對(duì)有關(guān)毛澤東的歷史記憶建構(gòu)影響深遠(yuǎn)，有助于增強(qiáng)毛澤東思想在全球范圍內(nèi)的持續(xù)影響力。為呼應(yīng)上述宣傳，《北京周報(bào)》還向世界讀者介紹了《中國(guó)人民解放軍政治工作條例》對(duì)毛澤東思想的最新界定，強(qiáng)調(diào)其在國(guó)際格局中的意義*參見Political Work in the P.L.A., Peking Review, 1963, Issue 21. 該條例對(duì)“毛澤東思想”的界定如下：“毛澤東思想是在帝國(guó)主義走向崩潰、社會(huì)主義走向勝利的時(shí)代，在中國(guó)革命的具體實(shí)踐中，在黨和人民的集體奮斗中，應(yīng)用馬克思列寧主義的普遍真理，創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思列寧主義。毛澤東思想是反對(duì)帝國(guó)主義的強(qiáng)大的思想武器，是反對(duì)現(xiàn)代修正主義和教條主義的強(qiáng)大的思想武器?！眳⒁姀埶厝A：《變局：七千人大會(huì)始末》，中國(guó)青年出版社，2012年，第169頁(yè)。。1964年“外文局*外文局全稱“外文出版發(fā)行事業(yè)局”，于1963年正式成立，負(fù)責(zé)外文書刊的出版發(fā)行以及對(duì)外宣傳等事務(wù)。工作條例”頒布，要求外文報(bào)刊“必須反復(fù)地宣傳毛澤東同志對(duì)當(dāng)代世界一切根本問題的馬克思列寧主義觀點(diǎn)；宣傳毛澤東同志指導(dǎo)我國(guó)人民革命和建設(shè)從勝利走向勝利的一系列光輝思想”*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第352頁(yè)。。當(dāng)年和次年國(guó)慶期間，《北京周報(bào)》分別轉(zhuǎn)發(fā)《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》社論。前者主要論述毛澤東思想之于中國(guó)革命進(jìn)程的意義，再次強(qiáng)調(diào)將普遍真理與地方經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的必要性*參見Hold High the Revolutionary Banner of Mao Tse-tung’s Thinking, Forge Ahead!, Peking Review, 1964, Issue 40.；后者則談到在世界格局中毛澤東思想之于反帝反修的價(jià)值*參見Hold High the Great Red Banner of Mao Tse-tung’s Thought and Courageously Drive Ahead, Peking Review, 1965, Issue 40.。

除了配合政治形勢(shì)完成轉(zhuǎn)載任務(wù)外，《北京周報(bào)》仍在探索用其他方式豐富對(duì)毛澤東思想的宣傳。這一階段，該刊不再簡(jiǎn)單地直接翻譯轉(zhuǎn)載毛澤東的聲明，編輯們會(huì)為一些重要聲明配上評(píng)論員文章或相關(guān)報(bào)道，以反映這些聲明在世界范圍內(nèi)所產(chǎn)生的反響，展現(xiàn)毛澤東思想的影響力*參見Commemorating Chairman Mao’s Historic Statement, Peking Review, 1964, Issue 33; Chairman Mao’s Statement Wins World Acclaim, Peking Review, 1965, Issue 21.。此外，報(bào)道毛澤東與外賓的談話仍是傳遞毛澤東對(duì)世界秩序、國(guó)家間關(guān)系等問題認(rèn)知的重要渠道。20世紀(jì)60年代中前期，毛澤東的外事活動(dòng)明顯增加，與之相關(guān)的報(bào)道數(shù)量也相應(yīng)提升。另一個(gè)運(yùn)用較多的宣傳策略是報(bào)道國(guó)外讀者閱讀毛澤東著作后的積極反饋，以此反映毛澤東思想之于世界的價(jià)值和意義。例如，有人認(rèn)為，毛澤東思想的意義早已超越中國(guó)和亞洲，為所有革命者提供了理論武器，并成為知識(shí)分子的寶貴財(cái)富；有人指出，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命經(jīng)歷了實(shí)踐考驗(yàn)，其著作是實(shí)踐、智慧與天才的結(jié)晶；有人斷言，如果不去閱讀毛澤東的著作，就無(wú)法理解政治斗爭(zhēng)中最重要的因素*參見Japanese Translation of Chairman Mao’s Works, Peking Review, 1961, Issue 49; Studying Chairman Mao’s Works Overseas, Peking Review, 1965, Issue 46.。此外，為配合毛澤東著作外文版的發(fā)行，《北京周報(bào)》會(huì)定期用專版刊登廣告。

這一階段，經(jīng)過一年多的討論學(xué)習(xí)，外文刊物逐漸糾正之前幾年的激進(jìn)趨勢(shì)，恢復(fù)了相對(duì)溫和的宣傳觀念，并在外文社內(nèi)部取得了暫時(shí)的共識(shí)。不過，隨著國(guó)際局勢(shì)的緊張以及意識(shí)形態(tài)、國(guó)家利益紛爭(zhēng)的加劇，代表官方宣傳理論的《北京周報(bào)》再一次進(jìn)入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)。盡管該刊編輯試圖運(yùn)用更加多元的方式，更為含蓄地宣傳毛澤東思想，但政治形勢(shì)并不允許進(jìn)行太多革新，他們也只能盡量抵制論調(diào)過高、流于庸俗的內(nèi)容。轉(zhuǎn)載內(nèi)宣報(bào)刊上的文件、社論、文章，仍然是毛澤東思想對(duì)外宣傳的基本方式，但編輯們畢竟更清楚地認(rèn)識(shí)到這種做法的局限性，也努力做出一些有益嘗試。例如，《北京周報(bào)》刊登過一篇美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖羅伯特·威廉斯的文章，主要談?wù)撁绹?guó)黑人運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀以及毛澤東發(fā)表的相關(guān)聲明對(duì)他們運(yùn)動(dòng)的意義和影響*“Mao Tse-tung’s Emancipation Proclamation for Afro-Americans”, Peking Review, 1963, Issue 35.。相比政治腔調(diào)十足的內(nèi)宣作品，此類文章更適合在毛澤東思想的對(duì)外宣傳中使用，其表述方式和內(nèi)容也更容易被國(guó)外讀者所接受。不過，這種嘗試著實(shí)不多?？傮w上看，這幾年里，《北京周報(bào)》在宣傳毛澤東思想時(shí)，需要艱難地尋找并維持宣傳方式的某種平衡?！拔幕蟾锩北l(fā)后，這種不穩(wěn)定的平衡很快就被打破。

四、毛澤東思想對(duì)外宣傳的曲折與糾偏(1966—1976)

外文社關(guān)于對(duì)外宣傳觀念的大討論，反映出編輯們?cè)谠搯栴}上的嚴(yán)重分歧。這種分歧事實(shí)上是業(yè)務(wù)與政治之間的張力未能充分化解的產(chǎn)物，而且盡管直到20世紀(jì)60年代初才以學(xué)習(xí)討論的形式被擺上臺(tái)面、得以公開，但其根源可以追溯到新中國(guó)成立初期，繼而始終若隱若現(xiàn)，未能得到有效解決*參見《蕭乾全集》第5卷，第226頁(yè)；李輝主編：《馮亦代自述》，大象出版社，2003年，第207—222頁(yè)。。1962年外宣觀念的澄清并未使與之相反的思想心悅誠(chéng)服地扭轉(zhuǎn)，而只是將其暫時(shí)壓制。60年代中前期，國(guó)內(nèi)輿論對(duì)毛澤東思想的宣傳熱情逐漸高漲，《北京周報(bào)》也不可避免地受到日益升溫的政治氛圍影響，開始加強(qiáng)毛澤東思想的外宣工作。

1963年社教運(yùn)動(dòng)開始后，全國(guó)范圍內(nèi)再次掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮。1964年，軍隊(duì)系統(tǒng)編輯出版了“文化大革命”時(shí)期的精神圖騰——《毛主席語(yǔ)錄》，學(xué)習(xí)毛澤東思想的熱情陡然提升*參見韋梅雅：《在紅彤彤的世界里——〈毛主席語(yǔ)錄〉興衰實(shí)錄》，中港傳媒出版社，2015年。。1966年5月的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議對(duì)毛澤東思想的界定再次升級(jí)，認(rèn)為“毛澤東思想是人類的燈塔，是世界革命的最銳利的武器，是放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理”*中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)黨史黨建政工教研室編：《“文化大革命”研究資料》上冊(cè)，內(nèi)部資料，1988年，第23頁(yè)。。7月8日，毛澤東在給江青的信中表示，盡管他并不認(rèn)同對(duì)其個(gè)人及思想的各種吹噓夸大，但為了“打鬼”事業(yè)(反修反右)，只能勉強(qiáng)接受這種方式*《毛澤東年譜(1949—1976)》第5卷，第597頁(yè)。。兩天后，他又審閱了陶鑄、張平化關(guān)于中宣部工作的來(lái)信，信中提到，“今后中宣部最根本的任務(wù)就是集中力量宣傳毛澤東思想”，毛澤東對(duì)此表示認(rèn)可*《毛澤東年譜(1949—1976)》第5卷，第598頁(yè)。。借此契機(jī)，外文局再次調(diào)整編輯方針，并對(duì)此前的做法進(jìn)行批判，認(rèn)為外文刊物“敵我不分，立場(chǎng)不明，不敢突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，不敢突出毛澤東思想，不敢宣傳革命”，“限制和阻礙宣傳毛主席思想”，“照顧、迎合、遷就資產(chǎn)階級(jí)讀者，不是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，而是為資產(chǎn)階級(jí)、現(xiàn)代修正主義不革命、反革命的活動(dòng)效勞”，“滿腦子是讀者、讀者，唯獨(dú)沒有毛澤東思想”。在此形勢(shì)下，外文局于當(dāng)年9月做出“要更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗，突出地宣傳毛澤東思想”的決定，要求外文刊物始終“貫穿毛澤東思想這根紅線”，主要刊登下列內(nèi)容：(1)體現(xiàn)或闡明毛澤東思想的文章；(2)國(guó)內(nèi)民眾活學(xué)活用毛主席著作的文章；(3)國(guó)際友人盛贊毛澤東思想的文章；(4)毛澤東參與的活動(dòng)(包括照片)、發(fā)表的聲明與講話；(5)配合文章內(nèi)容選登語(yǔ)錄。*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第404—405、395—396頁(yè)。

1967年2月，“毛澤東思想外文書刊公社臨時(shí)委員會(huì)”成立，全面掌控外文局黨、政、財(cái)、文等方面的管理?！侗本┲軋?bào)》具體的編輯發(fā)行工作則由“北京周報(bào)社革命生產(chǎn)委員會(huì)”負(fù)責(zé)。*《毛澤東思想外文書刊公社臨時(shí)委員會(huì)宣告成立》，《紅色造反報(bào)》1967年2月11日。新的領(lǐng)導(dǎo)者一方面重新強(qiáng)調(diào)外文局的功能，認(rèn)為它應(yīng)是“我黨、我國(guó)通過外文書刊向全世界人民宣傳偉大的毛澤東思想的主要革命陣地”，“永不變色的紅色宣傳陣地”*《給毛主席的致敬信》，《紅色造反報(bào)》1967年2月11日。，另一方面開始清算先前的宣傳觀念。這些造反派對(duì)當(dāng)時(shí)已停止工作的原外文局領(lǐng)導(dǎo)層和《北京周報(bào)》總編輯進(jìn)行批判，認(rèn)為他們打著“內(nèi)外有別”的旗號(hào)，提倡“讓事實(shí)說(shuō)話”“讓讀者自己下結(jié)論”“不要刺激讀者”之類的說(shuō)辭，“閹割對(duì)外宣傳毛澤東思想的根本任務(wù)和根本途徑”*《打倒外文局第一號(hào)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派羅俊》，《紅色造反報(bào)》1967年2月11日。。造反派們特別指出：身為黨和國(guó)家外宣喉舌的《北京周報(bào)》受到了修正主義、投降主義外宣觀念的影響，不敢理直氣壯地宣傳毛澤東思想，拒絕使用“高舉毛澤東思想偉大紅旗”“毛主席萬(wàn)歲”等表述*《把外文局黨組這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部砸個(gè)稀巴爛》，《紅色造反報(bào)》1967年2月11日。。造反派的激烈言辭鮮明地反映出兩種不同外宣觀念之間長(zhǎng)期存在的沖突——“文化大革命”爆發(fā)后，激進(jìn)觀念扭轉(zhuǎn)局面，重新占據(jù)主動(dòng)。

在這一背景下，《北京周報(bào)》的內(nèi)容有了大幅調(diào)整，基本上遵照1966年9月外文局所提出的編輯方針，展開對(duì)毛澤東思想的宣傳，核心是展現(xiàn)毛澤東思想在全世界范圍內(nèi)的影響力。該刊專門開設(shè)題為“毛澤東思想照耀全世界”(Mao Tse-tung’s Thought Lights the Whole World)以及“世界人民熱愛毛主席”(The World’s People Love Chairman Mao)的專欄，用以展現(xiàn)世界各地民眾是如何熱情高漲地學(xué)習(xí)毛澤東思想的。專欄報(bào)道旨在傳達(dá)以下信息：毛澤東是世界各國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖，是全世界解放運(yùn)動(dòng)的燈塔，給各國(guó)人民帶去力量；他的著作和語(yǔ)錄暢銷全世界，讀者眾多，大家突破封鎖、爭(zhēng)相傳閱、受益匪淺，成為指導(dǎo)各國(guó)人民革命斗爭(zhēng)的有力武器；各國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖高度肯定毛澤東思想之于中國(guó)革命以及世界新秩序的意義和價(jià)值。例如，1967年是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)議上的講話》發(fā)表25周年，來(lái)自世界各地的進(jìn)步作家和文藝工作者聚集北京，暢談講話對(duì)文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)作用以及對(duì)革命文學(xué)乃至革命事業(yè)的不朽價(jià)值。《北京周報(bào)》刊登與會(huì)者的發(fā)言記錄，借國(guó)際友人之口傳遞出毛澤東思想超越國(guó)界的深遠(yuǎn)影響*參見World Enters New Era in Which Mao Tse-tung’s Thought Is the Great Banner, Peking Review, 1967, Issue 26/27.。這些專欄有時(shí)會(huì)配上圖片，或展示各國(guó)民眾手捧《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》專心閱讀、沉醉其中的場(chǎng)景，或表現(xiàn)各國(guó)民眾對(duì)毛澤東畫像的崇敬與愛護(hù)。隨著《北京周報(bào)》持續(xù)性的集中宣傳，毛澤東的著作、語(yǔ)錄以及畫像成為毛澤東思想走向世界的象征符號(hào)。

除了設(shè)置專欄外，《北京周報(bào)》仍以轉(zhuǎn)載內(nèi)刊文章或刊登相關(guān)評(píng)論的方式宣傳毛澤東思想，只是頻率較從前大幅提高，且所使用的表述方式完全是從內(nèi)宣語(yǔ)言直接硬譯而成的，不再顧及國(guó)外讀者是否適應(yīng)這種“疏離的母語(yǔ)”?！拔幕蟾锩备叱彪A段，該刊數(shù)次轉(zhuǎn)載《解放軍報(bào)》等報(bào)刊的社論，闡述毛澤東思想與發(fā)動(dòng)“文化大革命”的“深遠(yuǎn)意義”*參見Raise High the Great Red Banner of Mao Tse-tung’s Thought and Carry the Great Proletarian Cultural Revolution Through to the End, Peking Review, 1966, Issue 29; Hold High the Great Red Banner of Mao Tse-tung’s Thought, Thoroughly Criticize and Repudiate the Bourgeois Military Line, Peking Review, 1967, Issue 32.，進(jìn)而號(hào)召世界人民高舉毛澤東思想的大旗，與資產(chǎn)階級(jí)和修正主義路線斗爭(zhēng)到底。

這一時(shí)期，《北京周報(bào)》著力完成的另一項(xiàng)任務(wù)是向全世界宣傳中國(guó)人民如何開展毛澤東思想學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。例如1966年，該刊轉(zhuǎn)載《哲學(xué)研究》刊登的《對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律一百例》中的19篇文章，這些文章均出自工農(nóng)兵群眾和基層干部之手，向讀者展示了普通中國(guó)人如何用毛澤東思想來(lái)指導(dǎo)自己的日常生活和工作，為其他國(guó)家民眾的學(xué)習(xí)提供了參考*參見Workers, Peasants and Soldiers Creatively Study and Apply Mao Tse-tung’s Philosophical Thinking, Peking Review, 1966, Issue 21-23.。

相比于之前兩個(gè)階段，本階段的《北京周報(bào)》更加注重對(duì)毛澤東思想內(nèi)容本身的宣傳，重新刊登了許多曾以單行本或收入《毛澤東選集》等形式向全世界發(fā)行過的文章。例如從1966年到1969年，該刊先后刊登了《在延安文藝座談會(huì)議上的講話》《為人民服務(wù)》《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》《炮打司令部》《青年運(yùn)動(dòng)的方向》。此時(shí)重刊舊文，主要是為了強(qiáng)調(diào)它們的重要性?！侗本┲軋?bào)》還經(jīng)常結(jié)合時(shí)事刊登毛澤東的最新聲明和談話。當(dāng)然，此時(shí)毛澤東思想對(duì)外宣傳最重要的方式莫過于呈現(xiàn)《毛主席語(yǔ)錄》，語(yǔ)錄也成為很多外國(guó)人感知毛澤東思想最便捷、直觀的途徑。1967年第八期(2月17日)起，《北京周報(bào)》開始用整版篇幅刊登摘自《毛主席語(yǔ)錄》的語(yǔ)句，或者發(fā)布毛澤東的最新指示，一般放在第二頁(yè)，位置非常醒目，條目選擇上也已不局限于之前提出的“配合文章內(nèi)容選登語(yǔ)錄”。為了進(jìn)一步凸顯毛澤東的形象，該刊經(jīng)常在第三頁(yè)用整版的篇幅發(fā)布毛澤東的獨(dú)照*這種做法從1966年第38期(9月16日)開始盛行起來(lái)，中間幾乎沒有間斷，直到1968年第28期(7月12日)以后，才逐漸減少，隔幾期出現(xiàn)一次。其間偶爾也會(huì)出現(xiàn)毛澤東與林彪的合照，例如1967年第41期、1969年第1期等。，形成語(yǔ)錄或指示與毛澤東像并列的排版效果?？梢哉f(shuō)，在“文化大革命”高潮階段，《北京周報(bào)》對(duì)毛澤東思想的宣傳將凸顯儀式感放在了重要位置上。

《北京周報(bào)》宣傳風(fēng)格驟變，引起外國(guó)讀者的負(fù)面反響，他們通過不同渠道表達(dá)了不滿。1966年11月3日，該刊負(fù)責(zé)人與哥倫比亞“工學(xué)農(nóng)運(yùn)動(dòng)”代表團(tuán)進(jìn)行座談，哥方認(rèn)為《北京周報(bào)》“在宣傳毛澤東思想時(shí)，在語(yǔ)言方面用了一些簡(jiǎn)單的肯定，并未給予具體的闡述和解釋。這樣宣傳的后果，使讀者產(chǎn)生反感”*《中國(guó)之窗 世界之友——北京周報(bào)的發(fā)展歷程》，第157頁(yè)。。1967年3月新西蘭共產(chǎn)黨總書記威爾科克斯訪華時(shí)批評(píng)了中國(guó)的外宣工作，認(rèn)為中方主辦的外文刊物所采用的宣傳方式和語(yǔ)言與英語(yǔ)國(guó)家讀者的習(xí)慣格格不入；11月他又委托澳大利亞共產(chǎn)黨(馬列)主席希爾轉(zhuǎn)告中國(guó)，要“注意防止大國(guó)沙文主義”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第154頁(yè)。。希爾自己也抱怨說(shuō)，他們的倉(cāng)庫(kù)堆滿了積壓的《北京周報(bào)》*《中國(guó)外文局五十年回憶錄》，第109頁(yè)。。美國(guó)《遠(yuǎn)東通訊員》發(fā)行人兼主編陸慕德女士在同《北京周報(bào)》等媒體負(fù)責(zé)人座談時(shí)，表示對(duì)“文化大革命”高潮階段《北京周報(bào)》的宣傳風(fēng)格記憶深刻，批評(píng)其“八股調(diào)，枯燥無(wú)味”，“把許多讀者都嚇跑了”*《中國(guó)之窗 世界之友——北京周報(bào)的發(fā)展歷程》，第159頁(yè)。。

國(guó)外目標(biāo)讀者的反應(yīng)引起中央高層的重視與警惕。1967年2月，周恩來(lái)視察外宣工作時(shí)指出，對(duì)“文化大革命”宣傳的調(diào)子過高，會(huì)讓其他國(guó)家產(chǎn)生不必要的恐懼，反而不利于毛澤東思想的“普遍照耀”*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第411頁(yè)。。同年6月，毛澤東對(duì)外宣工作提出批評(píng)：“有些話何必要自己來(lái)說(shuō)，我們要謙遜，特別是對(duì)外，出去要謙遜一點(diǎn)，當(dāng)然又不是失掉原則。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第93頁(yè)。1968年，毛澤東再次強(qiáng)調(diào)：對(duì)外宣傳“不應(yīng)吹得太多，不應(yīng)說(shuō)得不適當(dāng)，使人看起來(lái)好像有強(qiáng)加于人的印象”*《毛主席關(guān)于對(duì)外宣傳工作的重要批示(1967.3—1971.3)》(1972年6月8日印發(fā))。。這一時(shí)期，毛澤東至少有數(shù)十次修改各種涉及外宣的稿件——?jiǎng)h除里面對(duì)毛澤東思想評(píng)價(jià)過高的表述。他還多次在公開場(chǎng)合，特別是涉外會(huì)晤中強(qiáng)調(diào)對(duì)其個(gè)人及思想的宣傳應(yīng)該克制、實(shí)事求是。毛澤東等人的態(tài)度，特別是對(duì)外宣工作的持續(xù)批評(píng)，迫使《北京周報(bào)》做出調(diào)整。從1968年開始，該刊直接宣傳毛澤東思想的文章開始減少；到1969年，相關(guān)主題的文章數(shù)量大幅下降，不及巔峰期的一半。

1970年之后，面對(duì)始料未及的國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩局面，毛澤東開始考慮重建秩序，加之1971年林彪折戟溫都爾漢，這場(chǎng)持續(xù)數(shù)年之久的造神運(yùn)動(dòng)基本宣告終結(jié)。在國(guó)際層面，中美邦交正?；ぷ鞯拈_啟也意味著意識(shí)形態(tài)的激烈對(duì)抗要有所緩和。國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的變化直接反映在《北京周報(bào)》對(duì)毛澤東思想的宣傳方式上。從1970年開始，該刊很少在文章標(biāo)題中出現(xiàn)“毛澤東思想”的字眼。1972年到1975年只出現(xiàn)過一次，還是介紹一本日本左翼創(chuàng)辦的題為《毛澤東思想》的刊物。到了毛澤東逝世的1976年，《北京周報(bào)》才又出現(xiàn)了幾篇以毛澤東思想為主題的文章。另外，從1971年第四十五期(11月3日)開始，《北京周報(bào)》取消了“毛主席語(yǔ)錄”板塊，最后的儀式性內(nèi)容亦不復(fù)存在。該階段，《北京周報(bào)》對(duì)毛澤東報(bào)道最多的是其外事活動(dòng)，保留了刊登大幅照片的做法。也就是說(shuō)，1970年之后，毛澤東思想更多通過毛澤東的形象向世界傳播。

五、結(jié) 語(yǔ)

胡喬木曾經(jīng)指出，毛澤東思想在世界上有兩種形象：一種形象誕生于中國(guó)革命，曾經(jīng)讓第三世界乃至資本主義國(guó)家“認(rèn)為中國(guó)革命給世界展現(xiàn)了一個(gè)新的光明前景，提供了一個(gè)新的前途”；另一種形象誕生于20世紀(jì)60年代，尤其是國(guó)際反修斗爭(zhēng)激烈化之后，一直持續(xù)到“文化大革命”期間，這一形象給人們帶來(lái)的印象不盡相同，但多數(shù)執(zhí)政黨都很難認(rèn)同這樣一種對(duì)毛澤東思想的定位*《胡喬木談中共黨史(修訂版)》，人民出版社，2015年，第45—46、90頁(yè)。。毫無(wú)疑問，《北京周報(bào)》是第二種毛澤東思想形象建構(gòu)過程的重要參與者，也見證了這一努力的最終命運(yùn)。

《北京周報(bào)》對(duì)毛澤東思想的宣傳，隨著外宣觀念的變化而左右徘徊，在整個(gè)毛澤東時(shí)代始終未能找到自洽的位置和理想的方式。毛澤東思想對(duì)外宣傳過程中遇到的困境是整個(gè)外宣工作的縮影，我們至少可以從三個(gè)層面理解這種困境。第一個(gè)層面關(guān)乎認(rèn)知，那就是外宣到底首先屬于政治任務(wù)，還是要把遵循市場(chǎng)原則擺在第一位，將外宣刊物視為待售商品。實(shí)踐中，《北京周報(bào)》始終在這兩極之間搖擺，無(wú)法完成準(zhǔn)確定位。一方面，該刊糾結(jié)于發(fā)行量無(wú)法迅速提升，一直努力拓展海外發(fā)行渠道*參見《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第283頁(yè)。。為了適應(yīng)外國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，編輯對(duì)選題與措辭均非常謹(jǐn)慎，生怕引起潛在受眾反感。另一方面，《北京周報(bào)》又不斷明確“經(jīng)濟(jì)賬為政治賬服務(wù)”的方針，以政治效果為主要考量，因此發(fā)行中很大一部分屬于非貿(mào)易渠道，主要靠免費(fèi)贈(zèng)送。例如，1965年《北京周報(bào)》的非貿(mào)易發(fā)行份額達(dá)到46%*《中國(guó)之窗 世界之友——北京周報(bào)的發(fā)展歷程》，第157頁(yè)。。從實(shí)際效果看，《北京周報(bào)》承擔(dān)的政治任務(wù)超過市場(chǎng)任務(wù)，大量雜志實(shí)際上積壓在各國(guó)海關(guān)，未能進(jìn)入市場(chǎng)*《中國(guó)外文局五十年回憶錄》，第35頁(yè)。，并且其語(yǔ)言表述始終讓國(guó)外讀者覺得比較呆板、可讀性差*《中國(guó)外文局五十年史料選編》(1)，第427頁(yè)。。

對(duì)于上述局面，可以進(jìn)一步從意識(shí)形態(tài)層面進(jìn)行理解。表面上看，在政治與市場(chǎng)之間糾結(jié)不清的重要原因在于：1949年之后，宣傳領(lǐng)域始終未能解答一個(gè)關(guān)鍵問題，即社會(huì)主義國(guó)家辦報(bào)與資本主義國(guó)家辦報(bào)到底應(yīng)該有何區(qū)別。這樣一個(gè)意識(shí)形態(tài)層面的困惑一直徘徊在從業(yè)者腦中，令他們苦惱不已，外宣觀念的搖擺不定即與此有關(guān)。中共高層對(duì)這一問題的看法亦很難條理清晰地落實(shí)到實(shí)踐層面*例如，毛澤東在1957年同新聞出版界代表談話時(shí)指出：“社會(huì)主義國(guó)家的報(bào)紙總比資本主義的報(bào)紙好”，“我們的報(bào)紙毒少，對(duì)人民有益”；社會(huì)主義報(bào)紙刊登的文章不應(yīng)如資本主義報(bào)紙那樣軟，但也不要太硬，太硬了人家不愛看，“可以把軟和硬兩個(gè)東西統(tǒng)一起來(lái)”；“文章的好壞，要看效果”。這些道理固然完全正確，但對(duì)于新聞工作者來(lái)說(shuō)，很難準(zhǔn)確把握其中的“度”。參見《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第190—191頁(yè)。，這無(wú)疑會(huì)對(duì)從事具體工作的人造成約束。更進(jìn)一步看，新中國(guó)建立對(duì)外宣傳網(wǎng)絡(luò)，實(shí)際上是主動(dòng)參與到“文化冷戰(zhàn)”的進(jìn)程之中——外宣機(jī)器開動(dòng)伊始，就帶有明確的政治任務(wù)。這種政治任務(wù)是在“敵-我”二分的認(rèn)知框架下展開的，因此，能否完成外宣工作被提高到了關(guān)乎勝敗存亡的高度。“敵-我”框架首先被應(yīng)用于資本主義陣營(yíng)與社會(huì)主義陣營(yíng)之間，這也是“文化冷戰(zhàn)”的基本類型。不過，受自身陣營(yíng)結(jié)構(gòu)性質(zhì)的影響，社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部國(guó)家之間實(shí)際上存在著領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，由此引發(fā)的矛盾沖突使得陣營(yíng)內(nèi)部進(jìn)一步衍生出新的“敵-我”關(guān)系，同樣存在激烈的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)。這構(gòu)成了“文化冷戰(zhàn)”中的亞類型。1958年之前，中國(guó)的外宣工作主要是在基本類型的范疇中展開，以“反美”為主要宣傳目標(biāo)；1958年之后，中國(guó)成為亞類型沖突中的關(guān)鍵一方，肩負(fù)著反美、反修、爭(zhēng)取盟友的三重負(fù)擔(dān)。面對(duì)繁雜的政治任務(wù)，以《北京周報(bào)》為代表的外宣刊物必須兼顧多方，可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性的空間非常有限；對(duì)于外界的反應(yīng)，外宣也比內(nèi)宣更加敏感。

外宣工作更深一層的羈絆恐怕還是來(lái)自新中國(guó)在理解自身之于世界格局之地位時(shí)的焦慮與緊張。近代中西碰撞開始以來(lái)，如何處理自身與他者的關(guān)系便成為中國(guó)人在思想層面所面臨的核心議題之一。傳統(tǒng)的秩序觀在外來(lái)力量的不斷沖擊下早已失去了繼續(xù)維系的土壤和社會(huì)心理，一個(gè)基于現(xiàn)代國(guó)家體系之上的處理“我-他”關(guān)系秩序的常態(tài)亦未像理想中那樣如約而至。身處由民族備受侵略的歷史記憶、新中國(guó)終獲獨(dú)立的豪情壯志以及社會(huì)主義陣營(yíng)的文化熏陶和特殊國(guó)家關(guān)系觀所共同構(gòu)成的重重迷霧之中，身份上已經(jīng)獨(dú)立的中國(guó)還很難在民族心理上一蹴而就地成熟起來(lái)——在處理自身與他者之間關(guān)系時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的不穩(wěn)定性，正是這種不成熟的直接反應(yīng)。1958年毛澤東思想被賦予超越中國(guó)語(yǔ)境的“普遍意義”后，國(guó)人一方面受到未來(lái)愿景的感召，壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)與興奮，迫不及待地要與世界分享中國(guó)道路的優(yōu)越性；另一方面，長(zhǎng)達(dá)百余年的挫敗經(jīng)歷所造成的深植于內(nèi)心的不自信以及實(shí)踐中的現(xiàn)實(shí)問題又使我們底氣不足，在向世界展現(xiàn)自身時(shí)，總是充滿踟躕猶豫、彷徨不安。這種渴望展示與自我壓抑的緊張狀態(tài)，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)外表達(dá)的根本困境。

(本文作者 上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)政治學(xué)博士后流動(dòng)站研究人員、馬克思主義學(xué)院講師 上海 200083)

(責(zé)任編輯 趙 鵬)

AStudyofExternalPublicityonMaoZedongThoughtBasedonPekingReview

Zhang Fang

D232；K27

A

1003-3815(2017)-08-0065-13

* 本文是中國(guó)博士后科學(xué)基金第59批面上一等資助項(xiàng)目(2016M590374)的階段性成果。