文丨于娟

孔雀爺爺

文丨于娟

在中山醫(yī)院，從ICU轉(zhuǎn)出來的時(shí)候，晚上八點(diǎn)多，病房里已經(jīng)一片安靜了。我的到來打破了這片安靜，護(hù)士醫(yī)生忙是分內(nèi)之事，可是，比他們還忙的，是一對(duì)父女家屬。一個(gè)老頭，精瘦但是矍鑠，用極為難懂的口音憋足了勁兒對(duì)著痛苦爬行移動(dòng)的我叫“加油”，簡(jiǎn)直像故意添亂。老頭的女兒，也是個(gè)沒有眼力見兒的主兒，一張包子臉，配一個(gè)橄欖身材，看在阿彌陀佛教導(dǎo)的分上我不再形容她的身材容貌，這女兒約莫也有四十多歲，但還是很沒有分寸地對(duì)著萬分痛心焦急的爸媽問：“這小姑娘那么年輕，啥病啊，這么重啊?！?/p>

我一邊爬一邊吐血一邊無語，后來我實(shí)在忍不住看她為難我媽媽，因?yàn)槲抑烂看稳思覇栠@問題，就像刀戳我娘的心，于是我勉強(qiáng)抬起半個(gè)身子對(duì)著包子臉毫不客氣地說：“這是癌癥病房，我當(dāng)然是癌癥啦，你們不是家里人得癌癥？是來玩的？”

于是，瘦老頭和包子臉立馬噤聲，回到了病房。

安排妥當(dāng)我才知道，他們是我對(duì)床那個(gè)精神煥發(fā)、容光干凈的老太的家屬。老太不太說話，我禮節(jié)性朝她笑，她也回復(fù)我笑。

老頭陪夜，包子臉去賓館休息，我們也安排妥當(dāng)，大家一夜無話。

次日起床，我和我媽發(fā)現(xiàn)，老太居然不會(huì)說話不會(huì)動(dòng)，她的“話”只有老頭聽得懂。但老太是個(gè)非?；顫姷睦咸?，竟然對(duì)我非常有興趣，不停對(duì)我問東問西，多大了，有沒有結(jié)婚什么的，老頭就開始翻譯，但是口音太重。于是包子臉?biāo)驮琰c(diǎn)來，開始二傳手翻譯，那個(gè)累啊。包子臉翻著翻著對(duì)老太說：“媽啊，你消停一點(diǎn)好不，我爸還沒吃飯呢?！辈坏壤咸磻?yīng)，老頭生氣了：“你不愛說話一邊去，我替你媽說話?！?/p>

“你就護(hù)著她吧，累死你咋辦？”包子臉喋喋不休，然后朝著我們演說，然后我們對(duì)老頭肅然起敬。

那個(gè)容光煥發(fā)的老太居然是個(gè)癱瘓了十五年的病人！老頭就一路服侍她十五年不動(dòng)搖，早上五點(diǎn)多做早飯，八九點(diǎn)帶老太去買菜，中午回來做飯；老太吃飽喝足午睡，他洗衣服，洗好衣服老太醒了要逛街找小吃，他就要一路推輪椅鍛煉兩小時(shí)腿筋，老太心滿意足吃小吃，他開始做晚飯；晚飯吃好，冬天老太要看電視看到十一點(diǎn)多擦身，夏天老太又要出門納涼，回來洗澡。夜里老太起夜，但凡一聲哼哼，老頭就要彈簧一般跳起來，服侍如廁。

后面幾日，我們發(fā)現(xiàn)，老太從來不會(huì)在床上解決問題，每次，居然都要下床坐在一個(gè)特殊的椅子上小便，嗚呼哀哉，可憐的老頭。這個(gè)服侍如廁可是個(gè)巨大工程，一百一十多斤的老頭，要把一百五十多斤的老太扛下床，扛著半蹲著給她脫褲子，扶放到椅子上，然后給她擦屁股，再扛回去。

老太一直不知道自己得了癌癥，所以一直樂呵呵的，東要求西要求，一會(huì)兒要吃烤羊肉串，一會(huì)兒要吃鹽津梅子，老頭不知道是聽醫(yī)生的還是聽老伴的。因?yàn)槔习榘c瘓多年，智商像個(gè)小孩子，不給吃就會(huì)一直哼哼唧唧哼哼唧唧，可以為一塊糖尿病人不能吃的奶糖哼唧半個(gè)上午，搞得一個(gè)病房的人都不得安寧。我們都忍無可忍了，被虐待的老頭居然還是滿腹耐心：“老太婆，這個(gè)不能吃啊不能吃?！蔽艺媸欠?。

手術(shù)后老太被抬回病房，我的天啊，病房里的人都痛過，雖然像我這種一聲不吭的很少，但也就“哎喲”幾聲，她竟然體力巨好，一夜沒有停過哼唧，用她獨(dú)特的語言一會(huì)兒讓老頭這樣，一會(huì)兒讓老頭那樣。包子臉作為女兒，竟然從不陪夜。我為她感到愧疚。

第二天，所有的病友都面色萎黃精神不振，老太居然還在搞，她左腹部有個(gè)引流管，竟然要求老頭把自己翻個(gè)身往左邊躺著，刀口在腰部，竟然要求老頭把自己扶起來坐著。天啊，我真是可憐那個(gè)老頭。上上下下，一天幾十遍，毫無怨言。

可是，老頭可能就是傳說中的黃蓋，挨打挨得心甘情愿。

因?yàn)槭中g(shù)，老太不能下來大小便了，她第一次開始使用癱瘓病人早就該習(xí)慣的床上便盆。然后理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬驖窳舜玻项^兒竟然把自己的換洗衣服墊在尿跡上，直到包子臉向護(hù)士要來多余的床單被套。

因?yàn)槔咸纳眢w狀態(tài)和我始終沒有搞懂的病情，她暫時(shí)不能化療，于是不幾日就折騰著回老家了。

看電視，《中國(guó)達(dá)人秀》里有個(gè)一往情深的孔雀哥，那么，這個(gè)七十五歲高齡的老頭就應(yīng)該是孔雀爺爺了。

也許一切情都是不長(zhǎng)久的，但是，擁有這樣一個(gè)十五年，老太已然是幸福女人了。

鑒賞：

我還記得曾在報(bào)紙和社交媒體上看到過有關(guān)于娟的新聞：復(fù)旦大學(xué)講師，海歸女博士，有個(gè)年幼的孩子，她自己年紀(jì)輕輕便被查出患了乳腺癌。2010年至2011年，于娟在個(gè)人博客里每天堅(jiān)持記錄自己與癌癥抗?fàn)幍娜粘｜c(diǎn)滴，以及人生思考，她的背景、文章、病情都在全國(guó)引起了巨大反響。人們開始更加關(guān)注自己的身體健康，尤其是向來仗著身體不錯(cuò)就晝夜顛倒的年輕人。她最終在寫日記一年多以后被癌癥奪去生命，但她的堅(jiān)強(qiáng)樂觀仍在她的文章中保存，激勵(lì)、慰藉著眾多讀者。

讀于娟的文章對(duì)于許多讀者來說恐怕是全新的體驗(yàn)。我們的文化不喜提及生死，但讀于娟的文章難免時(shí)時(shí)刻刻心中都想著：作者這時(shí)已經(jīng)癌癥晚期，將不久于世。死亡——這樣一個(gè)人們避而不談的話題成了于娟文章中無法去掉的背景音樂，但在這背景之上，她所展現(xiàn)出來的幽默和對(duì)生活的觀察思索更加動(dòng)人。

于娟的文章有種直爽的氣質(zhì)，讀起來簡(jiǎn)潔明了，平易近人。對(duì)于有些文章來說，作者不需要使用華麗的文字來彌補(bǔ)內(nèi)容的不足，內(nèi)容本身已經(jīng)夠看。于娟便直截了當(dāng)?shù)貙懽约涸诓》恐械乃娝?，想必曾去過醫(yī)院探病或者住過院的讀者都會(huì)覺得這一切分外熟悉：不僅有治病的種種，還有病房里的人情世故。大概人人都曾遇到過好奇的病友或家屬，非要打探清楚每個(gè)人的家庭身世，而于娟此處的回復(fù)更是將她的性格展示得淋漓盡致：就是得了癌癥，沒什么好遮遮掩掩的。

之后她一五一十地寫自己的心理活動(dòng)：對(duì)老太窮折騰的驚訝，對(duì)老頭的同情和對(duì)他們之間長(zhǎng)久相伴的贊美……一字一句都顯示出作者對(duì)生活的熱愛。明明自己也纏綿病榻，卻還有精力觀察同房老頭和老太，還能從化療放療的痛苦中生出積極的情緒，這一切都讓人敬佩不已。