鄧文寬

農(nóng)曆雞年的三月二十七日(公曆2017年4月23日)，著名敦煌學(xué)家和歷史學(xué)家沙知教授，在北京東直門(mén)外芳草地家中辭別了人世。然而，芳草地上卻留下一片芬芳。

我同沙先生相識(shí)於1981年夏天。那年，中國(guó)唐史學(xué)會(huì)組織了一個(gè)“絲綢之路考察隊(duì)”，沙先生與我同在其中。但出發(fā)時(shí)我們卻未見(jiàn)到他，因爲(wèi)其時(shí)他正在日本訪學(xué)。只是到了吐魯番，我們夜間上火車(chē)時(shí)纔見(jiàn)到沙先生的身影——他是訪學(xué)歸來(lái)後立即去追趕考察隊(duì)的。隔年，我從北大歷史系讀完碩士學(xué)位畢業(yè)，沙知先生又成爲(wèi)我論文答辯的外聘專家。按照中國(guó)人的習(xí)俗，沙先生是我的“座主”之一，是“一日師”，自然也就有了師生情分。

1982年秋天，我到國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室工作後，又有了與沙知先生更多接觸的機(jī)會(huì)。按理説，他是中國(guó)人民大學(xué)歷史系的教授，我的單位隸屬於國(guó)家文物局，相隔較遠(yuǎn)?？墒?，一種機(jī)緣卻將我們連接在了一起。1983年，中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)成立後，學(xué)界同仁立即行動(dòng)起來(lái)，發(fā)誓要將在國(guó)際上已經(jīng)落後的中國(guó)“敦煌學(xué)”迎頭趕上。當(dāng)然，首要任務(wù)是將資料整理公佈。於是，學(xué)界的一些先進(jìn)聯(lián)合成立了“敦煌文獻(xiàn)編輯委員會(huì)”。因大家不在一個(gè)單位，開(kāi)展工作難免有不便之處，就公推由國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室承擔(dān)具體事務(wù)。沙先生是編委會(huì)成員之一;而我當(dāng)時(shí)剛步入“敦煌學(xué)”領(lǐng)域，年富力強(qiáng)，便成了該編委會(huì)的秘書(shū)，説得直白一點(diǎn)，就是跑腿辦事的。這就使我有了繼續(xù)同沙知老師交往的機(jī)會(huì)。佛教講因緣，看來(lái)我同沙先生是有緣分的。

此後直到21世紀(jì)之初，編委會(huì)的工作一直在進(jìn)行之中，最終由江蘇古籍出版社出版了“敦煌文獻(xiàn)分類録校叢刊”十種十二冊(cè)。編委會(huì)的主要成員是周紹良、沙知、寧可、宋家鈺四位前輩學(xué)者和我這個(gè)小蘿蔔頭。一般來(lái)説，有問(wèn)題需要討論決定時(shí)，我們五人在一起開(kāi)會(huì)，會(huì)後的具體落實(shí)便由我去操作。這項(xiàng)工作前後進(jìn)行了近二十年，是我向各位師長(zhǎng)包括沙先生學(xué)習(xí)、請(qǐng)益的良機(jī)。如今，四位先生已先後作古，當(dāng)年還是年輕人的我也已年近古稀——?dú)q月真是無(wú)情啊!

數(shù)十年相處，使我感到，沙知先生是一個(gè)儒雅、溫和的人，與他相處絶不會(huì)有累的感覺(jué)。他總是笑著同你説話，即使是讓他不愉快的事，他也是笑著説。那種不疾不徐的言談方式，我是絶對(duì)學(xué)不來(lái)的，但很欣賞。當(dāng)然了，這也是一種個(gè)人修養(yǎng)，或許同樣包含著他的家學(xué)淵源，不是隨便就能效仿的。

從當(dāng)教師、做學(xué)問(wèn)的層面來(lái)講，沙先生是十分敬業(yè)、刻苦和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。他?duì)我講過(guò)，年輕時(shí)給學(xué)生上課，由於教室不在一起，他從一個(gè)教室上完課，三輪車(chē)夫已在門(mén)外等候，他立即跳上車(chē)去奔向下一個(gè)教室。在那套“敦煌文獻(xiàn)分類録校叢刊”的十種書(shū)裏，他那本《敦煌契約文書(shū)輯?！肥亲罴?xì)緻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，受到了普遍好評(píng)。後來(lái)他與英國(guó)圖書(shū)館東方部原主任吳芳思女士，合作編校出版《斯坦因第三次中亞考古所獲漢文文獻(xiàn)(非佛經(jīng)部分)》，上下兩冊(cè)，皇皇巨編，令人刮目。爲(wèi)此，沙先生在年過(guò)八旬之後，又?jǐn)?shù)次赴英，付出的辛勞可想而知。

在追求學(xué)術(shù)真理方面，沙先生是有胸懷的。斯坦因第三次中亞考古所獲漢文文書(shū)中，有一件僅存兩行的曆日殘片。編書(shū)時(shí)，他們只給了一個(gè)大致的年代範(fàn)圍。我用自己專攻的曆法知識(shí)再作研究，考出了它的絶對(duì)年代。對(duì)此，沙先生很高興。有些人學(xué)問(wèn)做得很好，但只許捧場(chǎng)，不許提商榷意見(jiàn)，對(duì)於學(xué)術(shù)以外的事情想得太多，甚至在在表現(xiàn)出霸氣。沙知先生卻大異其趣，反而更受人尊敬。

2012年春天，我參加的一個(gè)吐魯番文書(shū)整理項(xiàng)目要結(jié)項(xiàng)，項(xiàng)目評(píng)審組邀請(qǐng)沙先生參加評(píng)審。由於年輕人大多不認(rèn)識(shí)他，自然接送，包括吃飯、如廁，都由我陪伴、看護(hù)。當(dāng)年他已八十七歲，考慮到他的健康並且年事已高，吃晚飯中途我對(duì)他説:“您如果累，咱就先走?！鄙诚壬h:“那就走吧?！膘妒?，我一直將他送進(jìn)他在芳草地的居室門(mén)檻裏纔離去。此後也只是在2013年的“中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)成立三十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上打了個(gè)照面，連説話的機(jī)會(huì)也未獲得。在這之後，再未與先生謀面。原因是，一則先生年事已高，我生怕打擾他;二則我自己疾病纏身，行走不便。但我仍多次通過(guò)別人瞭解他的情況。不曾想，他卻溘然辭世了。

聽(tīng)説沙先生生前對(duì)家人有交代:身後不開(kāi)追悼會(huì)，不搞遺體告別。家人確實(shí)是這麼做的，實(shí)現(xiàn)了他的心願(yuàn)。又得知，生前他將自己的藏書(shū)分爲(wèi)兩部分處理:三千冊(cè)捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)江蘇省泰州市圖書(shū)館，其餘送給中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院。而給歷史學(xué)院的那些書(shū)刊，他又親自動(dòng)手逐冊(cè)蓋上了藏書(shū)印(想必給泰州市圖書(shū)館的那些書(shū)也是這樣處理的)。這讓我感到，作爲(wèi)一個(gè)知識(shí)人，一個(gè)學(xué)者，沙知先生活出了生命的自覺(jué)。他知道死亡是生命之必然，任何人都無(wú)由超越，正確的做法是坦然面對(duì)。但他卻不去追求身後的“哀榮”，而是選擇靜靜地離去。不久前，臺(tái)灣女作家瓊瑤女士公佈了自己給兒子和兒媳的一封信，信中説道:身後“不發(fā)訃聞、不公祭、不開(kāi)追悼會(huì)，私下家祭即可。死亡是私事，不要麻煩別人，更不可麻煩愛(ài)我的人——如果他們真心愛(ài)我，都會(huì)瞭解我的決定”。我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)，只有到達(dá)人生大境界的人，纔會(huì)這麼淡然地安排身後事——莫要忘記，一些人不僅生前過(guò)分地追逐功名利祿，而且身後也由其家人或生前就授意家人去要求悼詞中的某句肯定之詞(有必要嗎)。只有生命意義得到昇華的人，纔能真正視名利若浮雲(yún)。更有甚者，據(jù)沙先生大女兒沙鷗女士對(duì)我講，他老人家還要求捐獻(xiàn)遺體，只是未獲同意而作罷。而這，又有多少常人能夠坦然爲(wèi)之?

愛(ài)因斯坦活了七十六歲，臨去世前説:“我盡到了自己的本分，是該離開(kāi)的時(shí)候。”縱觀沙知先生的作爲(wèi)，何曾不具有這樣的生命自覺(jué)!更何況，沙先生活到了九十一歲，屬於高夀之人——先生您有福了。

斯人已去，但我依然能嗅到芳草地上的芬芳。