上海 方勇
本期頭條Lead
圣人、神人與至人——《逍遙游》的言說方式
上海 方勇
《逍遙游》是《莊子》中最為后世稱譽(yù)的奇文,它如三波沖向海灘的潮汐,一波進(jìn)似一波,一波蓋過一波,直到翻出真意“若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮者,彼且惡乎待哉”,并歸到“至人無己,神人無功,圣人無名”之上,才又變作三條細(xì)流各自化去?!跺羞b游》的結(jié)構(gòu)是大頭大尾,揭示主旨之前和之后都用了大量的篇幅,通過寓言、重言的層層重復(fù)、嬗變,才全盤托出逍遙之意。
《逍遙游》 《莊子》 至人無己 神人無功 圣人無名
莊周或許是先秦最有文學(xué)稟賦的人,又或許如他自己所倡導(dǎo)的只是無為而自然,他的文章被后人推敲了幾千年,卻總有意猶未盡之憾。雖然已有不乏過度闡釋的嫌疑,可是即便已經(jīng)細(xì)致到一字一句,其中的千絲萬縷、犬牙交錯(cuò)、圓潤(rùn)天成仍然叫人常常領(lǐng)受“欲辨已忘言”的美感??峙挛膶W(xué)和美,確與莊周口中神秘的“道”相似,我們?cè)绞且谜Z言窮盡它,卻越會(huì)遺落更多。在渾然天成的莊周之文面前,我們只能是運(yùn)斤如風(fēng)的匠石旁邊羨慕不已的旁觀者。但即便如此也不能阻止我們?nèi)ヌ骄克?,因?yàn)樘骄康囊饬x在于發(fā)現(xiàn)和欣賞,而不是窮盡。
《逍遙游》是《莊子》中最為后世稱譽(yù)的奇文,不僅因?yàn)榍f周在其中展示了他奇詭的想象力,更在于他飄忽不定、搖曳多姿的文風(fēng)。初讀《逍遙游》,往往被其中接連而至的寓言故事所吸引,卻忽略了莊周真正要說的“逍遙”;再讀之時(shí),隱隱覺得故事之下隱伏著的文脈,卻又說不清道不明;三讀《逍遙游》,發(fā)現(xiàn)它便如三波沖向海灘的潮汐,一波進(jìn)似一波,一波蓋過一波,直到翻出真意“若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮者,彼且惡乎待哉”,并歸到“至人無己,神人無功,圣人無名”之上,才又變作三條細(xì)流各自化去??傊?,《逍遙游》的結(jié)構(gòu)是大頭大尾,揭示主旨之前和之后都用了大量的篇幅。揭示之前用兩大段文字把讀者從寓言引渡到文章主旨上。通過寓言、重言的層層重復(fù)、嬗變,才全盤托出逍遙之意。
第一大段共有三節(jié)文字。首節(jié)以“北冥有魚,其名為鯤”開篇?!蚌H”本是小魚之名,宋羅勉道說:“《爾雅》云:‘凡魚之子,總名鯤?!蕛?nèi)則‘卵醬’讀作‘鯤’?!遏斦Z》亦曰:‘魚禁鯤鮞?!砸增H為魚子。莊子乃以至小為至大,此便是滑稽之開端?!保ā赌先A真經(jīng)循本》)作者不但反用“鯤”的詞意,而且夸大它的反面意思,文章接著就是“鯤之大,不知其幾千里也。化而為鳥,其名為鵬”。于是,一個(gè)風(fēng)云涌動(dòng)、大化大作的天地氣象就躍然紙上,這樣的天地之間該是孕育著大起大落的各色變化的。鯤是大得不得了的魚,它化生而出的鵬,“背不知其幾千里也”,好一個(gè)“不知其幾千里”,這回居然光是背就如此了,這是加倍夸張的寫法。可是這還不算什么,因?yàn)槲恼陆又f,這只大鳥“怒而飛,其翼若垂天之云”。這樣,鵬的背和翼合在一起又不知道要大出鯤幾許,可見作者在此處真是極盡夸張之能事了。這里的“怒”并非現(xiàn)代人所謂“發(fā)怒”的意思,而是奮力飛翔的形象說法,用了“怒”字自有一股力量透出紙背。的確,大鵬鳥飛舉時(shí)的磅礴氣象和呼呼風(fēng)聲,仿佛就在我們眼前,就在我們耳旁?!笆区B也,海運(yùn)則將徙于南冥?!薄昂_\(yùn)”,即海水翻騰。宋林希逸說:“海運(yùn)者,海動(dòng)也。今海瀕之俚歌猶有‘六月海動(dòng)’之語。海動(dòng)必有大風(fēng),其水涌沸,自海底而起,聲聞數(shù)里。言必有此大風(fēng),而后可以南徙也?!保ā肚f子口義》)近人聞一多講得更明白:“謂狂飆大作,海水沸騰,今所謂海嘯是矣?!保ā肚f子內(nèi)篇校釋》)這兩句的句法是有講究的。文章開首以鯤、鵬共同領(lǐng)起,但鵬脫生于鯤,更比鯤還大,文章便拋開鯤,只承上說大鵬的事,這是莊子慣用的“雙起單承”之法,即以兩物領(lǐng)起,卻在半路上脫卸掉一物,單單只承上談其中的一物。下文的“小知大知”“小年大年”,也是用的這個(gè)法子?!睹l篋》篇中以“知”和“圣”雙起,卻只收在“知”上,也是“雙起單承”之法。
第二節(jié)引《齊諧》作開端:“《齊諧》者,志怪者也。”引出《齊諧》后,作者又用《齊諧》名義接著講述鯤鵬的故事。大約作者覺得自己原來講的寓言還不足以使人相信,所以一定要借助“重言”從別處找些證據(jù)來助陣。莊子有“三言”:寓言、重言、卮言。重言是指引用別人、別書的故事。在《寓言》篇中,莊子說:“重言十七,所以已言也,是為耆艾?!绷窒R萁忉屨f:“重言者,借古人之名以自重,如黃帝、神農(nóng)、孔子是也。”(《莊子口義》)近人鐘泰的解釋是:“重言者,考諸古圣而不悖,質(zhì)諸耆碩而無疑,是則可信今傳后者,故曰以重言為真?!保ā肚f子發(fā)微》)文章開頭的鯤鵬故事是出自于作者之口的寓言,為了加強(qiáng)它的可信度,就要借重《齊諧》,這是重言。而后文借商湯與夏棘之口對(duì)鯤鵬的故事做再次的重述,那是第二層重言了。
“鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里,去以六月息者也。”與前文不同,此處再次夸張鵬之大是從遠(yuǎn)和高兩個(gè)角度來寫的。因?yàn)榇簌i大,它起飛時(shí)的距離,上升到的高度都大大超出一般。所謂“水擊”,指大鵬起飛的時(shí)候兩翼拍水而行,清孫嘉淦說:“水擊,張翼拍水也?!保ā赌先A通》)大鵬起飛時(shí),靠翅膀拍打水面慢慢升起。近人朱桂曜認(rèn)為“擊”即“激”,是水花激起三千里的意思,不符合原意。“扶搖”指盤旋而上的暴風(fēng)。唐成玄英說:“扶搖,旋風(fēng)也。”(《莊子注疏》)“去以六月息者也”,指憑借六月風(fēng)而南飛。自晉郭象以來,人們大都認(rèn)為“去以六月息者也”是指飛去南海需要六個(gè)月的時(shí)間。郭象說:“夫大鳥一去半歲,至天池而息?!保ā肚f子注》)清林云銘也解釋為:“六月息,仍主半年而后止息解?!保ā肚f子因》)參考下文,這一句旨在引出大鵬也是憑借氣息的說法,所以這里的“息”絕非“止息”的意思,而是氣息的意思。孫嘉淦說:“息,風(fēng)也?!韵⑾啻怠?,即解此也。以,用也。六月息者,兩間之風(fēng),隨陽氣以升降。周之六月,夏之四月,正純陽之天,風(fēng)足之候也?!保ā赌先A通》)清宣穎認(rèn)為:“息是氣息,大塊噫氣也,即風(fēng)也。六月氣盛多風(fēng),大鵬乃便于鼓翼,此正明上六月海運(yùn)則徙之說也?!保ā赌先A經(jīng)解》)引《齊諧》故事暫且打住,接著的二十句都是莊子的插話。“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也”數(shù)句,粗看頗為突兀,怎么能從至大的鵬忽而轉(zhuǎn)到天地間至小至微的“野馬”和“塵?!鄙??其實(shí),“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也”是對(duì)前面“鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里,去以六月息者也”數(shù)句的解釋,旨在說明大鵬和“野馬”“塵埃”一樣,受制于生物所呼出的氣息,處于有待的狀態(tài)。這種解釋類似于今天說的暗喻,即為了說明一個(gè)情景或道理,就近舉一個(gè)容易明白和想象的例子來幫助理解,讓論證顯得更具有說服力也更容易領(lǐng)會(huì)。這是莊子文章中一種常見的手法,明清學(xué)者常把被比喻和解釋的叫作正意,把被莊子借用來打比方的叫作喻意。
“天之蒼蒼,其正色邪,其遠(yuǎn)而無所至極邪?其視下也,亦若是則已矣?!睂?duì)于這幾句的理解恐怕是《逍遙游》中最紛亂的。猶如清代劉鳳苞所說,這兩句話是“辟空插入……似覺一條界斷青山,前后兩不相粘”,與上下文意的隔斷造成了釋義的困難。其實(shí),“天之蒼蒼”數(shù)句只是虛晃一槍,“其視下也”兩句才是正意所在。清王先謙說這是“借人視天喻鵬視下”(《莊子集解》),意謂莊子是在啟發(fā)人們用自己看天所見,來推想大鵬所見。原來人們仰視天空,蒼蒼莽莽,無止無盡,那么,大鵬俯視地面,大概也應(yīng)該是混沌一片,不可窮盡的吧。這里以人看天來比附鵬視下,所以寫大鵬的“其視下也”兩句是正意,而“天之蒼蒼”三句則是喻意??梢娡ㄟ^“借人視天喻鵬視下”,說明大鵬與常人一樣具有很大的局限性,根本不可把它看成是大道的象征。
大鵬向南遷徙,要滑行三千里才能飛舉起來,要高飛到九萬里才能用氣息把自己托住,能有這樣容量的只有天地,所以大鵬唯有靠天地間至大至厚的氣息才能飛行。這就引出了后文:“且夫水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無力;覆杯水于坳堂之上,則芥為之舟;置杯焉則膠,水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無力?!薄敖妗敝感〔?,“坳堂”指室內(nèi)低洼的地方。短短數(shù)句包含了三層比喻?!案脖谯晏弥希瑒t芥為之舟;置杯焉則膠,水淺而舟大也”是第一層。四句的意思是說,把一杯水傾倒在室內(nèi)低洼處,一棵小草可以漂浮起來,但若放上一個(gè)杯子,那就會(huì)粘著于地,這是水太少而船(杯)太大的緣故。這里所說的“置杯焉則膠”是正意,“芥為之舟”則為喻意。第二層,“置杯焉則膠”變?yōu)橛饕?,“水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無力”成正意。即用杯水無法托起杯子來作比喻,說明水如果不夠深,是無法托起大舟的。第三層,“水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無力”變成喻意,點(diǎn)出整段文字正意所在:“風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無力?!憋L(fēng)和水的原理本一樣,不厚實(shí)就無法托起大物。因此沒有厚實(shí)的風(fēng)做憑借,大鵬就無法施展雙翼、鼓動(dòng)氣息托起自己。莊子之意本不在水,說水只為了說風(fēng),說風(fēng)只為了說大鵬。比喻中有比喻,一層套一層,這就是莊學(xué)家常說的“喻中夾喻”。宣穎說:“以水喻風(fēng)固是妙于言風(fēng),以杯水喻水先為妙于言水,以舟喻翼固是妙于言翼,以芥喻舟先為妙于言舟,皆觸手成雋之文?!保ā赌先A經(jīng)解》)行文至此,說了無數(shù)風(fēng),莊子卻一直在繞開“風(fēng)”說風(fēng)。從文首用“海運(yùn)”,《齊諧》中用“扶搖”“六月息”,插話中又言“息”,“風(fēng)”字始終沒有現(xiàn)身,直到“風(fēng)之積也不厚”一句中才點(diǎn)出,可見莊子行文真善于蓄勢(shì)。“故九萬里則風(fēng)斯在下矣,而后乃今培風(fēng);背負(fù)青天而莫之夭閼者,而后乃今將圖南?!薄芭囡L(fēng)”乃是憑風(fēng)之意。清代王念孫說:“培之言馮(憑)也。馮,乘也。風(fēng)下鵬上,故言負(fù);鵬在風(fēng)上,故言馮;必九萬里而后在風(fēng)之上,在風(fēng)之上而后能馮風(fēng),故曰:‘而后乃今培風(fēng)?!粲?xùn)‘培’為‘重’,則與上下文了不相涉矣。馮與培聲相近,故義亦相通。”(《莊子雜志》)此說甚是?!芭囡L(fēng)”解釋為“憑風(fēng)”后,上下文意豁然貫通,若解釋為“重”則令人費(fèi)解?!岸竽私瘛笔恰澳私穸蟆钡念嵉梗瑥慕褚院蟮囊馑?。清代王夫之說:“兩言‘而后乃今’,見其必有待也?!保ā肚f子解》)清陸樹芝也認(rèn)為:“連用‘而后乃今’字,見鵬不能如至人之與天同體,則不能不有待于息之吹,飛搏雖遠(yuǎn),尚非逍遙之極致。”(《莊子雪》)說明莊子是要人們明白,大到大鵬,小到“野馬”“塵?!?,都是不自由、不逍遙,時(shí)時(shí)有待于他物的。
“蜩與學(xué)鳩笑之曰”六句重回到《齊諧》,是此書中有關(guān)大鵬故事的一部分,這可從下一節(jié)“湯之問棘”中得到證實(shí)。在下一節(jié)中,鯤鵬和斥鴳寓言是作為一個(gè)完整的故事被引述的,其中的斥鴳和“蜩與學(xué)鳩”的形象完全相像,只是改換了名字而已。蜩、學(xué)鳩都是與大鵬相對(duì)的鳥類,它們自己身體微小,卻嘲笑大鵬的高飛,暴露出其見識(shí)的狹隘。引述了《齊諧》的六句話后,接著的二十多句又都是莊子的插話。其所謂“適莽蒼者”“適百里者”“適千里者”,都是對(duì)“蜩與學(xué)鳩”和大鵬的比附。蔣錫昌說:“此言往百里者舂一宿之糧,往千里者聚三月之糧,方可飽腹也。舂、聚二字,皆倒裝在下?!保ā肚f子哲學(xué)》)到近郊去的人只要準(zhǔn)備一天的飯食,到百里之外要準(zhǔn)備一宿的糧食,如果要去千里之外就要準(zhǔn)備三個(gè)月的飯食。如此看來,蜩與學(xué)鳩好比去郊外的人,憑借少,稍做準(zhǔn)備就可以;大鵬好比去千里之外的人,因?yàn)榇髴{借也大,必須等待六月的大風(fēng)才能成行。小和大的差別由此可見一斑。難怪蜩與學(xué)鳩怎么也無法明白大鵬所做的一切,只覺得它多事。這樣就引出了“小知不及大知”一句,“小知不及大知”又引出了“小年不及大年”一句。前一句用以小結(jié)蜩、學(xué)鳩與大鵬,后一句則用來引出下文關(guān)于小年、大年一層的意思。冥靈相對(duì)于朝菌、蟪蛄是大年,對(duì)大椿來說就是小年;彭祖比起一般人來說是大年,但比較冥靈和大椿就只是一季的長(zhǎng)短;冥靈、大椿、彭祖與同類相比都是“大年”,一旦與天地放在一起則又統(tǒng)統(tǒng)成了一瞬?!靶∧辍薄按竽辍辈皇墙^對(duì)的,但朝菌、蟪蛄因小年而小知,看不見白晝和黑夜,好似蜩與學(xué)鳩;冥靈和大椿因大年而有大知,享有長(zhǎng)達(dá)千百年的春秋,猶似大鵬。整段議論旨在“小知不及大知”一句上,而小年、大年卻只是為了陪襯小知、大知而已。宣穎說“大年小年”以下文字“只為要點(diǎn)‘小知不及大知’一句,卻急忙又襯一喻,作排句蟬聯(lián)而下,洸洋自恣之甚也”(《南華經(jīng)解》)。“小知不及大知”是一段之關(guān)鍵,不但“小年不及大年”一句是喻意,后文的議論也全是它的喻意,只為了闡釋它而來。
小年、大年不是絕對(duì)的,其引發(fā)的小知和大知也一樣。蔣錫昌說:“夫小知固不及大知,小年固不及大年,然其相比亦不過五十步與百步之差,其無知、無壽等也。所以然者,以二者均不能打破小大之見故也?!保ā肚f子哲學(xué)》)“而彭祖乃今以久特聞,眾人匹之,不亦悲乎?”人羨慕的彭祖在冥靈、大椿面前只是“小”。朝菌活不滿一天因而無法想象白晝和黑夜,人們活不滿冥靈和大椿的春秋因而無法想象那樣的四季。時(shí)空的限制妨礙了認(rèn)識(shí),使人們看不見也無從想象那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出它們年歲的生物。宣穎的推測(cè)不無道理,“譬如九層之臺(tái),身止到得這一層,便不知上面一層是何氣象。然則非其信之不及,乃其知之不及耳”(《南華經(jīng)解》)??磥砬f子是在為下文做準(zhǔn)備。為了使“逍遙”更為人信服,莊老先生把人有限的認(rèn)識(shí)能力先抖摟了個(gè)透。人用來認(rèn)識(shí)事物比較事物所用的概念,如“大”“小”“長(zhǎng)”“短”實(shí)在很有限,不但容易迷惑人,還會(huì)人為地框死了認(rèn)識(shí)。蔣錫昌說:“其極小大之致,無非欲明世俗‘小大之辯’皆出人類之差觀?!保ā肚f子哲學(xué)》)
從上面可以看到,第二節(jié)雖經(jīng)過幾次打斷,把鯤鵬故事講得斷斷續(xù)續(xù),但穿插的議論卻使文意漸漸推進(jìn),逍遙意已是呼之欲出了。
第三節(jié)是這樣引出的:莊周似乎覺得《齊諧》還不足以取信于人,于是又說了一遍鯤鵬故事。不過這次借重了更有名望的古圣賢——商湯和夏棘,用他們的話來堵住天下的口舌。這是對(duì)鯤鵬之事的第二次“重言”了。宣穎說:“卻又生出‘湯問’一段來,似乎有人謂《齊諧》殊不足據(jù),而特以此證之者?!保ā赌先A經(jīng)解》)其實(shí)不僅是“重言”,“重復(fù)”也是莊子的普遍現(xiàn)象。莊子之文常?;丨h(huán)相扣,迂曲而行,在重復(fù)中推進(jìn)。一篇之內(nèi),下一段常常重復(fù)上段濃筆勾畫之后再翻出新意,順流而下。不但篇內(nèi)如此,篇與篇之間也是如此,比如《駢拇》《馬蹄》《胠篋》三篇就是層層勾連,步步為營(yíng)。這第三節(jié)就是《逍遙游》里的第三波沖擊浪,它會(huì)蓋過第一波、第二波,向莊子的真意再挺進(jìn)一步。
一個(gè)故事先后出現(xiàn)三次,不免要影響讀者的興趣,但是《逍遙游》卻沒有,看莊子隨意蕩漾文字便能翻出新樣。劉鳳苞說:“魚則先敘后點(diǎn),鳥則先點(diǎn)后敘,極參差錯(cuò)落之姿?!保ā赌先A雪心編》)不僅如此,這節(jié)還在文字上和前文敘述交錯(cuò)開來,顯出老到筆力,渾然天成?!案F發(fā)之北,有冥海者,天池也?!薄案F發(fā)”指草木不生的地方,“冥?!奔辞拔牡摹氨壁ぁ薄!案F發(fā)”一語在前文基礎(chǔ)上更具體化了,并非指一般意義上的北方,而是比北方更荒蕪遙遠(yuǎn)的不毛之地。這就意味著,“北冥”遠(yuǎn)在比北方更荒蕪遙遠(yuǎn)的不毛之地的北面,大概也就相當(dāng)于我們現(xiàn)在所說的北冰洋吧?!坝恤~焉,其廣數(shù)千里,未有知其修者,其名為鯤?!贝颂幍摹皬V”字,是指魚背的寬度。有點(diǎn)自然常識(shí)的人都知道,只有充滿了生命力的魚才會(huì)挺立著魚背在海中弋游。一旦魚失去了活力,必是歪斜在水中,所以死魚都是翻著白肚的。用“廣”字恰能把鯤遨游于海中的形象凸顯出來。而“其廣數(shù)千里,未有知其修者”,說僅魚背的寬度就有數(shù)千里,至于從頭到尾的長(zhǎng)度便無人知道了,這與上文“鯤之大,不知其幾千里也”的說法相比較,則顯然是一種加倍夸張的寫法?!坝续B焉,其名為鵬,背若太山,翼若垂天之云,摶扶搖羊角而上者九萬里,絕云氣,負(fù)青天,然后圖南,且適南冥也?!边@里的“太山”“羊角”都是在前文的“垂天之云”“扶搖”外新翻出的形象之語?!侗I跖》篇中孔子勸說盜跖為善,是在叫“太山”的地方。可見此“太山”就在今天的山東境內(nèi),即五岳之首的“泰山”。泰山一向以其巍峨和山勢(shì)雄偉聞名,“背若太山”一語不禁使人浮想聯(lián)翩:鵬背上如椽的脊梁,山石般的肌肉,粗壯的羽毛和巍巍的身軀。當(dāng)它黑壓壓地覆蓋幾千里天空飛起時(shí),所到之處必是遮天蔽日,天地為之暗然?!把蚪恰奔词巧窖蛑牵@種角敦實(shí)、尖利,旋轉(zhuǎn)而上,恰似肆虐的旋風(fēng)。成玄英說:“旋風(fēng)曲戾,猶如羊角?!保ā肚f子注疏》)前文只說“扶搖”,此處用羊角來形容“扶搖”,則更見風(fēng)的回旋上升之貌?!敖^云氣”“負(fù)青天”兩個(gè)動(dòng)賓詞組和前文的“負(fù)大翼”“培風(fēng)”照應(yīng)起來。與我們的認(rèn)識(shí)不同,古人認(rèn)為云是在極高遠(yuǎn)的天上?!敖^云氣”指超越了云層,在云之上飛翔,那是古人心中僅次于天的地方,所以又說“負(fù)青天”?!俺怿懶χ唬骸饲肄蛇m也?我騰躍而上,不過數(shù)仞而下,翱翔蓬蒿之間,此亦飛之至也,而彼且奚適也?’”這里的“騰躍而上”比上文的“決起而飛”更富于直觀性,“不過數(shù)仞而下”比“時(shí)則不至,而控于地”顯得更為具體,“翱翔蓬蒿之間”比“搶榆枋”,其境界顯得更為卑下。總之,這段看似在重復(fù)前文的故事,其實(shí)卻發(fā)揮了前文未盡之意,是重而未復(fù)。正如近人劉武所說:“所以引之者,以前語近怪,且出《齊諧》,恐人疑其不典,故引湯、棘問答以實(shí)之。且前后詳略各異,足以互明。如前言北冥,謂為北方窅冥之天或窅冥之地皆可,此則以‘窮發(fā)’‘天池’句明之;前言鯤之大,此則言其廣與修;前言鵬背幾千里,當(dāng)指其修也,此則以泰山形其高與大。扶搖,不知其狀也,此則以‘羊角’形之;野馬等,不知其實(shí)也,此則以‘云氣’二字釋之。騰躍而上,明槍之勢(shì)也;數(shù)仞而下,明槍之高也?!w之至也’句,則所以笑之意較前益明矣。非此,則前語未了,前意未申,且不足征,故復(fù)而非復(fù)也,夫豈漫爾引之乎!”(《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》)
對(duì)于這一節(jié),莊學(xué)家們有不同的看法。一種以為這節(jié)只為了“重言”,劉鳳苞說:“撰出‘湯問’一段,與前文《齊諧》語,隨手生波,只是以文為戲?!保ā赌先A雪心編》)另一種認(rèn)為此節(jié)另有其用。宣穎說:“前引《齊諧》處,擬議雜出,此更不多半語,只輕鎖云‘此小大之辯也’,便將前幅隱隱總收,有一葦防瀾之妙,且筆鋒已渡起下文。”(《南華經(jīng)解》)看來,宣穎的說法應(yīng)該是對(duì)的。所以清末劉熙載進(jìn)一步說:“莊子文法斷續(xù)之妙,如逍遙游忽說鵬,忽說蜩與學(xué)鳩、斥鴳,是為斷;下乃接之曰‘此小大之辯也’,則上文之?dāng)嗵幗岳m(xù)矣,而下文宋榮子、許由、接輿、惠子諸斷處,亦無不續(xù)矣?!保ā端嚫拧の母拧罚皵嗬m(xù)”確是莊子行文常用的手法。比如《齊物論》全文線索極隱秘,卻以一句“夫言非吹也”遙接文首“吹萬”二字,把其間分散的文意從斷處接續(xù)起來,上下豁然貫通。在《逍遙游》中,忽而說小鳥與大鵬的區(qū)別,忽而說小草、小杯與大舟的區(qū)別,忽而說小知與大知的區(qū)別,忽而說小年與大年的區(qū)別,等等,似乎無處不亂,無處不斷,然接以“此小大之辯也”一句后,則諸亂處、斷處無不豁然貫通,而下文忽而說三種人、宋榮子與列子的區(qū)別,忽而說爝火、浸灌與日月、時(shí)雨的區(qū)別,忽而說治天下小事與治身大事的區(qū)別,忽而說小貍狌與大斄牛的區(qū)別,等等,也皆歸到“小大之辯”之上,其斷處無不得以接續(xù),則此句實(shí)為全篇之關(guān)鍵,是萬萬不可忽視的。
第二段由物轉(zhuǎn)向了人。上一段說大鵬,說學(xué)鳩,說天說風(fēng),都只是事物現(xiàn)象而已,并未點(diǎn)明全文主旨。此段陡然以“一官”“一鄉(xiāng)”和“一國(guó)”之事起頭,轉(zhuǎn)向了人。宣穎認(rèn)為第一大段是鋪墊,此段才是“通篇正結(jié)構(gòu)處”,兩段共同構(gòu)成《逍遙游》的總論部分。
細(xì)看此段,真是爽快為文。從前三次到這一次沖擊,文章節(jié)奏越來越快,直沖主題而去。行文至“宋榮子猶然笑之”,一筆掃去前面困于“一官”“一鄉(xiāng)”“一國(guó)”的三種人,直轉(zhuǎn)入宋榮子之“舉世而譽(yù)之而不加勸,舉世而非之而不加沮”的境界中。但接著以“雖然,猶有未樹也”一轉(zhuǎn),又一筆掃卻宋榮子,引出“御風(fēng)而行”之列子。原來宋榮子“雖不汲汲于世,猶未能卓然自立也”(羅勉道:《南華真經(jīng)循本》)。這樣快的輪流登場(chǎng),讓讀者讀時(shí)仿佛旁側(cè)有鐘鼓,愈敲愈密,愈敲愈急??墒?,文勢(shì)并不就此停住,一句“此雖免乎行,猶有所待者也”再次拋棄了列子。羅勉道說,前三種人“以小笑大”,“是小見之徒,與蜩、鳩、斥鴳何異!”而“宋榮子卻笑前一等人(即前三種人),是以大笑小。且者,不特能笑前一等人,且能如下文所云也。未數(shù)數(shù),不汲汲也;樹,立也。宋榮子不惑于人之毀譽(yù),而內(nèi)外之分、榮辱之境,了然胸中,以為吾之自守,如此足矣。此一等人,雖不汲汲于世,猶未能卓然自立也……致福者,待風(fēng)而后能行,風(fēng)起則是其福。未數(shù)數(shù)然者,不汲汲于得風(fēng)以為福也……列子固勝宋榮子矣,然猶有所待。此一等人,猶未盡化”(見《南華真經(jīng)循本》)??磥?,宋榮子雖然高過“知效一官,行比一鄉(xiāng),德合一君而征一國(guó)者”,列子又高明于宋榮子,但是兩者都還有未盡之處,只是略高于蜩與學(xué)鳩、斥鴳,但至多也不過是大鵬而已。那么什么才是莊子心中最高的逍遙呢?拋卻了列子后,真正的主旨才軒豁呈露:“若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮者,彼且惡乎待哉!故曰:至人無己,神人無功,圣人無名?!?/p>
整個(gè)第二大段寫得爽氣異常,一層拋卻一層,一層高過一層。劉鳳苞認(rèn)為這一段文字寫得醒快非常,他說:“此段文勢(shì),一節(jié)進(jìn)似一節(jié),山迎水送,到頭乃見真源。‘知效一官’四語,一氣呵成,化盡排偶之跡……‘宋榮子’句飄然而起,輕輕撇去上文。以下遞進(jìn)數(shù)層,愈轉(zhuǎn)愈深,歸到‘乘正御氣以游無窮’,則可謂逍遙之至也。遂用‘至人’三句,結(jié)住上文,筆力雄大無匹。”(《南華雪心編》)看來,他也是讀得酣暢淋漓。
不過,對(duì)于此段所謂“至人無己,神人無功,圣人無名”的說法,也是一直有爭(zhēng)論的。究竟至人、神人、圣人之間,無己、無功、無名之間有沒有高低之分,又孰高孰低呢?宣穎認(rèn)為在點(diǎn)明逍遙意的第三節(jié)中,宋榮子、列子等人代表的就是無名、無功的意思,看他們被層層撇去,便可知其與至人無己之間并不是相等的。他在總論中說:“卻先于前面隱隱列出三項(xiàng)人次第,然后順手點(diǎn)出三句,究竟又只為‘至人無己’一句耳?!袢藷o功,圣人無名’,都是陪客。何以知之?看他上面,宋榮子譽(yù)不勸、非不沮是無名,列子于致福未數(shù)數(shù)然是無功,‘乘天地、御六氣’四句是無己,一節(jié)進(jìn)似一節(jié),故知‘至人’句是主也……借宋榮子為‘圣人無名’作影,借列子為‘神人無功’作影,至‘乘天地之正’四句,為‘至人無己’作影也,獨(dú)不借一人點(diǎn)破之。”(《南華經(jīng)解》)劉鳳苞也說:“神、圣之稱,以無功、無名為極則,而使人共見為神、圣,不若至人之相忘于無己也。故神、圣在至人之下,無己而功名不足言已?!保ā赌先A雪心編》)那么,三種人的羅列就不是簡(jiǎn)單的平排,而是有莊子自己的主張,即有正意、喻意之區(qū)分。
行文至此,逍遙意如蜿蜒于地下的黃河漸漸流出地表,所謂黃河九曲,歷久而后現(xiàn)??傉摰膬纱蠖挝膭?shì)曲曲折折,多次反復(fù),直到“若夫”等句出現(xiàn),才使讀者茅塞頓開,領(lǐng)悟到逍遙意的所在。第二段揭示了主旨,又了卻了總論,尤為關(guān)鍵,成為全文的肯綮??傉撏ㄟ^反復(fù)發(fā)揮,點(diǎn)出真意,并進(jìn)而在分論中加以深入闡發(fā),從而把我們渡向了真意的彼岸。
《逍遙游》的分論部分由三大段文字組成,每段各論證一種逍遙的境界,與總論部分的主旨“至人無己,神人無功,圣人無名”逆次對(duì)應(yīng),而以“至人無己”的逍遙至境煞尾。正如宣穎說:“莊生之意何為哉?讀至篇末方知之?!寥藷o己’三句,后面整用三大截發(fā)明之。其次第與前倒轉(zhuǎn),自無名而無功而無己,歸于所重,以為一篇之結(jié)尾也?!保ā赌先A經(jīng)解》)
一證“圣人無名”。
分論的第一大段是一則許由和堯的寓言故事。許由是莊子心中的圣人,而儒家尊奉的圣君堯則成了配角?!叭赵鲁鲆?,而爝火不息,其于光也,不亦難乎!時(shí)雨降矣,而猶浸灌,其于澤也,不亦勞乎!”日月和時(shí)雨都是自然而然的自然現(xiàn)象,爝火和浸灌則都是人為制造出來的。日月可以晝夜輪換著給大地以光明,可是爝火只能照耀方寸之地,燃燒一時(shí);時(shí)雨可以潤(rùn)澤萬物,化生出勃勃生機(jī),可是浸灌只能潤(rùn)濕有限的田地,緩解一時(shí)?!胺蜃恿⒍煜轮?,而我猶尸之?!眻蛞匀赵轮庥髟S由,以爝火自喻;以時(shí)雨喻許由,以浸灌自喻;又以尸自喻,以明致天下于許由乃為正理?!白又翁煜拢煜录纫阎我?,而我猶代子,吾將為名乎?名者,實(shí)之賓也?!比巳税选懊碑?dāng)成寶貝,總以為有了“名”就會(huì)有無窮的好處,但這個(gè)眾人的“以為”可經(jīng)得起推敲?如果一只鷦鷯宣稱要占領(lǐng)整個(gè)林子,或者小小鼴鼠要霸占整條河流,我們肯定會(huì)笑它太過貪心、不自量力。但是站在人的身份上,又往往難以認(rèn)清自己的“一枝”“滿腹”是什么。于是,深林之于鷦鷯,河水之于鼴鼠是喻意,天下之于許由是正意,都是無用的迂大之物。不管是堯治天下自己坐享其名,還是擁有天下收取名利,對(duì)許由而言一樣是多余又無用,所以他斷然拒絕了堯。劉鳳苞說得精到:“巢林不過一枝,飲河不過滿腹,自奉者有限,沉溺者無窮,安所得逍遙之境而游之?”(《南華雪心編》)寓言以“庖人雖不治庖,尸祝不越樽俎而代之矣”作結(jié)。許由用“尸?!卑涤髯约?,以“庖人”比喻堯,意在說明即使堯不能治理天下,自己也不愿涉足,更何況現(xiàn)在管得很好呢!這樣寫來,正如明代陸西星所說:“忽作一喻結(jié)之,語妙可味。言外見堯之治天下,不過效庖人宰割之勞?!?/p>
堯讓天下與許由,說起來讓的是天下,但既然天下已治,那么實(shí)際上讓的是個(gè)“名”。整個(gè)寓言故事旨在發(fā)明“圣人無名”的意思,卻把寓意全化在堯和許由的對(duì)話中。開場(chǎng),堯說日月說時(shí)雨,為的是引出禪讓天下的緣由;許由回答時(shí),說鷦鷯說偃鼠,只為了表示自己無心于名。但看他們說東論西卻環(huán)環(huán)相扣,絲毫不亂,議論嚴(yán)絲合縫,止于當(dāng)止之處,把“名”的真面目戳了個(gè)穿,讓人體會(huì)到:“名”不是別的,正是束縛、妨害人進(jìn)入逍遙之境的第一道障礙。其實(shí),所謂逍遙,所謂圣人,都是人努力接近大道的結(jié)果。道是自然界無所不在的力量,它不求名于人世,自然沒有功名利祿的煩擾,于是莊子認(rèn)為接近逍遙的第一步便是除去對(duì)人世間浮名的追求,這是人最易沉醉的誘惑。而擺脫了“名”的圣人,就是在“名”的層面上首先做到了“無待”,是謂“圣人無名”。
二證“神人無功”。
第二則對(duì)話的雙方是肩吾與連叔,這兩位按照舊說法是古代的懷道者,其實(shí)倒未必真有其人,寓言故事及其中的人往往不過是莊子的臆造。肩吾與連叔的對(duì)話是由第三人接輿引起的,這個(gè)接輿卻不是烏有之輩,他就是《論語》中鼎鼎有名的規(guī)勸孔子早早歸隱的楚國(guó)隱士。莊子信手把這個(gè)人物拈來用在自己的寓言故事中,也完全符合他寓言故事中虛虛實(shí)實(shí)的風(fēng)格。因?yàn)樵⒀灾杏辛诉@些可信又可疑的資料,反讓人不敢不信莊子。
肩吾對(duì)接輿所說的藐姑射神人的事情,覺得“大而無當(dāng),往而不返”,“吾驚怖其言,猶河漢而無極也;大有徑庭,不近人情焉”。肩吾的評(píng)論引起了連叔的好奇,也吸引了讀者的興趣,到底是怎樣稀奇的事情引得肩吾不敢相信呢?肩吾告訴我們:“藐姑射之山有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子;不食五谷,吸風(fēng)飲露;乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外;其神凝,使物不疵癘而年谷熟?!边@是一幅神人逍遙的圖景。不但神人享有逍遙,還仙及雞犬,讓萬物都能順時(shí)地得到生長(zhǎng)??墒巧袢瞬⒉灰源藶楣?,甚而他都不屑于此。“之人也,之德也,將旁礴萬物以為一,世蘄乎亂,孰弊弊焉以天下為事!”又說:“是其塵垢秕糠,將猶陶鑄堯舜者也,孰肯以物為事!”前一句提到了“天下”又打消了“天下”,后一句則打消了“物”。鐘泰說:“上文言‘旁礴萬物以為一’,猶見有物也,此云‘孰肯以物為事’,則并物而忘之,蓋意又更進(jìn)矣?!保ā肚f子發(fā)微》)其實(shí),“天下”即萬物也,兩者都是神人不樂意費(fèi)心勞神去關(guān)心的。神人重視的是自己的逍遙、與道為一,可天下卻因此得益,所以林云銘說:“不用意天下而天下賴之,此無功之功?!保ā肚f子因》)
宋人資章甫和堯窅然喪天下兩則寓言故事,是對(duì)上文的再次發(fā)揮。比如,“章甫”和“天下”兩詞就是承著上文“物”和“天下”兩個(gè)概念而來的。越人剪短頭發(fā),在身上刺上花紋,以此來躲避禍害。為了露出花紋,他們穿很少的衣服,為了減少累贅,頭發(fā)都要剪去,所以宋國(guó)的帽子在越國(guó)可以說是百無一用。藐姑射山的神人寓言是正意,宋人資章甫則是喻意,旨在指出天下對(duì)于神人,就像禮帽對(duì)于越人一樣沒有用處?!笆肟媳妆籽梢蕴煜聻槭隆?,“孰肯以物為事”,飄逸灑脫的神人吸風(fēng)飲露,游于四海之外,當(dāng)然無須用天下來博取一功半德。一番比喻歸結(jié)了上文主旨,使之更為醒闊,繼而引出關(guān)于天下的第二則寓言故事。堯在治理好天下,理順了政務(wù)之后到神山拜見神人,忽然悟道,整個(gè)忘卻了擔(dān)憂著的天下。這則寓言故事并沒有什么深意,只是莊子恐怕人們不信服,請(qǐng)來堯助陣。堯是傳統(tǒng)觀念里勵(lì)精圖治的圣君,總以天下為己任而忘記自己??墒羌幢闶撬诟Q得了大道之后,也毅然遺棄了天下,不再以澤惠天下為意。
神人德被萬物,使天下受益;堯往見四子,了悟真道而窅然忘卻天下。天下得治是世間最大的“功”,堯舜為此要兢兢業(yè)業(yè),神人只需用其身上的塵垢糟粕便足成就。然而,神人卻無意去追求,因?yàn)楣I(yè)之外有更足珍貴者,那就是精神上的無邊逍遙和適意。使天下得益,而使自己為此受累,神人不屑于去做。而有“功”與否,天下是治還是亂,對(duì)神人都是無用又無謂的。于是,“窅然”之際,世間功名都成了煙云,脫去了功業(yè)追求的負(fù)累,進(jìn)入更深一層的“無待”,是謂“神人無功”。
三證“至人無己”。
第三則對(duì)話記錄了莊子與惠子的對(duì)話。惠子用一種體積很大,但是無用又占地的葫蘆比喻莊子荒誕空虛的言論和迂闊不切實(shí)際的學(xué)說。莊子則指出惠子“固拙于用大矣”,點(diǎn)出惠子不懂得挖掘事物潛藏的大用。“能不龜手一也,或以封,或不免于洴澼絖,則所用之異也?!辈积斒种幨遣蛔兊?,用大用小在于人。把這個(gè)所謂無用的葫蘆系在腰上,可以幫人渡河,惠子口口聲聲說大瓠無用,其實(shí)是限于小用之中,沒有認(rèn)識(shí)到它的大用。大瓠成就了盛水的小用,就不能做成大樽幫助人渡河成就大用;不龜手之藥或用于洴澼絖或用于戰(zhàn)爭(zhēng),隨使用者的不同會(huì)產(chǎn)生大相徑庭的效果?;葑右?yàn)樾谋幻杀危瑸樗滓娝蛳?,看不見物的大用,?xí)慣于小用。林云銘說:“此段言得其用則大,不得其用則小。瓠空心之物,暗喻居心,故謂之有蓬之心也。”(《莊子因》)
樗樹不合繩墨,不合規(guī)矩,即便是工匠也不愿意看它一眼?;葑友壑星f子的言論也是如此。但是有用的貍狌懂得以靜制動(dòng),抓捕四處游蕩的小動(dòng)物,懂得高下東西跳躍,卻中了機(jī)關(guān),喪失生命。無用笨重的斄牛連老鼠也抓不住,卻安然地生活著。貍狌勝過斄牛,卻偏偏死于伶俐聰敏。莊子由此對(duì)“有用”提出了質(zhì)疑,為人們稱道的“有用”到底有什么用?莊子借助貍狌、斄牛點(diǎn)出“有用”的迷惑性。貍狌具有對(duì)其自身生存有利的諸多優(yōu)點(diǎn),但是不免于死;斄牛徒然大就像那個(gè)大瓠,沒有“有用”的條件,卻并不由此而罹禍。莊子要人們明白的是:“用”本是無用,“無用”反是大用。
“今子有大樹,患其無用,何不樹之于無何有之鄉(xiāng),廣漠之野,彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下;不夭斤斧,物無害者,無所可用,安所困苦哉!”如果說“乘天地之正,而御六氣之辯,以無窮者”是義理,那么這一節(jié)就是從抽象的義理豐富出來的理想景象。林云銘說“無何有之鄉(xiāng)”“廣漠之野”是“無用之地”,而彷徨、寢臥在旁的是“無用之身”(見《莊子因》)。莊子設(shè)計(jì)了一個(gè)排斥了“用”的世界,無用的人陪著無用的物,在一個(gè)無用的地方逍遙。斤斧不至,害亦不至,雖無所用,卻足逍遙。胡文英說:“困苦皆出于有用,如貍狌是也?!睙o用之地、無用之物以及無用之身諸多無用,適能遠(yuǎn)害免禍,逃離困苦,無用之用可謂大;看其“彷徨”,看其“逍遙”,則無用在免禍之外,還能夠給人提供一個(gè)自由的樂境,無用之用可謂美。
圍繞著有用無用的問題,莊子逆著慣常的思維提出了無用之用。宣穎說:“大瓠一段劈口就點(diǎn)用‘大’,大樹一段煞尾說到無苦。試想古今雖蓋世才能,冠古學(xué)問,撐天制作,都只算作用小,何也?以其為有用之用也,有用之用便是形下之器耳,性分中之緒余耳。但在這上面著腳,未有不勞心焦思、擾攘一世者,莊子視之,不堪困苦。若至人然乎哉?至人無己,一切才能學(xué)問制作,到此都冰融雪釋。人視其塊然無用,與大瓠大樹相去幾何,卻不知其參乾坤,籥萬物。方寸之際,浩浩落落,莫可涯涘,如是而乃為逍遙游也。”(《南華經(jīng)解》)宣穎點(diǎn)出逍遙的關(guān)鍵,在人為無己,在物為無用。自然界和社會(huì),因?yàn)槿嘶蛭锏幕ビ兴?、互有所用而連接在一起。如果一個(gè)人忘卻了智識(shí)和自身,既無所求,也無所用,那就斬?cái)嗔伺c外界的利益聯(lián)系。無用于他物,無求于他物,他物還怎么能加害于他?這樣的人沒有什么可再被剝奪,也沒有什么可以牽制,自然不會(huì)遭受傷害,反能逍遙于外。大樹因無用而免于斧斤,人因無己而擺脫塵世?!独献印酚姓Z:“吾所以有大患者,為吾有身。及吾無身,吾有何患?”“無己”正是取得逍遙的最大困難,一旦能做到就能擁有最無限制的自由,進(jìn)入逍遙的至大境界——至人。
“無己”是人對(duì)道最切近的效仿。道不求名,不自夸,更不會(huì)意識(shí)到自己是運(yùn)量萬物的道。至人超越了名和功,離形棄知不求用于世,處于無知無識(shí)的狀態(tài)中。道是天地間最自由最自然的,至人則是最自由最自然的人,享受著寰宇中的逍遙。
雖然圣人、神人、至人的說法有些玄妙神秘,但莊子卻借以指出了人煩惱憂愁的源頭和擺脫的方法?!盁o名”幫助脫離開一般的物欲,“無功”破除了人的價(jià)值追求,最后的“無己”則硬生生地?cái)財(cái)嗔巳伺c帶給他困擾的塵世的聯(lián)系——通過這三個(gè)關(guān)卡就能達(dá)成無欲無求、無情無知的逍遙。
《逍遙游》煞尾于無何有之鄉(xiāng),留下裊裊余音?;蛟S不少士子在合卷之后,還念叨著這個(gè)子虛烏有的無何有之鄉(xiāng),為這個(gè)超脫的夢(mèng)輕嘆,而地下的莊子恐怕早已為自己的行文得意地笑出了聲。用宣穎的話來說,《逍遙游》篇真可謂是:“前極參差變化,后獨(dú)三截分應(yīng),澹蕩住筆而余音裊然,真浸淫不制之文!”(《南華經(jīng)解》)
(本文由研究生張瑾根據(jù)講課內(nèi)容整理而成)
作 者:
方勇,華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。教育部特聘“長(zhǎng)江學(xué)者”。編 輯:
張玲玲 sdzll0803@163.com