兩種文明的交匯處
——讀《扶?！?/h1>
2017-01-28 08:32吉林梁曉君
名作欣賞 2017年22期
吉林 梁曉君
兩種文明的交匯處
——讀《扶?！?/p>
吉林 梁曉君
《扶?！肥菄?yán)歌苓創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代中期的一部作品，隨著時(shí)光的流逝，這部作品不僅未被遺忘，反而顯示出歷久彌新的魅力。多重?cái)⑹乱暯堑慕诲e(cuò)使用以及作家對(duì)女性命運(yùn)和東西文化交流的理性思考使小說(shuō)脫離了通俗傳奇的套路而呈現(xiàn)出豐富的社會(huì)、歷史維度。
《扶?！?多重?cái)⑹乱暯?女性命運(yùn) 東西文化
《扶桑》是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代中期的一部作品，曾獲1995年臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，隨后由美國(guó)學(xué)者Cathy Silber譯為英文，以The Lost Daughter of Happiness為書(shū)名在美出版并進(jìn)入《洛杉磯時(shí)報(bào)》最佳暢銷(xiāo)書(shū)前十。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》稱(chēng)這部小說(shuō)是“一段跨世紀(jì)的對(duì)話，對(duì)人心善惡的不可預(yù)知做了一場(chǎng)巧妙的探索”。2015年，人民文學(xué)出版社推出了《扶桑》二十周年紀(jì)念版。可以說(shuō)，隨著時(shí)光的流逝，這部作品不僅未被遺忘，反而顯示出歷久彌新的魅力。
小說(shuō)講述的是一百多年前被拐賣(mài)到美國(guó)舊金山的中國(guó)妓女扶桑和白人少年克里斯之間跨越年齡、階層和種族的愛(ài)情傳奇。故事的雛形來(lái)自于嚴(yán)歌苓偶然在舊金山唐人街歷史陳列館看到的一幀來(lái)自于20世紀(jì)60年代的名妓的照片和白人史學(xué)家編撰的關(guān)于舊金山華人的幾十部史書(shū)。一段一百多年前的跨國(guó)之戀加上交織于其中的黑幕、兇殺、販賣(mài)人口以及半人半獸的俠客形象賦予了作品濃厚的傳奇色彩。然而，多重?cái)⑹乱暯堑慕诲e(cuò)使用以及作家對(duì)女性命運(yùn)和東西文化交流的理性思考使小說(shuō)脫離了通俗傳奇的套路而呈現(xiàn)出豐富的社會(huì)、歷史維度。
在《扶?！分校骷沂褂昧硕嘀氐臄⑹乱暯?，不斷變化的敘事主體共存于同一文本中并交互穿插，從各自的角度對(duì)同一情節(jié)進(jìn)行閃回、補(bǔ)充和印證。這樣，在故事的宏觀敘述中就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)微觀，而“每一個(gè)微觀都是一個(gè)窺口，讀者由此可以窺進(jìn)故事深部，或者故事的剖切面”。
作品中，扶桑的故事是以傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)敘事來(lái)完成的，但故事進(jìn)程會(huì)被不斷插入的“我”的觀察和評(píng)論切割并重組。“我”是旁觀者和故事的敘述者，試圖在“一百六十部無(wú)人問(wèn)津的”史書(shū)中追索并言說(shuō)扶桑的命運(yùn)。同時(shí)，“我”又是故事的闡釋者。同樣的寄居者身份，同樣經(jīng)歷了被“連根拔起”又重新“移植”的過(guò)程，“我”對(duì)第一代移民扶桑所經(jīng)歷的誤解、疏離、仇恨以及跨越種族的愛(ài)情感同身受，穿過(guò)一百二十余年的歷史煙云，“我”與扶桑形成了令人深思的對(duì)照關(guān)系。同樣要面對(duì)移民官的“惡聲氣”和“兇神臉”；面對(duì)叵測(cè)的未來(lái)，同樣會(huì)茫然不知所措；同樣寄居在臟亂的唐人區(qū)；同樣要憑著辛苦忍耐才能生存下去。“我”和扶桑都感受到了文化差異所帶來(lái)的好奇與吸引：扶桑和克里斯在唐人街對(duì)視而立，“陷在陌生和新鮮中，陷在一種感覺(jué)的僵局中”時(shí)，“我”和“我”灰眼睛的丈夫也同樣陷入了對(duì)于“彼此差異的迷戀，以及對(duì)于彼此企圖懂得的渴望”中；但當(dāng)“我們這批人擁出機(jī)場(chǎng)閘口”，人們投來(lái)的“憂心忡忡”的注目讓“我”剎那間想起一百多年前人們投向那些梳長(zhǎng)辮或纏小腳的“男女邪教徒”的目光——“警覺(jué)和敵意穿透了一百多年的歷史，回到我們雙方的內(nèi)心?！?870年的舊金山，數(shù)以千計(jì)的白人懷揣著“抵御外族侵犯和殲滅邪教徒的責(zé)任感”在唐人街燒、砸、殺、奸，掀起排華暴亂；一百多年后的今天，一群青年人通過(guò)電視“著重地宣布了對(duì)亞洲人、黑人和所有的非白種人的不共戴天的仇恨”：“你們這些有色人種可以活，我們并不要你們?nèi)ニ溃覀冎灰銈儎e在我們活的地方活。給我們一片純的天和地，讓我們別看見(jiàn)你們，忍受你們。”世界飛速發(fā)展，移民的境遇在不斷改善，但中西方之間的文化隔膜甚至敵意一百多年來(lái)卻鮮有改變。
嚴(yán)歌苓不止一次指出，《扶?！肥撬铉姁?ài)的作品之一，它體現(xiàn)了自己對(duì)女性命運(yùn)的透徹思考。這種思考顯然集中體現(xiàn)在扶桑的形象中。
尚在搖籃中，扶桑便與一個(gè)廣東少爺定了親。定親第二年，少爺出洋淘金。十四歲時(shí)，扶桑跟代替新郎的紅毛大公雞拜堂成親，幾年后被拐賣(mài)到舊金山做了妓女。當(dāng)時(shí)的舊金山擠滿了各國(guó)涌來(lái)的淘金客，他們當(dāng)中有盜匪，有兇手，有賭棍，有人販子?？梢韵胍?jiàn)，在這個(gè)以男性為主的城市雛形里，沒(méi)有秩序也沒(méi)有道德，有的只是欲望和丑惡。因?yàn)槿狈ο匆鹿?，僅有的幾家華人洗衣店必須要把成船的臟衣服運(yùn)回中國(guó)洗熨。三個(gè)月后，當(dāng)這些衣服運(yùn)回舊金山，卻找不到主人了：他們或者離開(kāi)，或者失蹤，或者干脆消失在這個(gè)世界上。就在這個(gè)“近乎魔幻現(xiàn)實(shí)主義式”的城市，一群拖著辮子裹著小腳的瘦小的東方人建立起了最初的唐人街，而最先出現(xiàn)在這里的女性幾乎都是娼妓。當(dāng)時(shí)美國(guó)的移民法不允許中國(guó)男人攜帶妻子入境，于是大量的中國(guó)女性被拐賣(mài)走私入境。她們大多是來(lái)自中國(guó)農(nóng)村的未成年少女，二十歲的扶桑是她們中最大的一個(gè)。
在這樣一個(gè)環(huán)境中，扶桑注定是被侮辱和被損害的對(duì)象。然而，“人在非常環(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有的行為都折射出人格深處最不可看透的秘密”。扶桑深知，“她生命中的受難是基本，是土和鹽，是空氣，逃脫便是逃脫生命”。因而，她接受苦難，也享受苦難，并在苦難中散發(fā)出迷人的光華。身為妓女的她從不覺(jué)得自己是在出賣(mài)肉體，她“本能地把這個(gè)買(mǎi)賣(mài)過(guò)程變成了肉體的自行溝通”。當(dāng)克里斯在窗外窺視到扶桑在經(jīng)期接客時(shí)，他“以為該有掙扎，該有痛苦的痕跡”，然而他看到的卻是美麗的和諧：“那身體沒(méi)有抵觸，沒(méi)有他預(yù)期的抗拒，有的全是迎合，像沙灘迎合海潮?！痹诒﹣y中遭到輪奸，她不僅沒(méi)有叫喊，反而“柔順得如同無(wú)形無(wú)狀的霧……你只是一次次包容，如同霧包容無(wú)論多嶙峋的礁石，無(wú)論多洶涌的海浪……你知道你將彌合成先前的整體，像霧的彌合那樣無(wú)痕跡”。扶桑把輪奸也當(dāng)作無(wú)窮盡的受難的一章，盡管這是如此不同尋常的一章。
如陳思和先生所說(shuō)，扶桑的身上自有一種弱者的力量，“這種力量猶如大地的沉默和藏污納垢……大地?zé)o言，卻生生不息，任人踐踏，卻能包藏萬(wàn)物”。扶桑的強(qiáng)大不是雄性的、陽(yáng)剛的強(qiáng)大，而是一種雌性的、陰柔的強(qiáng)大，這是最原始最本真的母性，也是最高的雌性。第一次與克里斯見(jiàn)面，扶桑幫他吹茶，她“撮起的嘴唇和垂下的睫毛使她臉上出現(xiàn)了母牛似的溫厚”；她平實(shí)真切，對(duì)男人無(wú)所厚薄，臉上永遠(yuǎn)帶著真心誠(chéng)意的微笑，“母性和娼妓就那樣共存在她的身上”；扶桑知道克里斯參與了暴行，但她一直保守著這個(gè)秘密，“似乎是一個(gè)母親哄騙一個(gè)孩子”。了解了真相的克里斯放聲痛哭，扶桑噙著淚為他的哭泣做伴——“一個(gè)母親見(jiàn)一個(gè)孩子哭得如此之痛是不可能不動(dòng)容的……她摟著他跪了下來(lái)……她跪著，再次寬容了世界?！币粋€(gè)命途多舛的女性用大地般的慈悲與寬厚把自己從一個(gè)被拯救者變成了施救者。
諷刺的是，年輕的克里斯卻誤以為自己才是那個(gè)施救者。他不止一次把自己想象成手持長(zhǎng)劍、披荊斬棘的騎俠，而扶桑則是那個(gè)囚禁在罪惡和苦難中等待著他營(yíng)救的來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的美麗女奴?？死锼拐确錾５脑竿綇?qiáng)烈，他對(duì)中國(guó)男人和唐人區(qū)的憎恨就越強(qiáng)烈。他期望借助一場(chǎng)革命來(lái)摧毀扶桑全部的不幸。他以為“毀了這奇形怪狀的東方樓閣，毀了所有奇形怪狀的辮子和腳，毀掉一切費(fèi)解的晦澀”，扶桑就可以得到救贖。當(dāng)他跟隨人群手持請(qǐng)?jiān)笗?shū)涌向市政府時(shí)，他并不懂，正是他想要?dú)绲囊磺行纬闪朔錾５那檎{(diào)和她神秘的鴉片般的魔力。在克里斯的眼中，扶桑代表了神秘的東方。她的發(fā)髻、玉簪、盤(pán)扣、溜尖的小腳、嫌短嫌寬的臉型，她房里呢喃的竹床、繚繞的檀香煙，甚至她斟茶的姿態(tài)、吃田螺的模樣無(wú)不呈現(xiàn)出一種只屬于東方的、古典的繁瑣。但他沒(méi)有意識(shí)到，扶桑作為東方女性的全部魅力在某種程度上與她與生俱來(lái)的文化，甚至是與這文化中的某些殘酷和罪惡相輔相成。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在白人辦的拯救會(huì)里，克里斯看到獲得“新生”的扶桑穿著寬大的白麻布袍，她曾讓人神魂顛倒的魅力蕩然無(wú)存；直到有一天她又穿回那件紅綢衫，原先那個(gè)他所熟悉和迷戀的扶桑才又重新復(fù)活。沒(méi)有了苦難，扶桑便暗淡得如同任何一個(gè)普通的女人。
扶桑與克里斯注定是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)榉錾２恍枰融H。她需要的是愛(ài)，一種古典的、純粹的、理想主義的愛(ài)情——雙方僅僅是因?yàn)樽钔ㄋ鬃钯|(zhì)樸的感情而走向?qū)Ψ?，沒(méi)有救贖，也不需要犧牲。救贖總是帶著居高臨下的意味，一旦那種“天堂般的情分”里摻雜了救贖的觀念，兩個(gè)人之間平等的關(guān)系就被打破而分出了主次，拯救者也不知不覺(jué)地帶有了殉道者的悲壯和崇高，也許還有那么一點(diǎn)點(diǎn)傲慢。而在扶?？磥?lái)，“愛(ài)情到了這步就沒(méi)多少人性了，就成了種教條、理想，只能通過(guò)犧牲去實(shí)現(xiàn)”。所以當(dāng)克里斯甘愿犧牲自己，以迎娶扶桑的方式為自己以及自己的民族曾對(duì)扶桑犯下的罪惡贖罪時(shí)，扶桑反而選擇嫁給了即將臨刑的大勇——她寧愿躲進(jìn)一個(gè)死亡的婚姻，也不愿在愛(ài)情中受到輕視和傷害。
扶桑與克里斯的愛(ài)情是兩千多個(gè)白種男童與三千名中國(guó)妓女之間關(guān)系的縮影，同時(shí)也折射出18世紀(jì)以來(lái)西方和古老東方的關(guān)系。在西方人的眼中，“東方是非理性的，墮落的，幼稚的，‘不正常的’；而歐洲則是理性的，貞潔的，成熟的，‘正常的’”。東方是專(zhuān)制、殘酷和縱欲的代名詞，東方人作為“再次墮入野蠻狀態(tài)的文明人”，只能依靠西方的拯救和庇護(hù)。從形而上的角度來(lái)說(shuō)，扶桑與克里斯代表了東西方兩個(gè)對(duì)立的種族，兩種并存的文化，而他們的愛(ài)情是東西方第一次盛大的幽會(huì)或者媾和。這種媾和并不是兩種文化交流的終點(diǎn)，因?yàn)樗赡芎芎椭C，但也可能會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，甚至是敵意。嚴(yán)歌苓并沒(méi)有聲淚俱下地控訴兩種文明在西方視野匯合時(shí)處于弱勢(shì)地位的東方文化所遭受的不公正待遇，因?yàn)椤叭狈硇运伎嫉臍v史，無(wú)論怎樣悲慘沉重，也不可能產(chǎn)生好的文學(xué)”。相反，作家通過(guò)扶桑的故事將一百五十多年的華人移民史置于東西方文化碰撞的框架內(nèi)，探討了弱勢(shì)文化在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化時(shí)的生存之道，而這種探討又由于作家本人的寄居身份帶來(lái)的高度敏感多了一份廣度和深度，呈現(xiàn)出豐富的社會(huì)與歷史維度。
本文為吉林省社會(huì)科學(xué)基金博士扶持項(xiàng)目“華裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的原鄉(xiāng)記憶與故國(guó)想象”階段性成果
①嚴(yán)歌苓：《從雌性出發(fā)》，《雌性的草地》，北京聯(lián)合出版公司2003年版。
②以下引文如無(wú)特別標(biāo)注，均出自嚴(yán)歌苓：《扶桑》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2010年版。
③嚴(yán)歌苓：《主流與邊緣——寫(xiě)在長(zhǎng)篇小說(shuō)〈扶桑〉獲獎(jiǎng)之后》，《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。
④陳思和：《關(guān)于〈扶?！蹈木庪娪暗囊环庑拧?，嚴(yán)歌苓：《扶?！?，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2010版，第247頁(yè)。
⑤⑥愛(ài)德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第49頁(yè)，第126頁(yè)。
⑦嚴(yán)歌苓：《從魔幻說(shuō)起》，《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。
作 者：
梁曉君,吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院講師。
猜你喜歡
緣何“問(wèn)道扶?！?——留學(xué)生如是說(shuō)國(guó)畫(huà)家(2022年1期)2022-03-29 “扶?！眹?guó)到底在哪里？小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 免費(fèi)供應(yīng)文萃報(bào)·周二版(2019年11期)2019-09-10 打個(gè)比方風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2019年12期)2019-09-10 武 裝意林·少年版(2019年7期)2019-05-08 武裝知識(shí)窗(2018年12期)2018-12-25 免費(fèi)供應(yīng)特別文摘(2017年23期)2018-01-23 書(shū)屋(2017年1期)2017-02-17 無(wú)愛(ài)的幸福中文信息(2016年6期)2016-10-21 嚴(yán)歌苓四入賭城做人與處世(2015年18期)2015-09-10
吉林 梁曉君
兩種文明的交匯處——讀《扶?！?/p>
吉林 梁曉君
《扶?！肥菄?yán)歌苓創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代中期的一部作品，隨著時(shí)光的流逝，這部作品不僅未被遺忘，反而顯示出歷久彌新的魅力。多重?cái)⑹乱暯堑慕诲e(cuò)使用以及作家對(duì)女性命運(yùn)和東西文化交流的理性思考使小說(shuō)脫離了通俗傳奇的套路而呈現(xiàn)出豐富的社會(huì)、歷史維度。
《扶?！?多重?cái)⑹乱暯?女性命運(yùn) 東西文化
《扶桑》是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代中期的一部作品，曾獲1995年臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，隨后由美國(guó)學(xué)者Cathy Silber譯為英文，以The Lost Daughter of Happiness為書(shū)名在美出版并進(jìn)入《洛杉磯時(shí)報(bào)》最佳暢銷(xiāo)書(shū)前十。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》稱(chēng)這部小說(shuō)是“一段跨世紀(jì)的對(duì)話，對(duì)人心善惡的不可預(yù)知做了一場(chǎng)巧妙的探索”。2015年，人民文學(xué)出版社推出了《扶桑》二十周年紀(jì)念版。可以說(shuō)，隨著時(shí)光的流逝，這部作品不僅未被遺忘，反而顯示出歷久彌新的魅力。
小說(shuō)講述的是一百多年前被拐賣(mài)到美國(guó)舊金山的中國(guó)妓女扶桑和白人少年克里斯之間跨越年齡、階層和種族的愛(ài)情傳奇。故事的雛形來(lái)自于嚴(yán)歌苓偶然在舊金山唐人街歷史陳列館看到的一幀來(lái)自于20世紀(jì)60年代的名妓的照片和白人史學(xué)家編撰的關(guān)于舊金山華人的幾十部史書(shū)。一段一百多年前的跨國(guó)之戀加上交織于其中的黑幕、兇殺、販賣(mài)人口以及半人半獸的俠客形象賦予了作品濃厚的傳奇色彩。然而，多重?cái)⑹乱暯堑慕诲e(cuò)使用以及作家對(duì)女性命運(yùn)和東西文化交流的理性思考使小說(shuō)脫離了通俗傳奇的套路而呈現(xiàn)出豐富的社會(huì)、歷史維度。
在《扶?！分校骷沂褂昧硕嘀氐臄⑹乱暯?，不斷變化的敘事主體共存于同一文本中并交互穿插，從各自的角度對(duì)同一情節(jié)進(jìn)行閃回、補(bǔ)充和印證。這樣，在故事的宏觀敘述中就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)微觀，而“每一個(gè)微觀都是一個(gè)窺口，讀者由此可以窺進(jìn)故事深部，或者故事的剖切面”。
作品中，扶桑的故事是以傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)敘事來(lái)完成的，但故事進(jìn)程會(huì)被不斷插入的“我”的觀察和評(píng)論切割并重組。“我”是旁觀者和故事的敘述者，試圖在“一百六十部無(wú)人問(wèn)津的”史書(shū)中追索并言說(shuō)扶桑的命運(yùn)。同時(shí)，“我”又是故事的闡釋者。同樣的寄居者身份，同樣經(jīng)歷了被“連根拔起”又重新“移植”的過(guò)程，“我”對(duì)第一代移民扶桑所經(jīng)歷的誤解、疏離、仇恨以及跨越種族的愛(ài)情感同身受，穿過(guò)一百二十余年的歷史煙云，“我”與扶桑形成了令人深思的對(duì)照關(guān)系。同樣要面對(duì)移民官的“惡聲氣”和“兇神臉”；面對(duì)叵測(cè)的未來(lái)，同樣會(huì)茫然不知所措；同樣寄居在臟亂的唐人區(qū)；同樣要憑著辛苦忍耐才能生存下去。“我”和扶桑都感受到了文化差異所帶來(lái)的好奇與吸引：扶桑和克里斯在唐人街對(duì)視而立，“陷在陌生和新鮮中，陷在一種感覺(jué)的僵局中”時(shí)，“我”和“我”灰眼睛的丈夫也同樣陷入了對(duì)于“彼此差異的迷戀，以及對(duì)于彼此企圖懂得的渴望”中；但當(dāng)“我們這批人擁出機(jī)場(chǎng)閘口”，人們投來(lái)的“憂心忡忡”的注目讓“我”剎那間想起一百多年前人們投向那些梳長(zhǎng)辮或纏小腳的“男女邪教徒”的目光——“警覺(jué)和敵意穿透了一百多年的歷史，回到我們雙方的內(nèi)心?！?870年的舊金山，數(shù)以千計(jì)的白人懷揣著“抵御外族侵犯和殲滅邪教徒的責(zé)任感”在唐人街燒、砸、殺、奸，掀起排華暴亂；一百多年后的今天，一群青年人通過(guò)電視“著重地宣布了對(duì)亞洲人、黑人和所有的非白種人的不共戴天的仇恨”：“你們這些有色人種可以活，我們并不要你們?nèi)ニ溃覀冎灰銈儎e在我們活的地方活。給我們一片純的天和地，讓我們別看見(jiàn)你們，忍受你們。”世界飛速發(fā)展，移民的境遇在不斷改善，但中西方之間的文化隔膜甚至敵意一百多年來(lái)卻鮮有改變。
嚴(yán)歌苓不止一次指出，《扶?！肥撬铉姁?ài)的作品之一，它體現(xiàn)了自己對(duì)女性命運(yùn)的透徹思考。這種思考顯然集中體現(xiàn)在扶桑的形象中。
尚在搖籃中，扶桑便與一個(gè)廣東少爺定了親。定親第二年，少爺出洋淘金。十四歲時(shí)，扶桑跟代替新郎的紅毛大公雞拜堂成親，幾年后被拐賣(mài)到舊金山做了妓女。當(dāng)時(shí)的舊金山擠滿了各國(guó)涌來(lái)的淘金客，他們當(dāng)中有盜匪，有兇手，有賭棍，有人販子?？梢韵胍?jiàn)，在這個(gè)以男性為主的城市雛形里，沒(méi)有秩序也沒(méi)有道德，有的只是欲望和丑惡。因?yàn)槿狈ο匆鹿?，僅有的幾家華人洗衣店必須要把成船的臟衣服運(yùn)回中國(guó)洗熨。三個(gè)月后，當(dāng)這些衣服運(yùn)回舊金山，卻找不到主人了：他們或者離開(kāi)，或者失蹤，或者干脆消失在這個(gè)世界上。就在這個(gè)“近乎魔幻現(xiàn)實(shí)主義式”的城市，一群拖著辮子裹著小腳的瘦小的東方人建立起了最初的唐人街，而最先出現(xiàn)在這里的女性幾乎都是娼妓。當(dāng)時(shí)美國(guó)的移民法不允許中國(guó)男人攜帶妻子入境，于是大量的中國(guó)女性被拐賣(mài)走私入境。她們大多是來(lái)自中國(guó)農(nóng)村的未成年少女，二十歲的扶桑是她們中最大的一個(gè)。
在這樣一個(gè)環(huán)境中，扶桑注定是被侮辱和被損害的對(duì)象。然而，“人在非常環(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有的行為都折射出人格深處最不可看透的秘密”。扶桑深知，“她生命中的受難是基本，是土和鹽，是空氣，逃脫便是逃脫生命”。因而，她接受苦難，也享受苦難，并在苦難中散發(fā)出迷人的光華。身為妓女的她從不覺(jué)得自己是在出賣(mài)肉體，她“本能地把這個(gè)買(mǎi)賣(mài)過(guò)程變成了肉體的自行溝通”。當(dāng)克里斯在窗外窺視到扶桑在經(jīng)期接客時(shí)，他“以為該有掙扎，該有痛苦的痕跡”，然而他看到的卻是美麗的和諧：“那身體沒(méi)有抵觸，沒(méi)有他預(yù)期的抗拒，有的全是迎合，像沙灘迎合海潮?！痹诒﹣y中遭到輪奸，她不僅沒(méi)有叫喊，反而“柔順得如同無(wú)形無(wú)狀的霧……你只是一次次包容，如同霧包容無(wú)論多嶙峋的礁石，無(wú)論多洶涌的海浪……你知道你將彌合成先前的整體，像霧的彌合那樣無(wú)痕跡”。扶桑把輪奸也當(dāng)作無(wú)窮盡的受難的一章，盡管這是如此不同尋常的一章。
如陳思和先生所說(shuō)，扶桑的身上自有一種弱者的力量，“這種力量猶如大地的沉默和藏污納垢……大地?zé)o言，卻生生不息，任人踐踏，卻能包藏萬(wàn)物”。扶桑的強(qiáng)大不是雄性的、陽(yáng)剛的強(qiáng)大，而是一種雌性的、陰柔的強(qiáng)大，這是最原始最本真的母性，也是最高的雌性。第一次與克里斯見(jiàn)面，扶桑幫他吹茶，她“撮起的嘴唇和垂下的睫毛使她臉上出現(xiàn)了母牛似的溫厚”；她平實(shí)真切，對(duì)男人無(wú)所厚薄，臉上永遠(yuǎn)帶著真心誠(chéng)意的微笑，“母性和娼妓就那樣共存在她的身上”；扶桑知道克里斯參與了暴行，但她一直保守著這個(gè)秘密，“似乎是一個(gè)母親哄騙一個(gè)孩子”。了解了真相的克里斯放聲痛哭，扶桑噙著淚為他的哭泣做伴——“一個(gè)母親見(jiàn)一個(gè)孩子哭得如此之痛是不可能不動(dòng)容的……她摟著他跪了下來(lái)……她跪著，再次寬容了世界?！币粋€(gè)命途多舛的女性用大地般的慈悲與寬厚把自己從一個(gè)被拯救者變成了施救者。
諷刺的是，年輕的克里斯卻誤以為自己才是那個(gè)施救者。他不止一次把自己想象成手持長(zhǎng)劍、披荊斬棘的騎俠，而扶桑則是那個(gè)囚禁在罪惡和苦難中等待著他營(yíng)救的來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的美麗女奴?？死锼拐确錾５脑竿綇?qiáng)烈，他對(duì)中國(guó)男人和唐人區(qū)的憎恨就越強(qiáng)烈。他期望借助一場(chǎng)革命來(lái)摧毀扶桑全部的不幸。他以為“毀了這奇形怪狀的東方樓閣，毀了所有奇形怪狀的辮子和腳，毀掉一切費(fèi)解的晦澀”，扶桑就可以得到救贖。當(dāng)他跟隨人群手持請(qǐng)?jiān)笗?shū)涌向市政府時(shí)，他并不懂，正是他想要?dú)绲囊磺行纬闪朔錾５那檎{(diào)和她神秘的鴉片般的魔力。在克里斯的眼中，扶桑代表了神秘的東方。她的發(fā)髻、玉簪、盤(pán)扣、溜尖的小腳、嫌短嫌寬的臉型，她房里呢喃的竹床、繚繞的檀香煙，甚至她斟茶的姿態(tài)、吃田螺的模樣無(wú)不呈現(xiàn)出一種只屬于東方的、古典的繁瑣。但他沒(méi)有意識(shí)到，扶桑作為東方女性的全部魅力在某種程度上與她與生俱來(lái)的文化，甚至是與這文化中的某些殘酷和罪惡相輔相成。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在白人辦的拯救會(huì)里，克里斯看到獲得“新生”的扶桑穿著寬大的白麻布袍，她曾讓人神魂顛倒的魅力蕩然無(wú)存；直到有一天她又穿回那件紅綢衫，原先那個(gè)他所熟悉和迷戀的扶桑才又重新復(fù)活。沒(méi)有了苦難，扶桑便暗淡得如同任何一個(gè)普通的女人。
扶桑與克里斯注定是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)榉錾２恍枰融H。她需要的是愛(ài)，一種古典的、純粹的、理想主義的愛(ài)情——雙方僅僅是因?yàn)樽钔ㄋ鬃钯|(zhì)樸的感情而走向?qū)Ψ?，沒(méi)有救贖，也不需要犧牲。救贖總是帶著居高臨下的意味，一旦那種“天堂般的情分”里摻雜了救贖的觀念，兩個(gè)人之間平等的關(guān)系就被打破而分出了主次，拯救者也不知不覺(jué)地帶有了殉道者的悲壯和崇高，也許還有那么一點(diǎn)點(diǎn)傲慢。而在扶?？磥?lái)，“愛(ài)情到了這步就沒(méi)多少人性了，就成了種教條、理想，只能通過(guò)犧牲去實(shí)現(xiàn)”。所以當(dāng)克里斯甘愿犧牲自己，以迎娶扶桑的方式為自己以及自己的民族曾對(duì)扶桑犯下的罪惡贖罪時(shí)，扶桑反而選擇嫁給了即將臨刑的大勇——她寧愿躲進(jìn)一個(gè)死亡的婚姻，也不愿在愛(ài)情中受到輕視和傷害。
扶桑與克里斯的愛(ài)情是兩千多個(gè)白種男童與三千名中國(guó)妓女之間關(guān)系的縮影，同時(shí)也折射出18世紀(jì)以來(lái)西方和古老東方的關(guān)系。在西方人的眼中，“東方是非理性的，墮落的，幼稚的，‘不正常的’；而歐洲則是理性的，貞潔的，成熟的，‘正常的’”。東方是專(zhuān)制、殘酷和縱欲的代名詞，東方人作為“再次墮入野蠻狀態(tài)的文明人”，只能依靠西方的拯救和庇護(hù)。從形而上的角度來(lái)說(shuō)，扶桑與克里斯代表了東西方兩個(gè)對(duì)立的種族，兩種并存的文化，而他們的愛(ài)情是東西方第一次盛大的幽會(huì)或者媾和。這種媾和并不是兩種文化交流的終點(diǎn)，因?yàn)樗赡芎芎椭C，但也可能會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，甚至是敵意。嚴(yán)歌苓并沒(méi)有聲淚俱下地控訴兩種文明在西方視野匯合時(shí)處于弱勢(shì)地位的東方文化所遭受的不公正待遇，因?yàn)椤叭狈硇运伎嫉臍v史，無(wú)論怎樣悲慘沉重，也不可能產(chǎn)生好的文學(xué)”。相反，作家通過(guò)扶桑的故事將一百五十多年的華人移民史置于東西方文化碰撞的框架內(nèi)，探討了弱勢(shì)文化在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化時(shí)的生存之道，而這種探討又由于作家本人的寄居身份帶來(lái)的高度敏感多了一份廣度和深度，呈現(xiàn)出豐富的社會(huì)與歷史維度。
本文為吉林省社會(huì)科學(xué)基金博士扶持項(xiàng)目“華裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的原鄉(xiāng)記憶與故國(guó)想象”階段性成果
①嚴(yán)歌苓：《從雌性出發(fā)》，《雌性的草地》，北京聯(lián)合出版公司2003年版。
②以下引文如無(wú)特別標(biāo)注，均出自嚴(yán)歌苓：《扶桑》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2010年版。
③嚴(yán)歌苓：《主流與邊緣——寫(xiě)在長(zhǎng)篇小說(shuō)〈扶桑〉獲獎(jiǎng)之后》，《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。
④陳思和：《關(guān)于〈扶?！蹈木庪娪暗囊环庑拧?，嚴(yán)歌苓：《扶?！?，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2010版，第247頁(yè)。
⑤⑥愛(ài)德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第49頁(yè)，第126頁(yè)。
⑦嚴(yán)歌苓：《從魔幻說(shuō)起》，《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。
作 者：
梁曉君,吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院講師。猜你喜歡
國(guó)畫(huà)家(2022年1期)2022-03-29
小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21
文萃報(bào)·周二版(2019年11期)2019-09-10
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2019年12期)2019-09-10
意林·少年版(2019年7期)2019-05-08
知識(shí)窗(2018年12期)2018-12-25
特別文摘(2017年23期)2018-01-23
中文信息(2016年6期)2016-10-21
做人與處世(2015年18期)2015-09-10
