■王安國

樂海鉤沉Memory

“夢”的凈化與升華
——痛悼踐耳

■王安國

踐耳先生走了！離開他的親人、友人、學(xué)生和許許多多景仰他的音樂愛好者，不帶走一根小草，干干凈凈地走了！安詳?shù)囟ǜ裨谒吷非蟮膲艟持小?/p>

一

盡管這些天我的心情十分沉痛，懷念與哀惋的傷感時(shí)時(shí)纏繞于心，但一瞥見案頭堆得高高的5套（10卷）精裝的踐耳作品集和回憶錄時(shí)，不由自主地對著這堆厚重的遺產(chǎn)，從心靈深處冒出這樣一句不假思索的獨(dú)白：“踐耳啊！在告別人生舞臺的謝幕時(shí)刻，你早給自己畫上了一個(gè)圓滿的句號！寬心地一路走好吧！”

踐耳95載（1922—2017）的生命歷程，簡明而清晰地顯現(xiàn)在下面幾個(gè)數(shù)字中：18+68+9=95。18年（1922—1940）幼年、少年期；68年（1940—2008）創(chuàng)作期；從處女作《藝術(shù)歌曲七首》（op.1），到封筆的《絲路夢尋》（op.45b）9年（2008—2017）暮年期。部分舊作整理、加工，回憶錄寫作。

享年95的高齡人生，持續(xù)68年的創(chuàng)作期，中外作曲家罕見！更令踐耳欣慰的是，在他有生之年能夠看到自己一生全部重要的創(chuàng)作成果以近似“全集”的面貌公開出版：交響曲集（3卷，2002年版），管弦曲集（4卷，2006年版），鋼琴作品選（2010年版），聲樂、室內(nèi)樂作品集（2015年版），創(chuàng)作回憶錄（2015年版）。上述不同體裁形式的音樂作品，幾乎全部都在數(shù)十年間先后付諸排練和公演，融入當(dāng)代社會音樂生活。鑒于他豐厚、優(yōu)異的創(chuàng)作成果，踐耳一生獲得包括“終身成就”“杰出貢獻(xiàn)”等重要的中外獎項(xiàng)不勝枚舉。他的作品以及他的創(chuàng)作思想、觀念及藝術(shù)成就等，是學(xué)者專題研究和音樂學(xué)士、碩士、博士三級學(xué)位論文的研究對象。更具特殊價(jià)值的是，他在閱盡滄桑的晚年以23章數(shù)十萬字的篇幅，對自己不同時(shí)期創(chuàng)作的全部重要作品產(chǎn)生的歷史背景、創(chuàng)作過程、樂思來源和表現(xiàn)技法等，連同自己的家族身世、人生軌跡和心路歷程，依從年代順序“和盤托出”，無保留地將自己的心跡袒露世人，悉聽歷史評說。

在他生前的各種評價(jià)中，有人認(rèn)為他的10部交響曲代表中國交響音樂創(chuàng)作迄今為止達(dá)到的最高水平，他的人生和創(chuàng)作經(jīng)歷是中國現(xiàn)當(dāng)代音樂百年滄桑的縮影和寫照（楊燕迪）；有人認(rèn)為他每一部交響新作面世的影響力，堪與肖斯塔科維奇比肩，稱他是“真正的作曲家”（錢世錦）。與他同時(shí)代德高望重的已故音樂家桑桐先生，則用機(jī)敏的語言稱踐耳為“特殊材料”做成，以此贊佩踐耳常人難以企及的精神和業(yè)績！

可以說，對踐耳人品、藝品和終身創(chuàng)作成就，該說的話、該記的事幾近充分，該有的分析、該做的評價(jià)也大都深入到位。我在提筆寫作這篇悼念文字時(shí)，縈繞我腦際并不自覺地迫使自己追問的問題是：踐耳生于戰(zhàn)亂連年的動蕩時(shí)代，出世時(shí)家道已中落，3歲喪父，13歲失母，少時(shí)體弱多病，經(jīng)年咯血臥床，成年后親歷4年嚴(yán)酷的戰(zhàn)地生活，33歲前沒條件上過音樂學(xué)院，以后又置身于長達(dá)二十余年不間斷的各種“與人斗”的政治運(yùn)動……在這種特定的時(shí)代背景下是什么因素或條件造就了這位“真正的作曲家”？

二

踐耳晚年（2013年）時(shí)，曾對自己68載創(chuàng)作生涯，做過如下回顧：

綜觀這一生，可用一簡約的表格來概括：藝術(shù)（1940—1945）5年（自學(xué)音樂。寫藝術(shù)歌曲七首）；政治（1945—1955）10年（參加新四軍。寫革命歌曲、電影音樂）。藝術(shù)（1955—1960）5年（留學(xué)蘇聯(lián)。寫藝術(shù)歌曲、室內(nèi)樂、交響詩共17首）；政治（1960—1978）18年（包括十年“文革”……）；藝術(shù)（1978—2008）30年“重頭戲”：共寫有10部交響曲，一部小交響曲以及交響組曲、音詩、交響詩、室內(nèi)樂等等20部。

從以上這個(gè)表格中可以透視出20世紀(jì)下半葉，中國現(xiàn)代歷史那半個(gè)世紀(jì)的來回折騰?！雹?/p>

回顧我國近現(xiàn)代音樂歷史，凡出生在20世紀(jì)初葉的中國作曲家，其人生和創(chuàng)作活動無不受到政治與藝術(shù)兩種因素左右。從1900年9月24日出生的程懋筠（《中國國民黨黨歌》曲作者）列起，隨其后（按出生年代排序）的賀綠汀、劉雪庵、江文也、何士德、王云階、丁善德、陳田鶴、馬思聰、江定仙、王洛賓、李劫夫、鄭律成、陸華柏、安波、時(shí)樂濛、雷振邦、瞿維、梁寒光、張魯、盧肅、曉河、馬可、宋揚(yáng)、王莘、張棣昌、李煥之、陳紫、瞿希賢、張文綱、張銳、沈亞威、劉熾、葛炎……②等等，均是在我國近現(xiàn)代音樂史上做出過重要或重大貢獻(xiàn)的作曲家。

這批業(yè)已先后作古的音樂前輩，如果按師承關(guān)系分，可能不完全歸屬同輩人，但皆出生于1900—1922（踐耳出生）年間，他們中絕大部分人的藝術(shù)活動都持續(xù)到20世紀(jì)下半葉或晚期。如若對這一群體中任何一位作曲家的人生和藝術(shù)經(jīng)歷稍加瀏覽，就不難發(fā)現(xiàn)，左右他們創(chuàng)作的兩大因素——政治和藝術(shù)，總是糾結(jié)在一起，并在他們各自的音樂作品中，不同程度地留下深淺不一的印記。

從出生年代看，踐耳是上述同輩作曲家中的“小弟”。同他們中許多作曲家一樣，皆具有這特定時(shí)代鑄就的人生與藝術(shù)創(chuàng)作的若干共性，一生免不了身受政治和藝術(shù)糾結(jié)的折騰。踐耳在暮年曾對自己的人生做過這樣的總結(jié)：“我反思自己這一生，則是從‘革命夢’和‘交響夢’之間（也即政治與藝術(shù)之間）不斷地來回徘徊、相互交替這一條線來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的”。③（寫到這里，需要特別說明，這段出現(xiàn)在“回憶錄”結(jié)束語中“革命夢”和“交響夢”的提法，早在15年前（2002年5月）就出現(xiàn)在“交響曲集”代自序——《圓夢》的文字中，而非當(dāng)下聚心合力用語的跟風(fēng)）。這段話中，踐耳將他的“革命夢”和“交響夢”，與人們通常所說的“政治”和“藝術(shù)”劃了等號。既然免不了與多數(shù)同輩作曲家一樣的命運(yùn)，那么，踐耳的“革命夢”和“交響夢”是怎樣在這時(shí)代熔爐中淬煉的呢？

三

踐耳青少年時(shí)期，目睹半封建半殖民地舊中國滿目瘡痍的社會現(xiàn)實(shí)，就懷著“革命夢”，決心走革命道路，“不聽人勸，不顧生死，毅然投筆從戎去追尋一個(gè)火紅的夢”。④從此他將個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)融為一體，滿腔熱忱投入時(shí)代洪流，甘做革命的“齒輪和螺絲釘”?？梢哉f，1945年踐耳參加新四軍時(shí)的“革命夢”，其內(nèi)涵主要是你死我活的階級斗爭，是“奪過鞭子揍敵人”“翻身做主人”的政權(quán)更迭。新中國成立后至“文革”時(shí)期，“一直處在當(dāng)‘馴服工具’、迷信‘個(gè)人崇拜’的狀態(tài)之中”，⑤造成他長達(dá)18年“沉迷太深，盲從太久”⑥的終身遺憾！這一時(shí)期“革命夢”的主題，是以階級斗爭為綱、反帝反修、防止國家變色，是日復(fù)一日、年復(fù)一年“脫胎換骨”的改造，是“超英趕美”、跑步進(jìn)入社會主義。這些特定時(shí)代社會生活的主導(dǎo)內(nèi)容，構(gòu)成了一代熱血青年純真的“革命夢”。

然而，“十年浩劫”時(shí)期各式人物在他眼前活生生的表演，美丑不分、人妖顛倒的社會萬象，根本扭曲和異化了他為之獻(xiàn)身的“革命夢”。謬誤與真理，迷信與科學(xué)，專制與民主，陰暗與陽光長期并存的社會現(xiàn)實(shí)，無情地粉碎了他所寄托的“革命夢”，同時(shí)催生他“革命夢”內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變?！拔母铩苯Y(jié)束時(shí)期的思想解放運(yùn)動和改革開放的春風(fēng)，加快了他從痛苦反省和深刻懺悔中警醒的步伐，助推他徹底破除迷信、砸碎思想枷鎖的力量，重新找回失落已久的自我，也極大地解放了踐耳蘊(yùn)積已久的創(chuàng)作生產(chǎn)力。從此，踐耳以噴發(fā)的激情，全身心投入交響曲創(chuàng)作，在自覺償還作曲家對歷史和人民欠“債”的同時(shí)，圓自己畢生追求的“交響夢”。此后，踐耳的“革命夢”與“交響夢”“兩夢統(tǒng)一”，⑦用音樂宣示心聲，通過作品表達(dá)他對“革命夢”全新的理解和精神追求。

他將此后創(chuàng)作的一系列重要作品，全部定性為“憂時(shí)憤世之作”?、?002年在他80歲時(shí)，曾寫下這樣的詩句：“心憂長夜雨魂寄明朝暉”。⑨表明他晚年魂?duì)繅衾@的“革命夢”，其內(nèi)涵是對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷和對人性真諦的求索。他心憂的是釀成“浩劫”的病根和余毒尚存，擔(dān)憂人們“好了傷疤忘了痛”，為此，他每部交響曲都摒棄“光明的尾巴”，以凝重、深思的意境或警示的音響造型，表明他對中國社會文明進(jìn)程的關(guān)切。他在交響音樂中強(qiáng)烈呼喚的主題，是對真理和正義的伸張，是對人性和人格的尊重，是對假惡丑的鞭撻和對真善美的褒揚(yáng)，是對人與自然和諧交融的向往，對人類探索創(chuàng)新精神的弘揚(yáng)。

這些蘊(yùn)涵著崇高思想主題的作品，絕非干巴巴的概念演繹，或趕時(shí)髦的音響堆砌，而是摒棄說教和功利色彩的一部部藝術(shù)精品。他在充分調(diào)動和開發(fā)交響音樂寬廣、深厚、宏大、細(xì)膩的表現(xiàn)力，自由而創(chuàng)造性利用中外一切音樂表現(xiàn)手段，探索新的音樂語匯和藝術(shù)形式，深度開掘和提升中國傳統(tǒng)文化豐富資源的獨(dú)特品性，出神入化編織富于結(jié)構(gòu)邏輯的音樂材料，實(shí)現(xiàn)音樂作品思想深度與藝術(shù)精度完美統(tǒng)一等方面，體現(xiàn)出一位成熟藝術(shù)家鮮明的個(gè)性、高尚的藝術(shù)追求和爐火純青的創(chuàng)作狀態(tài)。

這些成就是在他原有的“革命夢”徹底破滅，自青年時(shí)代萌生并在留學(xué)時(shí)期一度燃起的“交響夢”，遭遇一次次碰壁、一次次挫折后，痛定思痛，猛然驚醒，并經(jīng)歷重新學(xué)習(xí)、刻苦磨礪、上下求索、大膽創(chuàng)新的艱難歷程而取得的。這一決定踐耳終身成就的關(guān)鍵歷程，亦是他“革命夢”和“交響夢”在社會生活及創(chuàng)作實(shí)踐中不斷凈化和升華的真實(shí)記錄。

寫到踐耳終身的藝術(shù)成就，不能忽略他自身的音樂才能和稟賦。外表柔弱、性情溫良、行事謹(jǐn)慎、不善言辭的踐耳，自小癡迷音樂，主要通過大量直觀的音響體驗(yàn)，從交響樂隊(duì)色彩斑斕的音樂音響中，培育了敏銳的內(nèi)心聽覺和豐富的藝術(shù)想象力。五年的留學(xué)經(jīng)歷加之花甲之年的重新“補(bǔ)課”，極大充實(shí)了他藝術(shù)創(chuàng)新的技術(shù)儲備。在作品構(gòu)思、謀篇布局的創(chuàng)意階段，他依據(jù)藝術(shù)表現(xiàn)需要，任樂思天馬行空，自由馳騁；而在下筆寫譜的每個(gè)細(xì)節(jié)，又能做到“瑞士鐘表匠”般的精工縝密。彰顯人性、直達(dá)人心的創(chuàng)作立意，思想深邃、與眾共鳴的真切情感，語言新穎、不拘一格的創(chuàng)新形式，在新的歷史起點(diǎn)上，最終圓了他曾長期信奉的“思想與藝術(shù)”高度統(tǒng)一的“交響夢”。

四

承上所述，現(xiàn)在可以回應(yīng)“在這種特定的時(shí)代背景下，是什么因素或條件造就了這位‘真正的作曲家’”的問題了。

我認(rèn)為，踐耳先生至真、至誠、自律、至謙的本性，以及對崇高精神境界和精美藝術(shù)勞作的畢生追求，是他的內(nèi)在品質(zhì)；而中國社會文明進(jìn)程中思想解放的時(shí)代風(fēng)云，以及豐富的社會生活和燦爛的文化傳統(tǒng)，則是催生他思考、轉(zhuǎn)型和滋養(yǎng)他探索、創(chuàng)造的外在動力。內(nèi)在品質(zhì)與外在動力的撞擊、融合，不僅徹底解脫了困擾他一生的政治與藝術(shù)糾結(jié)，而且不停地助推他“革命夢”與“交響夢”的凈化與升華。

一句話，是他生活的特定時(shí)代和執(zhí)著的人生追求，加之踐耳超常的勤奮及獨(dú)特的個(gè)人稟賦，造就了這位值得鐫刻在我國現(xiàn)當(dāng)代音樂史上，讓人們永久尊重和敬仰的真正的作曲家。

還令我百感交集的，是朱先生離世的第二天，他的老伴舒群老師，在電話里用平靜的聲音對我說的一段話：“踐耳和我早已有約，人走后什么都不留。書籍、樂譜、手稿捐給樂團(tuán)，遺體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究……”

嗚呼！悲哉！痛哉！

踐耳這位“特殊材料”做成的“真正的作曲家”，來到世上只為奉獻(xiàn)。到了老年，念念不忘的就是“還債”——“還歷史的債；還人民的債；還‘交響樂’的債”。⑩中國知識分子正直的良知和強(qiáng)烈的社會責(zé)任使他達(dá)到舍去人生一切、為“圓夢”而獻(xiàn)身的至臻至善境界。他的音樂創(chuàng)作成就和精神境界達(dá)到的高度，常人雖難以企及，但這份最可寶貴的遺產(chǎn)當(dāng)給音樂界和知識分子群體留下深深的思考和啟迪。

“人生如夢，如夢人生”。

“有夢之人生，是多姿多彩的，有滋有味的。我珍惜自己的夢”。?

如今，此夢已圓，朱先生可以安息了！

①引自踐耳2013年5月18日致本文作者的信。

②參照向延生主編《中國近現(xiàn)代音樂家傳》名錄。沈陽：春風(fēng)文藝出版社1994年版。

③《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》，上海音樂出版社2015年版，第257頁。

④同③，第13頁。

⑤同③，第78頁。

⑥引自《朱踐耳交響曲集》卷一，上海音樂出版社2002年版，第16頁。

⑦同③，第258頁。

⑧同③，第260頁。

⑨引自踐耳2003年12月25日致本文作者的信。

⑩同③，第259頁。

?兩段引語出處同⑥，第17頁。

王安國首都師范大學(xué)音樂學(xué)院教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）