章緣

經(jīng)過詳盡的資料收集和分析，他規(guī)劃出七天的行程。數(shù)個(gè)小時(shí)的飛行后，深夜他們抵達(dá)西雅圖機(jī)場，租了一輛紅色福特野馬跑車，直奔預(yù)先訂好的旅館。第二天清晨即上路，從西雅圖有名的帕克市場逛起，然后往西走，游海岸線，往北到奧林匹克國家公園，再往東上瑞尼兒山，往南到亞卡瑪印地安人保留區(qū)，最后回到西雅圖。

就是在第六天踏上回程時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的草帽掉了。

那時(shí)已經(jīng)上路一個(gè)多小時(shí)了，太陽快升到中天，照進(jìn)車?yán)铮と庀癖患?xì)針扎刺般發(fā)疼。她正在開車，他看地圖。幾天來，上午精神好時(shí)，都是由她開。她不耐太陽曬，頸背發(fā)燙，問起了草帽，他欠身去后座找，在夾克、水瓶、相機(jī)和零食袋里翻了半天，就是找不到。

“怎么會(huì)找不到？”她不耐煩，“是不是被你收到后車廂？”

“早上搬行李時(shí)好像沒看到?！彼叵胧帐捌は涞那榫埃挥浀闷は溆泄烧f不出的味道，不知是收進(jìn)了沿途經(jīng)過樹林潮濕地衣的味道，還是海邊苦澀的海風(fēng)、浸爛的枯木，或只是幾個(gè)小旅館里舊地毯的霉味。最后收拾的，是幾本旅游手冊(cè)和沿途索取的當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)介紹，全放在一個(gè)大牛皮紙袋里。手冊(cè)上有許多折角，勾畫著去過的景點(diǎn)、旅館和餐廳，畫上路線的大地圖已經(jīng)有了各種折痕，是她看過隨手一扔的結(jié)果。

吱一聲車輪摩擦柏油路，她在繞山公路的路肩緊急停車，氣呼呼下車來，自行到后車廂去找。一會(huì)兒回到車上，跟他說：“沒有，奇怪……”

“掉了？”他語氣有點(diǎn)硬。

“怎么會(huì)？”她急急分辯，“我昨天還在戴呢！一定是你忘了收，留在旅館。”

他沒接腔，如果接腔兩人就要抬起杠來了。他不想，至少不在旅游時(shí)，難得的七天，計(jì)劃了那么久，他心里是把它當(dāng)成二度蜜月的，只是沒明說。

她再把車子開上路，沿著彎彎曲曲的山路往前，這是下坡路，一不小心，轉(zhuǎn)彎速度便過快，前頭又不時(shí)有來車，她開得有點(diǎn)心浮氣躁。學(xué)車是他教的，每次開車，都覺得他在旁邊打分?jǐn)?shù)。

草帽也是他送的。兩年前的夏天，他們新婚，有一天住家附近的大街被警察用拒馬圍起來，原來是街游會(huì)。兩人興沖沖手拉手逛了一圈，他買了這頂草帽給她。她記得自己喜滋滋從草帽攤上拿了幾頂往頭上戴，也不去照鏡子，轉(zhuǎn)過身來讓他瞧，他就是她的鏡子，他說好看就好看。這頂插著小雛菊的圓帽，就像珍·奧斯汀電影里婦人在草地上散步時(shí)戴的帽子，她一戴上，他便眼睛帶笑，點(diǎn)頭說好。

每次從外頭進(jìn)來，她會(huì)仔細(xì)地拍拍它，把小雛菊理一理，端正放在書架上。她這么愛惜，竟然會(huì)把它弄丟了……她一直往前開，離心愛的草帽越來越遠(yuǎn)。

中午，他們?cè)谝粋€(gè)無名的小鎮(zhèn)歇腳，在唯一的一家餐館里，點(diǎn)了生菜色拉和熏牛肉三明治。吃的時(shí)候兩個(gè)人都不說話，倒也不是賭氣。不知從什么時(shí)候開始，就沒有那么多話急著說而必須跟食物搶時(shí)間，一嘴的飯菜，說個(gè)不停，一頓飯下來吞進(jìn)很多空氣，吃完腸胃照例要發(fā)漲。不了，現(xiàn)在是細(xì)嚼慢咽。

“要不要打個(gè)電話去旅館問問？”付過賬后他突然說?？磥硭苍谝猓菝笔撬偷穆?。

就在餐館外的電話亭，她翻開旅游手冊(cè)，找到昨晚住的旅館電話，由他來打。對(duì)外溝通向來靠他。來到美國，從叫人來拉電話線、接有線電視，到平時(shí)打電話給房東，跟信用卡公司查詢賬單，全靠他。

“我們昨天住在你們這里，姓高，是的，我們好像忘了帶走一頂草帽……等一下，”他遮住話筒問她，“他問什么樣的草帽？”

什么樣的草帽？還要問她！天天戴在她頭上的，是他買給她的?！坝行‰r菊，三朵，還是四朵，”她想仔細(xì)形容那帽子，突然帽子的形象模糊起來，“四朵，還是三朵？”

他搖搖手，表示那細(xì)節(jié)無關(guān)緊要，“什么顏色，形狀？”

他真的一點(diǎn)都不記得？她難以置信?！邦伾躯溕?，是秋天那種成熟的、橙黃的麥色，”是深麥色嗎？怎么又像是淡淡干草似的綠色？“形狀，是……”她抬手在頭上比了個(gè)樣子，舉手時(shí)是很果斷的，可是比的手勢卻有點(diǎn)含糊，比完，自己都有點(diǎn)迷惑了。

“嗯，我知道了，好，非常謝謝。”

他掛了電話。

“怎么樣？”她滿懷希望。

“他說沒看到。收拾房間的女侍倒是不知在哪個(gè)房間撿到了一頂，可是不是我們那頂?！?/p>

“也許就是那頂?！?/p>

“他說是淺褐色的，有碎花帶子。我記得你的帽子沒有帶子?！?/p>

“是嗎？”她不確定。她曾擁有過許多頂草帽。陳舊的記憶都攪在一起了，自動(dòng)在腦里自由搭配。但是，如果她看到它，在幾百頂帽子里看到它，一定一眼就可以認(rèn)出來，她暗暗跟自己說。

她想到六天以前，她戴著這頂草帽，像個(gè)要去郊游的小女孩，在起居間的窗前張望著馬路，等待送他們?nèi)C(jī)場的出租車。他仍在收行李，做最后的檢查，拖鞋、牙刷、照相機(jī)……喃喃念著。每回出門，她只負(fù)責(zé)收拾自己的貼身衣物，其他旅行需要的東西，他都會(huì)料理妥當(dāng)。

他花很多時(shí)間在重復(fù)檢查行李，她不禁有點(diǎn)不耐煩。旅行的地方是美國西部的大城，缺了任何東西，都買得到。錢能方便買到替換的東西，實(shí)在不值得花費(fèi)那么多的腦力去張羅。如果沒有，也不過是一時(shí)的不方便。她曾跟大學(xué)同學(xué)去露營五天，忘了帶牙刷，五天來都只是雙手掬水漱漱口，也不覺得怎么樣。出遠(yuǎn)門，她只檢查一樣?xùn)|西，她的速寫本。厚厚的畫紙訂成一冊(cè)，墨色如煙的封面，簡單樸素，適合出游隨時(shí)速寫的心情。他什么時(shí)候變得這么小心翼翼過日子呢？讓人覺得他已經(jīng)老了。

下午，換他開車，她看地圖。地圖上他早已用黃色簽字筆標(biāo)出路線，她只要能辨識(shí)東南西北，告訴他在什么公路交界要接哪條公路即可。米色地圖上，縱橫分布的紅線標(biāo)志的公路如微血管密布，青線框出華盛頓州的山區(qū)，藍(lán)線是沿途的河川，這么多的路與風(fēng)景點(diǎn)，他粗筆畫出的黃線是他們唯一能走的路。

她一面看地圖，一面像小孩子一樣，念出沿途經(jīng)過的地名，拿一些古怪地名開玩笑。他沒什么反應(yīng)，只是從后視鏡里瞥了她幾眼。

“我們一定得去那個(gè)什么李文渥斯鎮(zhèn)嗎？”她伸個(gè)懶腰問。那是一個(gè)仿歐式的小鎮(zhèn)，據(jù)說居民只有數(shù)百人，每年卻有數(shù)百萬的游客。她曾興致勃勃說要去畫幾張素描，現(xiàn)在卻覺得沒意思極了?！胺侨ゲ豢蓡?？”

他沒理她。他送的草帽，她漫不經(jīng)心弄丟了，還有心情說笑。不在旅館，會(huì)在哪里呢？

是不是昨天掉在酒廠了？他靈機(jī)一動(dòng)。

酒廠位于山坡上，綠色的葡萄藤綿延到天際，白花花的太陽，藍(lán)天上一團(tuán)團(tuán)白云卷，油畫般筆觸凝重。品酒廳里，其他游客低聲交談著，他們站在柜臺(tái)前等待。負(fù)責(zé)接待的女人，一直沒注意到角落的他們，只是不斷殷勤地倒不同年份、香味和甜度的白酒和紅酒到客人的杯子里。等待的時(shí)間久了，便感到外頭的熱風(fēng)混著青葡萄的酸味飄了進(jìn)來。

女人把酒斟到他酒杯時(shí)，并未說明倒的是什么酒，這令他有被忽視的難堪。她卻絲毫沒察覺，只是看著柜臺(tái)上放的酒單，喃喃念著酒名。喝了幾杯甜甜的紅酒，幾杯酸酸的白酒后，他不好意思空手離開，胡亂買了三瓶酒。平時(shí)根本不喝酒的。

出來站在山坡上看著遠(yuǎn)方，天上凝重的云彩像電影布景。那奇特抽離現(xiàn)實(shí)的景致，以及血液中的酒汁，讓人感到一陣暈眩。當(dāng)時(shí)她就站在不遠(yuǎn)處，眺望著另一個(gè)方向的景色。為什么兩人不能并肩眺望呢？記得當(dāng)時(shí)他心中閃過這個(gè)念頭，默默看著她的側(cè)影。那時(shí)，她好像還戴著草帽。

酒意被風(fēng)一吹，身上燥熱起來，他記得自己脫下了夾克，一歪身坐倒在草坡上。她也坐下來，拿出速寫本來涂涂畫畫。每次速寫時(shí)，她盯住要畫的目標(biāo)像狩獵的野獸般專注，一雙鳳眼邊凝聚了幾絲細(xì)紋，嘴巴微微張開，臉上沒有任何表情，完全融入眼前的畫面。她做其他事都不會(huì)有那種專心度。是不是在這時(shí)候，她摘下了草帽呢？

隨手?jǐn)R在草坡上的草帽，被風(fēng)一吹，順著草坡往下翻滾，一直滾到葡萄園里，淹沒于碧綠的藤葉之間……

“在這里，右轉(zhuǎn)?！彼f。

“怎么不早說？”蒙了塵的跑車駛上了一條窄山路，不一會(huì)兒便林木茂密，擋住了熾熱的太陽。

葡萄園工人背著簍子剪葡萄，一步步走進(jìn)園的深處，一腳踩上了一個(gè)變形褪色的奇怪物事，什么東西？嘴里嘟噥著，腳下卻不稍停，一直往前去了……

他搖搖頭。她注意到了，沒問，把窗子搖下，涼風(fēng)呼呼吹進(jìn)來。她很滿意所選的這條山徑。涼風(fēng)就像第四天在通往海濱的草叢間，風(fēng)從藍(lán)天和大地的邊際吹過來。草帽是不是在那時(shí)被吹落了？

七點(diǎn)，她就醒了。從很深很深的夢境里醒來，在夢里，她還是五六歲的小女孩，在老家那個(gè)古厝院子里，一個(gè)人轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，想知道自己一口氣可以轉(zhuǎn)幾圈，頭暈起來了，有人低低在笑，很愛寵地……醒來后，有一秒鐘的時(shí)間不知道自己是誰，在哪里。床非常軟，完全無法支持脊背，手足無措地陷進(jìn)床里。這是一張陌生的床。她掀開有霉味的棉被，輕手輕腳下了床。胡亂穿上長褲和外套，她記得他的叮嚀，這里早晚溫差大。拿了鑰匙開門，門在身后噠一聲自動(dòng)鎖上。

外頭，霧茫茫水汽深濃，空氣里有海水的咸味。離海很近了。他們住在旅館最遠(yuǎn)的一頭，前方是樹林，后頭是一片野地。這里是夏日戲水、釣魚、沖浪的景點(diǎn)，可是他們都不識(shí)水性，不知道該從何去接觸水，何況是無邊際的大洋。他們只是過客，在這里不過是暫歇一晚。她不知往哪里去，好像跟這里發(fā)生不了任何聯(lián)系，沒有期待，因?yàn)樽陨淼拇嬖诟@一切無關(guān)，像看電影。她坐在通往二樓的樓梯口發(fā)呆。

“不好意思。”有個(gè)聲音在背后響起。她起來讓路。是個(gè)背釣魚竿、提箱子的男人，留著大胡子，一雙跟海水一樣灰藍(lán)的眼睛，云層低低兩道濃眉。

“早。”她說。

“早呀，”男人的聲調(diào)很愉快，“今天會(huì)是個(gè)好天氣。”

“去釣魚？”不知為何，她希望談話能繼續(xù)。男人有著精壯的身材，在料峭的晨風(fēng)中，只穿著一件短袖T恤衫，草根綠網(wǎng)狀有許多口袋的背心。

“我有艘船在海邊?！蹦腥苏f，風(fēng)吹來，聞到淡淡的煙草味?！白蛱觳诺降?？”

“深夜才到?！?/p>

“所以，還沒看到海？”

她搖頭。

“很奇異的景色，那海，”男人說，“很多礁巖像巨大的人頭，大大小小，男男女女，浮在海面上。現(xiàn)在這時(shí)候，霧還沒完全散去時(shí)，特別有意思。”

男人講話有股跟外型不相稱的詩意，她心里一動(dòng)，還來不及說什么，男人已朝樹林那邊走去，撥開幾叢樹枝，一會(huì)兒他那淡綠色的背影便沒入林中。穿過這樹林，是不是就能到海邊呢？她來不及問。何不去看看？他還在睡，昨晚那么一折騰，在那支撐不住任何重量的床上硬要把兩人的身體疊合，而且努力了很久，她的干旱依舊。那種疲累是雙倍的吧？

于是她也往前走去，學(xué)那男人瀟灑撥開樹枝，果然眼前有條被踩出來的小徑，蜿蜒于密密草叢間。林子越走越深，鼻間充滿了各種植物的野香，還有潮濕土泥的腥味，深蔭處的蟲鳴像耳語，胸口被汗水淌得發(fā)癢，不時(shí)有樹枝伸出胳臂來撩撥她的頭發(fā)，褲腳一會(huì)兒便濕了，布鞋上全是濕泥。她加快腳步，想追上那男人， 像一只野獸，她嗅聞著，找尋煙草味。樹林里越來越亮了，陽光把深綠變成了會(huì)發(fā)亮透明的草綠。突然間，她已經(jīng)來到林子的盡頭，走進(jìn)一大片及腰的草叢間。

陣陣海風(fēng)吹來，她極目四望，沒有男人的蹤影。風(fēng)很大，吹得頭開始痛起來。她突然失去追蹤的興趣，就在這時(shí)，恐懼油然而生，那片樹林顯得那么深密，為什么來時(shí)沒想到可能會(huì)有的危險(xiǎn)？她看到草叢再過去的土丘上有個(gè)人影，是那男人，男人往這里看來，胃部一陣痙攣，她連忙蹲進(jìn)草叢里。

是不是那時(shí)掉落了草帽？不可能。她推翻自己的假設(shè)。一早出門，她不可能戴上草帽，除非想在外頭逗留很久的時(shí)間。她是這樣想嗎？

草帽被草尖頂著，在草海上浮動(dòng)，一只海鷗飛來，在上頭盤旋……一陣海風(fēng)刮起草帽，飛到半空中，斜斜飛過土丘，飛到海上，在船上垂釣?zāi)腥说念^頂上喝醉酒似的轉(zhuǎn)圈，最后終于落進(jìn)水里，一個(gè)波浪打來，一雙灰藍(lán)的眼珠冷然目送它沉進(jìn)海底。

“怎么還沒到李文渥斯鎮(zhèn)？”他說，“地圖有沒有看錯(cuò)？”

“要不要找個(gè)地方，喝個(gè)咖啡什么的。”她不正面回答。

“地圖呢？”

“你開車怎么看？”她打開地圖，對(duì)照了一下，離開他畫的黃色路線已有一段距離了，現(xiàn)在前行的方向是她隨意在圖上偏東北方向擇定的，應(yīng)該就要到達(dá)一個(gè)叫艾倫的小城，從這里也可以回西雅圖。翻開旅游資料，那是一個(gè)木材集散地。

一會(huì)兒，便看到了“歡迎光臨艾倫城”的路牌，車子減緩速度，從這個(gè)小城最主要的道路緩緩滑過，不時(shí)有載滿檜木和杉木的卡車經(jīng)過，卷起一陣煙塵，留下木材特有的清香。

他在路邊第一家加油站停下，她去上廁所，他加油，油表跳跳停停不順暢，油槍不時(shí)停工，他得再使勁壓它。加到快滿，近十三塊錢，他一點(diǎn)一點(diǎn)往上加，想加到整數(shù)，沒想到一下子又超過十三元了。狗屎！他詛咒一聲。抬眼看到她跟加油站柜臺(tái)后的印度男人有說有笑。她面對(duì)其他男人時(shí)都特別有精神，注意怎么笑，怎么說話，怎么看人。當(dāng)她跟別的男人講話時(shí)，那神采總讓他暗驚，好像平時(shí)都被她騙了。

那天清晨在旅館里，他被關(guān)門聲吵醒，睜眼她已不在身旁。以為是去車?yán)锬脰|西，許久不見回來，他趕緊起床穿衣，開門卻見她獨(dú)自走進(jìn)樹林。她素來缺乏方向感，去哪里都是他帶路，卻一大早在這個(gè)陌生地胸有成竹地走進(jìn)不可知的樹林，仿佛懷抱著什么秘密。到底去哪里呢？一股莫名的疑懼使他心跳加快。他悄悄尾隨。來到樹林盡頭時(shí)，他掩身于樹后，看著她獨(dú)自在草叢間眺望。難道真的是來私會(huì)什么人嗎？他朝她看的方向極目遠(yuǎn)眺，果然看見一個(gè)男人站在土丘上，此時(shí)，她卻一矮身，沒入草叢。

到底是怎么回事？他感到藏身處枝葉窸窣晃動(dòng)，幾只鳥呀呀換枝歇息。另一種恐懼攫住他。如果被她發(fā)現(xiàn)自己尾隨她，該作何解釋？是她先對(duì)不起他，他分辯，可是，她是哪里對(duì)不起他？他對(duì)她的不信任，此刻卻明擺眼前。他小心翼翼不驚動(dòng)一枝一葉地轉(zhuǎn)身，快速循原路回去。

真不知她在想什么，引路引到這個(gè)無名小鎮(zhèn)來，破壞了他精心策劃的路線。現(xiàn)在白天都過了一大半，走回頭趕到李文渥斯鎮(zhèn)天都黑了。她捧著兩杯咖啡過來，頸背和臉頰已被太陽曬得通紅。她皮膚白皙不經(jīng)曬，明天就要脫皮喊疼了。他接過咖啡，臉色凝重。

“你的草帽到底掉在哪里？”

“想不起來?！彼f，可憐兮兮的，“越想就越模糊。好像已經(jīng)好幾天沒戴了?！?/p>

“上車吧?！彼f。

他做了個(gè)回轉(zhuǎn)，往原路開去。她坐直了，臉色沉下來。都來到這里了，他真那么死心眼要去那個(gè)什么古鎮(zhèn)？車子在小鎮(zhèn)市中心一排商店前停下來，他開始路邊停車。做什么呢？還沒到吃飯時(shí)間，又剛喝了杯咖啡。

他停好車，從背包里掏出三卷底片。“剛才就看到這里有沖洗店。”他說，“把照片洗出來，就知道草帽什么時(shí)候掉的?！?/p>

他這么在意這頂草帽，她很訝異。小題大做。這不是計(jì)劃里的，不像他做的事，覺得好新鮮。她也很想再看到那頂草帽。自從發(fā)現(xiàn)它掉了以后，記憶里它的樣子便一直在改變，顏色、形狀。她試圖在速寫本上留下它的樣子。以寫意的線條勾畫，但是下筆時(shí)，草帽自己會(huì)變樣子，帽沿時(shí)圓時(shí)方，有時(shí)密密鑲著花，有時(shí)卻長長墜著帶子。

美國不時(shí)興快洗服務(wù)，最快也要明天才能取。他們留下了底片，約好取片時(shí)間。那么他們是準(zhǔn)備在這個(gè)城住下來了？她很高興。

“要不要去看刨木場？”她提議。

依照旅游手冊(cè)上的路線圖，他們往市郊駛?cè)?，一路無言。她不敢隨意起話頭，怕他質(zhì)問為何不好好帶路，他也不想多問，怕她說出為何不照原定計(jì)劃。

刨木場里，只見數(shù)百根幾層樓高的巨木橫倒堆在一起，沒有枝丫和樹葉，光禿禿被剝光的身軀一個(gè)疊上一個(gè)，失去樹木的茂美和莊嚴(yán)，它們橫倒在此只是一些待加工的原料。刨木廠的另一頭是加工廠房，巨無霸的刨木機(jī)，高分貝地吱鳴著，無堅(jiān)不摧，把一根根堅(jiān)硬的木頭刨成細(xì)屑。殘酷的事情可以這樣若無其事理直氣壯地發(fā)生。他在報(bào)上讀過一則兇殺案，先生把要分手的太太殺了，尸首以刨木機(jī)分解成灰屑，撒到河里。這是怎么樣的愛與恨。

廠房門口立一面牌子，寫著：歡迎參觀，有專人帶領(lǐng)。下車來張望，十分鐘過去了，沒有任何人過來招呼，也看不見人，所見只有機(jī)器和木頭，都是平日世界里少見的巨大，他們成了玩具小人。刨木機(jī)的尖鳴聲越來越急促了，聲聲振動(dòng)著脆弱的耳膜，令人難以忍受。

兩人不約而同坐回車?yán)?，他倒車出廠，都有點(diǎn)沮喪。無情無緒下，車子無目的往前開，四周景觀漸不一樣。下坡路，兩旁樹枝密密交錯(cuò)，路越來越狹，一路沒有任何車輛經(jīng)過。開始飄起雨來了，蒙蒙似霧，擋風(fēng)玻璃上逐漸凝聚水汽。天有點(diǎn)昏暗，像棉紙上滴了水漸漸暈開。他打開車燈。

突然路盡，來到一處聚落。這聚落看來有點(diǎn)不對(duì)勁。房子一棟棟都是同樣規(guī)格，像玩具似的方方一間，顏色是粗劣的咖啡色。美國房舍最普遍的窗簾、花園，所有妝點(diǎn)房子的物事一概付之闕如。單單就是個(gè)房子，光裸，不加文飾，不像有人居住。他們?cè)竭^一些大城市的破落戶區(qū)，在黑人貧戶區(qū)穿梭，夏日黑夜時(shí)，只見一個(gè)個(gè)黑人男女在路燈被打壞的黑街上游蕩，他們緊鎖車門，覺得危機(jī)四伏，聞到暴力的騷動(dòng)氣息。眼前這種景觀，卻又是另一種可怖。因?yàn)樘莞蔁o文而不似人間。雨中，看不到一個(gè)人影，只有一棟棟道具似的房子無言佇立。他們小心翼翼繞行，對(duì)自己外來者的身份特別敏感。

“這到底是什么地方？”她連說話都不敢大聲。紅色流線型的福特跑車在這聚落里特別刺眼。

一間房子門突然開了，一個(gè)膚色黧黑、深目大眼、梳兩條粗辮子的婦人走出來，漠然看著他們。是印第安人。兩人互望一眼，竟然闖進(jìn)印第安人保留區(qū)！

“快走吧！”她催促。從未置身于一大群印第安人之間，不清楚他們是敵是友。

車子在路上繞來繞去，在這奇怪的部落里打轉(zhuǎn)。

“怎么還不走？”她不解，難道此刻還有游興？

“走不出去?！彼吐曊f。

走不出去？什么意思？她望著他，他的嘴緊閉，兩個(gè)大耳朵泛紅，微血管清晰可見。

迷路了。沒想到他會(huì)迷路，他不是最有條理、方向感的嗎？她感到比自己迷路時(shí)還要恐懼、迷惘。睜大眼睛看著外頭掠過的景觀，想替他認(rèn)出哪里是來的路。是不是那一條呢？好像是，不，應(yīng)該是這條吧？每條路上的每棟房子都是同一個(gè)樣子。

嶄新的紅色跑車在這印第安人部落拼命兜圈子，會(huì)不會(huì)被視為有意挑釁？雨下大了，視線更加不明。他突然把車停下，頭伏在方向盤上。

“怎么了？”她驚訝。

“好累?！彼f。

她覺得他有意在掩飾什么。不知是什么讓他情緒低落，沒看過他這樣的姿態(tài)，像個(gè)小男孩。她不確定地伸出手去，輕碰他的頭發(fā)，輕輕的，指間撫過處，黑發(fā)間顯露出不知何時(shí)長出的白發(fā)，像是一個(gè)陌生男人的頭。她突然想起她曾那么眷愛他耳根頸背的肉，常喜歡把頭埋在那里，鼻子緊貼那肉，快窒息般使勁嗅聞著，良久，男性的氣息，他的氣息……

靜坐車?yán)?，雨水打在車頂，咚咚作響，他們像是被裝在瓶里擲進(jìn)海洋，四周是水，在一個(gè)封閉的空間，只有她和他。這是個(gè)什么樣的旅程啊，不是起點(diǎn)，也非終點(diǎn)，莫名其妙兩個(gè)人便來到這里。而且全因著是她跟他，如果換了別人，現(xiàn)在也許在李文渥斯鎮(zhèn)，在刨木場，或根本沒出門。

如果真遇上什么危險(xiǎn)，他們已是從自己生活軌道逸出的人，浮游于另一個(gè)空間，一點(diǎn)自衛(wèi)能力也沒，因?yàn)椴痪弋?dāng)?shù)厝说某ＷR(shí)，沒有可依賴的資源。可是，她又覺得他們是百毒不侵，因?yàn)樗麄冊(cè)诼贸讨?，是外來者，是不受此地命運(yùn)牽制的人。沒有任何不幸會(huì)發(fā)生。即使是迷路。就像打電玩，不是真的，不是真的……像做夢，很逼真，但不是真的。

她有種強(qiáng)烈的感覺，荒謬但再真實(shí)不過。周遭一切都不是真的，只有他跟她存在，只有對(duì)方是自己生命持續(xù)發(fā)生的唯一見證，知道彼此的過去和現(xiàn)在，還要一起走向未來。而他們?cè)瓉硎沁@么相像，在同樣的事情上感到恐懼和無能。

她的手指停在他的耳后，輕輕搔著他。

“不要吵。”他縮縮頭。可是她聽得出他是喜歡的。

“喂，你再不開走，那邊有個(gè)印第安人要過來了?！彼f。

他聞言抬頭，有點(diǎn)羞腆不去看她，“是剛才那個(gè)婦人嗎？”他問。

她仔細(xì)看去，隔著水幕般的玻璃只能模糊看到一個(gè)女人站在屋廊下。是不是呢？她把車窗搖下，印第安婦人笑了，對(duì)她揮手。

“就是她，我們剛才就是從這里進(jìn)來的。”他很有把握地調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

回程很順利，她第一次很主動(dòng)地看地圖、指路，開回城里時(shí)，天完全黑了，雨已停。他們?cè)诔抢镆患液ｕr館吃飯，不是假日，客人不多，他們坐在靠窗最好的位子，白天可以眺望海港，入了夜，桌上閃動(dòng)的燭火及他們的影子便投在窗玻璃上，視線可以在玻璃倒影上交匯。

隔天上午趕路回西雅圖前，先去取了相片，迫不及待在沖洗店里就看起來。

“怎么把我拍得這么丑！”她抱怨。相片中的她，不是沒看鏡頭，就是眼睛被太陽曬瞇了，有的沒來得及展開笑顏。相片中的女子，顯得冷淡、漫不經(jīng)心，“你怎么把我拍成這樣？”

“你也好不到哪里去?！彼f。相片中的他，臉容很嚴(yán)肅，不太耐煩。有的是仰角，顯得有點(diǎn)目中無人，有的是俯角，又顯得小心翼翼。好幾張焦距不準(zhǔn)，對(duì)到身后的大樹或是行人?！罢娣四恪！眱扇嘶ハ嗦裨?，又忍不住笑。

相片收進(jìn)行李箱，她當(dāng)?shù)谝话?，快馬加鞭趕路。開了有一會(huì)兒，他才想起來，怎么忘了看草帽是何時(shí)掉的。知道了，又怎么樣，難道真回去找。他看著她專注開車的神情，想到她昨晚在那陌生而顯得特別刺激的汽車旅館床上也那么專注，伸手去捏她的臉頰。

旅途的最后一餐，他們決定去西雅圖的中國城。連吃了七天的色拉面包和牛排，兩人都有點(diǎn)吃不消了。吃過飯，餐館的停車場已停滿車，他們的紅跑車被層層堵在最里面。停車場小弟耐心地把車一部部倒出來，開到另一邊，要開出一條路來通到他們的車。開這車，補(bǔ)那個(gè)洞，開那車，補(bǔ)這個(gè)洞。像魔術(shù)方塊，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把要的那塊轉(zhuǎn)出來。

待會(huì)兒小費(fèi)少不了，她想著，到口袋里去掏零錢，發(fā)現(xiàn)錢包不在身上，而且，他也不在身邊。她四處張望，真的不見人影。不是在做夢吧？跟他走失了，在一個(gè)陌生的城市。

正慌張，紅色跑車已來到面前，小弟下了車，做了個(gè)請(qǐng)上車的手勢。她愣住了。這時(shí)一只手及時(shí)伸過來，把一塊錢美金放到小弟手上。

“你跑去——”話沒問完，他笑嘻嘻遞過來一頂草帽。稻麥青青，帽檐微翹，圍著一圈紫色薄紗，長長垂下。

“剛才就看到那里在賣帽子?！彼忉?。

她橫了他一眼，“我以為，以為，”沒往下說。

“以為我掉了？”他說。

她把帽子戴上。雖然已經(jīng)暮色四掩，用不著遮陽。 “喜不喜歡？”

她沒回答，只是把紫色帶子在領(lǐng)下縛緊了，聽到他低低笑著，很愛寵的。

責(zé)任編輯：趙燕飛