李金桃

日頭剛偏西，齊奶奶就坐在小紅桌邊酌上了小酒。后半輩子，齊奶奶愛上了這一口，喝不多，離不了。齊奶奶想起了老伴。那時候，他們還不算老，盤腿坐在小紅桌兩邊，他喝，她看。酒是燙過的，菜是自家園子里的，青椒，西紅柿，青菜……紅是紅，綠是綠，想吃什么摘什么，吃不了，就分給街坊鄰居。那些年，小半個村子的飯桌上，都擺著他家菜園里的蔬菜。老伴勤快，每天幾擔水，從不間斷，除非下雨天。青菜、香菜、西紅柿喜水，多澆好；蔥和韭菜呢，旱點好——旱地的蔥，后娘的心，少澆才夠辣。

以前，腿往桌下一伸就能碰到老伴的，現(xiàn)在空了，一伸腿，心就慌。人沒了，酒杯還是要擺上的。白瓷花邊酒杯，二錢剛好一口。齊奶奶喝了兩杯，又把對面那杯喝了，再倒?jié)M。

三個孩子，大兒子，二兒子，小閨女，各有各的家，各忙各的。老伴走后，孩子們怕她孤單，周末一起回來陪她?；貋砹耍彩歉髅Ω鞯?，這個打完電話那個打，都是談工作。好像是一回來，工作上的事就跟回來了。有時候，兄妹幾個還跟老大取經(jīng)，問這個事咋應付，那個事咋解決，有的事老大也想不出點子，就說等等看。這時候，閨女就長嘆氣，說大哥說想不出法子就真沒法子了。齊奶奶的心就一疼，想插個話，幫個忙，問問他們工作上的事，教教他們咋處理。剛一張口，孩子們就一起笑。閨女呢，就像摸孩子似的摸著她的頭說：“娘啊，您就別問了，您呢，吃好喝好身體好，就幫我們大忙了。”在他們眼里，她哪是他們的娘，哪還是他們的靠山！小時候，他們眼里的娘可不是這樣?，F(xiàn)在，用孩子們的話說，她老了，返老還童了，說話都帶孩子氣了。兒女們嫌她孩子氣，孫子們小啊，大的不過十八九，小的也就五歲半，可孫子們照樣跟她沒話。三個孫子一個外孫，見了面，互相說不了三句話，各玩各的手機。想跟他們說說話，她問一句，他們答一句，答得心不在焉，齊奶奶就只有看的份了。他們摁手機的聲音很大，也快，“滴滴滴，滴滴滴”，炒豆子似的，齊奶奶看著發(fā)呆。

孩子們來了，家里、院里都是人。熱鬧是熱鬧，可齊奶奶還是孤單。大兒子長得最像老伴，鼻子，嘴，眼睛，哪哪兒都像，齊奶奶由不得多看了幾眼。

吃飯時，孫子外孫的話倒多起來，飯占不住他們的嘴，可他們凈說些不著邊際的話——大孫子說他打了通關(guān)，外孫說，他搶了三個紅包，發(fā)了五個紅包，一群人忙得炸了窩。齊奶奶就插嘴：“炸了窩？你舅們只顧聊天，沒給你發(fā)紅包?。俊边@一說，一家人又笑。五歲半的小孫子就說：“奶奶，您不懂就別說。好好吃飯，長大了就知道了?！边@一說，一家人笑得更厲害了。熱鬧是真熱鬧，可齊奶奶感覺像被蒙了眼睛似的。孩子們怕她吃不好，這個夾菜，那個夾魚，她的碗里多會兒也是滿滿當當?shù)?。孫子們談孫子們的話題，兒子閨女談兒子閨女的話題，哪一個話題她都插不上嘴，真正閉嘴吃飯的只有她。這兒吃飯，那兒就想起了老伴。這哪像吃飯，和老伴吃飯才叫吃飯，邊吃飯邊家長里短地嘮。

今天是周三，孩子們還得三天才來。齊奶奶想好好陪老伴喝幾盅。

下午，小稀奶奶送來了半塊豆腐，栓子媽送來了一把香蔥。香蔥拌豆腐，香蔥炒雞蛋，老伴好這口。那陣子齊奶奶不愛吃，總覺得香蔥味兒怪怪的。老伴愛吃，就給他拌好或打倆雞蛋炒了。老伴喝酒就香蔥，時不時還要把筷頭伸到臭豆腐罐里。她就笑，說臭的和香的攪和著吃，是吃臭呢還是吃香呢？老伴就說，臭豆腐聞著臭，吃著香。說著，就伸出筷頭讓她嘗嘗。他夾臭豆腐的筷頭讓她舔了好幾年，她還是沒喜歡上臭豆腐。他走了，她卻饞上了這口。

也是酌口酒，夾一口香蔥拌豆腐，再酌口酒，用筷頭沾點臭豆腐，也會像老伴似的，滋溜出一聲響來。邊吃邊喝，她就把一天的話跟老伴聊了。

“你說，地里的蔥咋起蟲子了？”

齊奶奶看一眼對面的空碗。

“你也忘了？也有你忘的事？跟你說，我把麥秸稈燒的灰撒上去了，這不是你教我的？”

“栓子家殺豬了，你要在，我就把豬下水給你買了，你會收拾，也愛吃。你不在，我也懶得做?！?/p>

“還有咱家菜園子，你不在，我把韭菜連根挖了種了白菜。韭菜沒那么多人吃，割一茬扔一茬的；白菜呢，能放窖里存著，冬天熬山藥，那是道好菜。還有那片種香菜的地兒，我也種上蔥了——香菜費水，吃的人也少，蔥呢，曬干了也能存著。我種的蔥夠左鄰右舍吃一冬。香菜只有栓子媽一個人愛吃。我知道，只要栓子媽愛吃，你就栽。這是你說過的。”齊奶奶看著對面擺放的空碗，說：“死鬼，你靠這小伎倆想逗我罵你？我還不知道你那點鬼心眼子？”說著，又端起小酒盅喝了一口。

這時，西天紅彤彤一片，陽光打在白云上，像燃燒的棉花，白里透著紅，紅里映著白，真是好看。夕陽掛在西山尖上，從西山坡下來的人便像從畫中來。西山坡上的羊群，個個肚子滾圓，它們咩咩叫著，擠著往山下沖，夕陽照在它們身上，也是白里透著紅，紅里透著白。那一只只羊，便像從天上落下的白云。有歌聲從白云深處飄來，他一嗓子，你一嗓子，還有笑聲，嚷叫聲，男男女女逗嘴的聲音……

女人做好了飯，站在小院里，踮起腳尖向西望，待望見自家男人，就急猴猴地喊一嗓子。這一喊，羊腸小道上的人就加快了步子。

這樣的傍晚，齊奶奶沒有要等的人。

這樣的傍晚，齊奶奶習慣喝酒，喝多了，就覺得眼前有人影，齊奶奶說：“回來了？回來了就上炕坐吧。以前斗嘴能把我氣死，你那犟脾氣，守住一個理兒，十頭牛拉不回來。放顆白菜，也得吵半天，我要放灶坑邊，你要放后炕，咱們就吵啊，爭啊。多大點的事，你不聽我的，我不聽你的。白菜放后炕上，孩子們回來咋坐？老大吃飯不會盤腿，就愛往后炕被垛上靠。端著碗伸著腿，他自己能占一個后炕。你也不容我說，三下兩下，搶著就堆到后炕了。我呢，懶得跟你講，就背著你，再倒騰到灶坑邊。你嘟囔個沒完，待聽清楚，才知道在夸我，說還是放在灶坑邊整齊。呵呵，每次吵完，你都說我對。我認死理兒的脾氣都是你慣的。你個死鬼，死老鬼。”齊奶奶沖著模糊的人影笑笑，頭一歪，靠在被垛上打起了呼嚕。

齊奶奶七十二歲了，身體一點毛病沒有。前幾天，閨女領(lǐng)她做了全身體檢，抽血、彩超、化驗尿，查視力，胸透……一樣樣，閨女都讓做了。老伴是肝癌走的。閨女說，要是早給爹做個全身體檢，說不定能晚走幾年。也是，要是能晚走幾年，說不定就相跟著走了。齊奶奶不想體檢，但她不能拗了孩子們的心意。

孩子們把對父母的孝心都放在了她一個人身上。城里給她買了樓，一樓，不用爬，還帶個小院。她喜歡種菜，孩子們幫忙把小院添了土，讓她種。水也方便，一根管子接進小院，一擰水龍頭就能澆地?？赡遣藵捕嗌偎膊婚L，有的只長葉子和桿，該開花時不開花，該結(jié)果時不結(jié)果，種著種著就沒了興趣。

那段時間，沒滋沒味，好像是過別人的日子。兒子單位的人，時不時有人來，敲開門阿姨大娘姑姑奶奶一頓稱呼，拿來的禮物也很稀奇，這口服液，那營養(yǎng)品，四只大螃蟹能占一個大泡沫箱，有的干脆是藥片，說是冬蟲夏草。一個禮拜，她收了十幾份禮物。老大來了，她拿出來讓老大看。老大問這是誰送的，那是誰送的。她也說不出來，老大就笑著說：“您想吃就吃，不想吃就放著，想吃啥您就說，我托人買，您跟我享福，我干工作才有勁兒，看看我爹……”老大就哽咽了。老伴死時老大不在跟前，這是孩子的一個心結(jié)。老伴臨咽氣還喊著老大的小名：“柱子，柱子……”最后一句，她趴在老伴耳朵邊聽清楚了——“讓柱子回家種菜。”她告訴老大時，老二和閨女就笑，說爹死時糊涂了，竟然讓大哥回家種菜！老大呢，突然就大哭起來。其他人勸老大別再哭了，她不勸，說：“哭吧，哭吧。你爹死你都不在跟前，不管你多孝順，那也是你爹沒指上你。”老二和閨女就埋怨，說我哥有多忙，管著幾千號人，不是說走就能走的。要不是大哥，我們兄妹倆還不知道在哪兒受罪呢。

這以后不知怎么的，老大單位的人漸漸都是空著手來，走時就給她扔個信封。她問人家你叫啥啊？人家就笑，有的就掏出筆把名字寫在了信封上。她覺得欠人家的，就把家里的口服液、營養(yǎng)品啥的給人家，把人家搞得誠惶誠恐的。老大來了，說信封里的錢不能收。閨女來了也說，二小子來了還說。這下她為難了，來看她的人都比老大小，來了滿臉笑，她不能不讓進家；留錢，怎么推讓都不行，說想給她買吃的，又不知她喜歡吃什么。人家走，她又把錢遞回去，沒想到人關(guān)門時，“啪”一下又把信封扔進來了。不能收，又不能不讓進家，她就怕了，怕人來，怕人敲門。可是，人照樣還來，門照樣還被敲開，送禮的、給錢的，她不收，人家就一臉失望。這一下，她怕了，就擔心起兒子來。她想跟大兒子好好聊聊，她想告訴大兒子，啥是娘想要的，啥是娘不想要的；她還想告訴大兒子，這樣的日子娘過著累。可是，她沒機會跟大兒子聊。再有人來，就更怕了，這一怕就煩，就不想在城里呆了。

她鬧騰著回村種菜，孩子們拗不過她，就在菜園里打了井。菜園里有井的，在村里他家是第一戶?；亓舜澹男穆晕⑺蓪捔?。村里人都說她有福。福是什么？有吃有穿？社會好了，誰家也沒缺了吃穿。是有稀罕吃的名貴穿的？孩子們拿來的東西是稀罕，她吃得下嗎？吃不下！嘗嘗倒可以，頓頓吃，哪有自己慢火上熬的小米粥和拌小菜好吃？孩子們買的名牌衣服，村里人只說貴，沒一個說好的。再者說，人人都穿著三四十的衣服，她穿著三四千的衣服，這不是故意顯擺？咋跟人聊天？

年輕那會兒，盼著享清?！，F(xiàn)在享了，坐到這兒，吃，不用操心，穿，也不用操心。羊圈沒羊，雞窩沒雞，豬呢，孩子們更不讓養(yǎng)；一天三頓飯，孩子們都要幫她請保姆。她能走能動，還沒到讓人侍候的那一步。她種種菜，給自己做做飯，一天就這么點事兒。以前，五點起來抱柴、做飯、喂豬、喂雞、趕羊、放牛、下地，那些年，日子好像很短，一天一天的，沒咋過，孩子們就長大了，沒咋熬，孩子們就成家了。有老伴陪的那幾年，數(shù)著日子也很快樂。一天一天的，數(shù)夠五天，孩子們回來一次。沒咋數(shù)，孫子、外孫就大了，沒咋數(shù)，老伴就沒了。這以后，日子突然就變長了，看著日頭一點點挪，黑了亮不了，亮了黑不了，天也長，夜也長。一天比一天長，一年比一年長。過日子就成了熬日子。坐到這兒享清福還真是熬煎。說起享福，她有時候倒羨慕小稀奶奶，閨女、女婿，兒子、媳婦在一個村呆著，這家走了那家來，家里一天不斷人。小稀奶奶呢，像佘太君，她說啥，孩子們聽啥。孫子們沒手機，成天圍著她聽故事。嘖嘖，她那故事講的，牛頭不對馬嘴，講孫悟空能把孫二娘扯進來，可孩子們愛聽。自己肚子里一大堆故事，講給誰聽呢？沒人聽。孫子外孫肚里的故事比她還多。上次，小孫子硬纏著他媽講故事。他媽呢，正和閨女一起，給一家人準備午飯。大兒子愛吃莜面，二媳婦正用機器壓。那幾個孩子呢，照樣一人一部手機。只有她和小孫子閑著，她就拉過小孫子講了個故事：

在很早以前，有一個村子，村長覺得人一老就沒用了，走不動道、下不了地，能吃，還得人照顧，就下了命令，不管是誰，只要一到六十歲就活埋。有一個兒子孝順，娘到六十歲時，偷偷把娘背進山里藏了起來，哄村長說埋了。這一年，村里鬧饑荒，出來一種很奇怪的動物，成群結(jié)隊，眼睛小，嘴巴尖，肚子圓滾滾的，打不凈，滅不絕，把莊稼禍害得不成樣子，村里沒一個人知道這是啥東西。眼看村里莊稼被禍害光了。那年頭，莊稼沒了，全村人就得挨餓，不知要生生餓死多少人。孝順兒子把一只打死的動物拿給娘看，他娘說，這是老鼠，村里養(yǎng)貓就行了。一句話，救了一村人。后來，村長覺得六十歲老人雖說動不了了，可還能想出點子來，就不讓活埋了。

起初，小孫子還認真聽，聽到最后，突然就笑了起來，說：“還有活埋父母的孩子？還有不認識老鼠的父母？奶奶什么也不會做，講故事也是騙小孩?！?/p>

活著活著，她就成了什么也不會做的人了。其實，不是她不會做，是孩子們不給她做的機會。有時候，她覺得自己像大兒子收藏的古董碗，淘不得米，盛不得飯，只是個擺設(shè)。

回了村，她倒成了吃救濟的：小稀奶奶，栓子媽，月月姥姥，她家給一塊豆腐，你家給一碗豆芽，有的熬了粥還端碗粥過來。送來的東西，她從來不用想該不該拿，她吃得心安理得。自家的菜能吃了，就隔墻喊過話去：“晌午吃什么？菜園里有幾個青椒該摘了，再不吃就老了?！本陀腥颂鴫φ巳?，他們拿她的也心安理得。鄰里這樣相處，心里舒坦。不像城里人，鄰里見了面還扭扭捏捏，客客氣氣的，別說送這送那，住了十幾年，相互連門都不串。鄰居雖隔著一道墻，論情分卻像隔著幾個年代。

人死了，到了哪里？老伴走后，她常想這個問題，她覺得人死了魂還在。在哪兒？在想念他的人的心里。她一想老伴，老伴的音容笑貌就出來了，清冽冽的，像泉水下的石頭。有時候，她還能跟老伴對上話。有一次喝罷酒，歪頭睡了，就聽老伴說：“咋不脫了睡？不冷??！”她就醒來了，真感覺涼颼颼的。鋪好被褥脫了衣服鉆進去，對著黑糊糊的地方她還說了一句：“你忙你的，我歇了?！?

她很后悔進城，那半年，老伴黑夜回來肯定很恓惶。

老伴是個能耐人，能看地種田，也能看天種地。老伴種的地，年年都有好收成。那幾年種瓜，別人家旱澇都不收，老伴呢，看看時令就能算出把瓜種沙窩地好還是水洼地好，他家的瓜結(jié)得有臉盆大。到了收瓜季節(jié)，怕人或牲口禍害，她就陪老伴住在瓜棚。瓜棚熱，他們就出來，躺在瓜地里看星星。那時候，她還不知道壩上草原的星星和城里的不一樣。她以為天下所有的星星都一樣，密密麻麻，寶石似的在頭頂閃著。躺在地上抬頭望天，就好像躺在一個綴滿寶石的大鍋下。那天，老伴的鼾聲響起來時，她還在盯著星星看。一顆一顆那個亮、那個近啊，好像伸手就能探著。起風時，她想喊老伴進瓜棚睡，就聽得沙沙沙的聲音，還聽得一個人問另一個人：這兩人躺在這兒干啥？她一驚坐起來，什么也沒有，只有風聲。喊醒老伴，四周轉(zhuǎn)了兩圈也沒見人影。他家瓜地遠離村莊，后面挨山，前面是一片樹林，半夜三更來了人，突然就消失了？早晨，也沒見瓜地有腳印。老伴說她聽到了陰間的對話。這以后，她就怕了，跟老伴再沒分屋睡過，一個炕上也得緊貼老伴，揭起老伴被子一端，一只腳伸進去。半夜醒來，只要伸腿探得著老伴，她就能安然入睡。老伴偶爾出趟遠門，她一個人睡在家里，半夜醒來就用被子蒙在腦袋上，一捂一頭大汗。閨女聽說后就笑她，說她越活越嬌氣，越活越成了小丫頭；說她爹越來越瘦，卻成了給老婆壯膽的彪漢。她不告訴閨女瓜地里的事，也不讓老伴告訴，她怕閨女就此也怕了黑夜。老伴查出肝癌后，反反復復給她講一件事，說瓜棚那件事是他嚇唬她的，人哪能聽到陰間的對話？她說真不像人跟人的對話，人的說話聲是橫著來的，跟風似的，可是那聲音像雨，是從空中飄來的。老伴犟不過她，就說：“就按你說的，是陰間的對話，陰間對話就怕了？人和鬼不一樣的地方就是一口氣，就像氣球，吹起來了，身子里裝那口氣了，就是人。放了那口氣，立不起來，就剩下一副皮囊了，那就是死了。你還怕副空皮囊？”她說：“不是那么個事兒，人在陽界，鬼在陰界，陰陽相隔，不是一口氣的事?！崩习殛癫贿^她，也不再嘟囔，就那么寬厚地笑，像面對一個無理取鬧的孩子。老伴死的時候瘦得就剩下一副皮囊了，即使那樣，她也貼著他睡。

老伴走后，她還睡在那個地方，突然間她什么也不怕了。

正迷糊著，就聽院兒里有人喊：“娘——”像大兒子的聲音。

上高中那會兒，大兒子兩禮拜回來一次，一進院兒，先喊一聲娘；閨女呢，不管多會兒回家，都是風一樣跑著進屋，腳一踏進門坎兒就“娘、娘、娘”地喊；二小子穩(wěn)，見她在家，進門該干啥干啥，她不在，就沖屋里人問：“我娘呢？”為這老伴還吃醋呢，說大大小小一進門先找娘，沒一個問尋爹的。閨女就問，那爹一進門先找誰？老伴脫口說：“你娘啊?！币患胰司托?。這些天，老想孩子們小時候。

又不是周五，大兒子咋能回來？就是回來，也不會站在院里喊娘，這些年從沒有過。齊奶奶睜了下眼，發(fā)現(xiàn)天暗下來了，換了個姿勢又接著睡。

“娘，吃飯了？”

“娘，娘，咋這么早就睡了？”

真是大兒子。

他已經(jīng)站在炕沿邊，指頭上套著一把鑰匙轉(zhuǎn)著玩。她一下就蒙了，多少年了，大兒子多會兒自己回來過？不管去哪兒，他還沒動身，早有人來等著了。老婆孩子等著，兄弟妹妹等著，單位下屬等著，她這個當娘的也是候他的人；就是沒人來等著，大兒子也沒一個人踏進過家門，不是單位人陪著來，就是孩子老婆、兄弟妹妹陪著，最次也是司機送來，吃了飯，司機再接走；有時候，還有兩三個陌生人陪著，他們跟老二和閨女都認識，來了就留下吃飯，說是陪老人樂呵樂呵。其實，借吃飯的工夫，他們嘻嘻哈哈就把工作談了。他們以為她看不懂，這個巴結(jié)地喊她姨，那個懂事地叫她嬸兒，這個敬酒，那個夾菜，那樣子像孝敬他們的親娘。老大呢，就看著她笑，好像是人家這樣巴結(jié)他娘，他臉上很光彩。閨女和二小子的臉上也難掩得意之色。她呢，讓幾個陌生人這么捧著，心里就疙疙瘩瘩的。她總想瞅機會跟大兒子嘮嘮，勸勸大兒子，啥是真的，啥是假的，可是大兒子從沒給過她單獨呆的機會。

今兒是咋了？大兒子咋自己回來了？齊奶奶睜著一雙惺忪的眼睛看著他，有些吃驚。

“娘，快起來做飯去，我想吃抿豆面。”完全是讀高中時期的口氣。齊奶奶眼睛潮了，就盯著兒子看，屋里麻黑，只看到了一個人影，那身高、體型，甚至是身子向前傾的姿勢，太像老伴了。

大兒子“啪”一下把燈拉著，俯著朝她臉上看?！澳?，你是不是沒睡著？是不是又為省電故意不開燈？”等看到小紅桌上的酒菜，臉上有了笑意，說：“又喝了二兩？”然后拉著她的手說，“娘，起來，我想吃抿豆面了?！?/p>

大兒子突然變成了孩子，齊奶奶也像回到了當年，身上滿是力氣。

她在地上做飯，大兒子躺在她躺過的地方跟她聊天，他竟然問起了菜園。他問韭菜割了幾茬了，還說園子里的韭菜炒咱自家的土雞蛋才好吃。她說：“娘給你炒?！闭f這話時，突然想起自家沒雞，韭菜也連根拔了，一失望，心就怦怦亂跳起來，想馬上去小稀奶奶園子里割點韭菜。

大兒子又問：“娘，小時候吃的豬肉咋那么香？”

“村里喂豬不用豬飼料，泔水、山藥、苦菜喂出來的豬，肉就香。娘明天就去買頭小豬，隔年宰了給你們吃?！贝髢鹤泳谷弧班拧绷艘宦暋＿@話，她以前說了不止一次，她一提，大兒子就說：“養(yǎng)什么豬，這會兒不是脂肪肝就是高血壓，誰還敢吃豬肉？您把自個兒身體照顧好就給我省事了?！?/p>

今兒個，大兒子這是咋了？

“娘，又不是沒得吃，你為啥想回家種菜？”

“過慣了?！?/p>

“城里樓房不好？”

“好，住不慣。”

“咋住不慣？”

“他來了，你走了，你單位的人能把門坎踢平，不是一家人，讓人家圍著咱轉(zhuǎn)，不舒服。”

大兒子不再接話，說了句：“娘，抿豆面多放點辣子?！?/p>

“行，娘給你做。等著?！?

大兒子頭一歪，臉沖著墻那邊睡了。

“你困了？聽娘說，錢那東西沒個夠。人呢，就那么大個胃，裝不進多少東西，窮人也好，富人也罷，就那么大的胃。只是富人心大，貪心大。兒啊，貪心再大，身上也就穿那么幾件衣服，冬天穿棉，夏天穿單；東西再多，胃里也只能裝碗大一堆飯，魚也好，肉也罷，吃多了照樣會撐著?！?/p>

大兒子面朝墻一動不動，只聽得濃重的抽動鼻子的聲音。她問：“兒啊，你是不是感冒了？”大兒子不再抽動鼻子，像睡熟一樣，傳來了粗重的呼吸聲。齊奶奶嘆了口氣住了嘴。孩子太累了，聽她嘮叨還能睡著。 幾年來，她沒單獨跟大兒子說過話，別人在跟前，她沒機會說，更沒機會說娘給你做這吃、娘給你做那吃，沒等她說早有人給做了。孩子們都把她當老人一樣寵著、愛著、孝順著，沒一個人要求她做一位母親該做的，想一位奶奶該想的，就連五歲半的小孫子也把她當照顧的對象；老二和閨女，大兒子能照顧到；孫子外孫，兒媳閨女能照顧到。一大家子人，沒有需要她操的心。孩子們讓她想吃什么吃什么，不讓她多操一點點心，多做一點點活。其實，她有好多事能做，比如搓莜面，閨女媳婦只會用機器壓，她呢，手搓，一手四股。機器壓出來的，能有手工做的好吃？小時候，大兒子愛吃推窩窩，二小子愛吃搓魚魚，她就一半籠搓魚魚，一半籠推窩窩，三個孩子吃得那叫一個香。那會兒，她做飯的興致很高，變著花樣給他們做?？粗⒆觽冃±且粯訃堊莱燥?，她遲遲不想動筷子，她怕自己埋頭吃飯誤了看孩子們的吃相。孩子們吃得越歡，她的心跳得越歡。剛吃了這頓飯，她就想著下頓飯該做啥。該發(fā)面了還是該泡豆子了，她盤算得很周到。

大兒子突然自己回來，突然像小時候一樣需要她，像繃緊的猴皮筋歸位似的，她感覺日子又回到了以前，又那么有滋有味了。齊奶奶邊做飯邊盤算：明年她要把那片蔥地再種成韭菜，韭菜籽種就跟小稀奶奶要，不，干脆就移植她家?guī)卓镁虏嗣绨?，也只能移植幾棵，她家也不多。韭菜籽播種、移栽到初割得一年多，移的那幾棵韭菜苗明年只夠大兒子吃。對，明天一早就給她說，今年得多留籽種，明年她要種一大片韭菜，后年一家人想怎么吃就怎么吃。以后呢，得多操心小稀奶奶家的菜園，尤其是留做韭菜籽的韭菜，別讓麻雀給禍害了；還有，明一早就得去鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里有個養(yǎng)豬場，那兒的小豬隨她挑，要買就買個品種好的，公豬能吃也能長，就是得騸，不騸，就像小小子，爬高上低不說，還到處拱，說不定就跳進菜園把韭菜地拱了。找誰騸呢？老伴死后，村里沒幾個騸豬騸得好的。想到這，齊奶奶往柜頂看了一下，梳頭盒里放著那把騸豬刀。這一看，她突然覺得家也變了，不那么冷冷清清，了無生氣了。

對著熟睡的兒子，齊奶奶笑了。明天可有得忙了，先去買小豬呢還是先去小稀奶奶家？先去買豬的話，小稀奶奶一起來就把韭菜割了咋辦？那就不能多留籽種了。先去小稀奶奶家的話，小稀奶奶肯定會問她為啥又要種韭菜，為啥又要養(yǎng)豬，她不得跟小稀奶奶拉半天家常？走到鄉(xiāng)里那就晌午了，好點的小豬不得讓第一撥人買走了？真是夠忙的，早知道兒子愛吃自家的豬肉，去年就該養(yǎng)了。對了，現(xiàn)在去小稀奶奶家，要兩個她家烏雞下的蛋，再割把韭菜，反正兒子睡著了。跳墻過去，燒壺水的工夫就回來了，回來給兒子下豆面，炒韭菜雞蛋。天這么晚了，兒子肯定要留宿了。

齊奶奶拍拍面手，起身向門外走。她感覺自己的腿腳那么輕便，多年的老寒腿竟然不那么僵了。她覺得不靠孩子們，以現(xiàn)在的精神狀態(tài)也能把日子過起來，過得風生水起。追上誰家呢？三個孩子家追不上了，她們進錢都比較容易，追小鳳家吧，她跟閨女一般大，小兩口也沒外出，也就是養(yǎng)養(yǎng)豬，養(yǎng)養(yǎng)雞，種種菜。她要跟小鳳比比誰能把日子過得更好。呵呵，別看小鳳兩口子年輕力壯，過起日子來，還不一定能贏了她。一個人要是把日子過好了，回頭見了老伴就能氣氣他。那時候跟老伴拌嘴不是常說：“離開你我照樣活，照樣種菜、養(yǎng)豬，供孩子上學。不信試試?！崩习橐蛔撸趺淳屯诉@檔事了呢？

供孩子們上學是不用了。現(xiàn)在，大兒子想吃自家養(yǎng)的豬肉了，想吃自家土雞蛋炒韭菜了，這是好事，她又能給孩子們做事了，她重新找回了當娘的感覺。對，韭菜籽和小豬安頓好，還得孵一窩小雞。母雞就找小鳳借吧，前天她還說一只下蛋雞鉆進下蛋窯里不肯下來，看樣子是老窩了，想孵小雞了。小鳳說她家今年不打算再孵了，她用涼水把老窩雞洗了兩次也不行，老窩雞就像當娘的，它想當娘，涼水也潑不醒。孵出小雞來，她打算把菜園一角讓出來，種上草，讓小雞們在那兒找食吃，吃草的雞下的蛋才好，蛋黃金燦燦的，黃大白小，香著呢。那些蛋就留給孩子們吃，炒著吃、煮著吃、煎著吃，想怎么吃就怎么吃，吃不了，就腌成咸雞蛋。那時候，孩子們回家才叫回家——回家能吃到在外面吃不到的東西，回家能感覺到在外面感覺不到的暖和，回家能看到雞、豬、狗在院里折騰，回家能站在院里喊娘，能吃到娘親手做的家鄉(xiāng)飯，這才叫回家。以前孩子們回來，他帶魚、雞、醬牛肉、羊肉卷，你帶螃蟹、蝦、熟食，那些東西好是好，省事也省事，進門就能擺桌子開飯，可齊奶奶覺得那不是回家，是回來上供。

現(xiàn)在，大兒子提出要求了，她要把日子重新過了。孩子再回來，她給他們搓莜面、搓山藥魚，抿豆面，炸糕、炸油餅，給他們炒土雞蛋，包韭菜餡餃子。菜呢，孩子們想吃啥就進院子里摘啥，肉炒青椒，肉炒青菜，西紅柿炒葫蘆片，土豆燉倭瓜。啊呀呀，哪樣兒都帶家鄉(xiāng)味，哪樣兒都能讓他們想起小時候。人齊的時候，就圍在一起包餃子，搟皮的搟皮，包餡的包餡，做菜的做菜，燉魚的燉魚，邊做邊聊天，邊做邊說笑，那才有居家過日子的熱乎勁兒。

閨女和二小子如果不讓做，怕累著她。她就說：“不行，你哥愛吃娘做的飯，做給你哥吃。”只要是大兒子同意的事，閨女、二小子、媳婦、孫子外孫沒一個反對的。明年孩子們回來，她就有得忙了，她守在家里才有意思。

明年她要把豬養(yǎng)好，把雞養(yǎng)好，地里的菜種好，一睜眼就忙，天又要變短了。齊奶奶知道，以她現(xiàn)在的身體，干這些活一點問題沒有。

齊奶奶很輕便地上了石頭墻，一跳，進了小稀奶奶家的院子里。像年輕時一樣，齊奶奶邊走邊哼唱《沙家浜》。

從小稀奶奶家回來，齊奶奶驚呆了，大兒子不在屋。折返身出院，廁所里也沒有，出了院門，看見大兒子癡癡地站在車旁，手把著車門，那樣子像要走又像是剛回來。齊奶奶心咚咚跳著，她怕失望，不敢張口問大兒子要走還是要留，就那么微微佝僂著背，渴望地望著大兒子。

大兒子突然走過來，把她抱進懷里，緊緊地抱了一下，又抱了一下，剛松開，又突然抱緊了，這一抱，半天沒松開。大兒子一米八，她一米五，大兒子曲著腿、彎著腰地抱著她，像一只彎曲的大蝦裹著一粒小石子。抱了一陣兒，大兒子松開手，頭低下，想埋進她懷里似的，他彎啊彎，頭碰到她胸口時，卻猛地跪在了地上。

“兒啊，你咋了？”問話帶著顫音。

大兒子把頭埋進自己胸口，肩膀猛烈地抖動著。

“兒啊，地下涼。你都五十了，咋還讓娘操心！”

“兒啊，你妹和弟呢？他們咋沒一塊回來？”

大兒子一直沒說話，一直跪著。齊奶奶把大兒子手機拿過來，她先撥了二兒子電話，電話關(guān)機；她又撥女兒電話，電話也關(guān)機。她只記得三個孩子的電話，她想給兒媳婦打，可她不會調(diào)兒媳婦手機號。她先盯著手機看，再盯著兒子看。突然，齊奶奶覺得不對勁了，大兒子肩膀抖動得太厲害了，好像憋著一頓號啕大哭。

齊奶奶頭皮一陣發(fā)麻，她慢慢地蹲下去，把大兒子頭抱過來，捂在自己胸口，一把、一把摸著兒子的頭。大兒子剛到五十，頭發(fā)就花白了。每次回來，她都像盯老伴似的眼睛追著大兒子。每回來一次，大兒子頭上就多幾撮白發(fā)。齊奶奶沒數(shù)過、沒摸過，但她知道哪一塊新增了白頭發(fā)，新增了幾撮。大兒子的頭發(fā)是先從鬢角白的，她先摸鬢角，然后摸額頭、頭頂、腦后。七十二歲老母親摸著五十歲兒子的頭，一遍遍摸，摸了一遍又一遍。

“兒啊，還沒到給娘送終的時候，咋還跪著不起了！”

“兒啊，娘七十二了，還有十幾年活頭呢，你要給娘好好的啊！”

“兒啊，娘明年要養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種韭菜，你回來想吃啥娘給你做啥，你得回來啊！”

“兒啊，你爹讓你回來種菜，你爹的心思娘懂，你也懂吧?！?/p>

“兒啊，娘早就想跟你們叨叨了，錢那東西，少了不行，多了更不行。娘早就想跟你說了，娘啥都不稀罕，娘稀罕的就是一家人暖暖和和地做個飯，暖暖和和地聊個天，可你們不容娘說啊?！?/p>

天黑盡了，各家都開了燈。各家的飯味兒傳到街上，碗筷磕碰的聲音傳到街上，娘喊孩子的聲音傳到街上，大人孩子說說笑笑的聲音傳到街上，溫暖的燈光打在街上，整個小村莊像見到母親的孩子，也活躍起來，溫暖起來。小村莊的晚上是活著的，是帶著呼吸和人氣的。小村莊的街上一個人也沒有，但小村莊的晚上是熱鬧的。

齊奶奶家大門外，寶馬車和土院墻中間，一高一低兩團黑影緊緊地依偎著。

一聲狗吠聲傳來，然后是一片狗吠聲。

齊奶奶知道，有陌生人進村了。

責任編輯：劉 威