陳漱渝

一眨眼三十多年過去了。那時(shí)，張兆汪君在《湖南日?qǐng)?bào)》文藝部主持筆政，因同鄉(xiāng)關(guān)系，盛情約我為他負(fù)責(zé)的版面寫稿。我十七歲就離開了故鄉(xiāng)，很難對(duì)湖南的現(xiàn)實(shí)狀況發(fā)表什么議論，就選定了《魯迅與湖南作家》這個(gè)大題目寫點(diǎn)連載的小文章。由于精力不濟(jì)，大約寫了十二篇就輟筆了，不料這組文章產(chǎn)生了一些我始料未及的影響。比如有一篇叫《魯迅與白薇》，完全是根據(jù)白薇本人的回憶文章拼湊的，不料晚年白薇把自己過去寫的文章忘光了，誤認(rèn)為我是“神人”，居然能對(duì)她的經(jīng)歷如數(shù)家珍。這篇短文激起了她對(duì)往事的懷想，后來由她侄女何由執(zhí)筆，完成了一部《白薇評(píng)傳》。如今女性文學(xué)的研究者解讀白薇，恐怕都要參考一下這部“評(píng)傳”吧？文化大革命期間作為“三家村”骨干之一慘遭批斗的廖沫沙讀到我的《魯迅與廖沫沙》一文也很高興，親自在他的寓所約見我，談了當(dāng)年魯迅誤解他的真實(shí)原因，并主動(dòng)為我書寫了兩首七絕，成為我保留至今的墨寶。在寫這組文章的過程中，我還結(jié)識(shí)了蕭三、丁玲，拜訪了周揚(yáng)、沈從文，也跟周立波通過信，這些都成為了我珍貴的人生記憶。

后來，我把這組文章收進(jìn)了《魯迅史實(shí)新探》一書，為研究魯迅與地域作家的關(guān)系做出了一些初淺的嘗試。今天重讀這些魯迅所說的“穿開襠褲”、“銜手指頭”的文章，不禁有些汗顏，因?yàn)檫@些文章史料既不齊備，又缺乏過細(xì)分析和應(yīng)有的理論深度。好在如今有徐續(xù)紅這部專著問世，在很大程度上彌補(bǔ)了我對(duì)讀者的歉疚。

徐續(xù)紅撰寫《湖南現(xiàn)代作家與魯迅》這部專著不能說是完全受到我的影響，而是因?yàn)轸斞父显揪陀兄芮械年P(guān)系。據(jù)學(xué)者考證，魯迅祖籍湖南道州（今道縣），系周敦頤“秀”字輩三十二世孫。先人以務(wù)農(nóng)為主，明代正德年間才遷徙居于紹興竹園橋，這使魯迅對(duì)湖南有一種親切感。早在1906年，魯迅在他的科學(xué)論著《中國礦產(chǎn)志》中就介紹過湖南富饒的礦產(chǎn)資源。魯迅終生關(guān)注湖南政局，支持湖南的民主運(yùn)動(dòng)。留日期間，他與湖南革命志士黃興、陳天華等時(shí)有過從。在創(chuàng)作過程中，魯迅常對(duì)湖南投以關(guān)注的目光。魯迅的雜文中，也有一些篇什（如《頭》、《鏟共大觀》、《在現(xiàn)代中國的孔夫子》）揭露了湖南當(dāng)局鎮(zhèn)壓革命的倒行逆施和尊孔讀經(jīng)的復(fù)古活動(dòng)。魯迅的詩作中，涉及湖南的有七律《湘靈歌》、七絕《無題》、白話詩《公民科歌》等，抒發(fā)了他與湖南人民的生活、斗爭息息相關(guān)的情懷。近世湖湘士人有深厚的“屈賈情結(jié)”，而屈原《離騷》中的詩句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，被魯迅作為小說集《彷徨》的題記。魯迅精神可以說是屈原精神在新的歷史環(huán)境中的承傳。現(xiàn)代湖南作家大都有著刻骨銘心的政治情結(jié)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“入世”精神，而魯迅創(chuàng)作具有鮮明的政治性和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，這與湖南作家“心有靈犀一點(diǎn)通”。僅據(jù)魯迅日記統(tǒng)計(jì)，他接觸的湖南人士就有六十多人，其中包括著名的語言學(xué)家黎錦熙，革命先烈畢磊、楊德群等。但比較起來，跟他接觸最多的還是湖南籍的作家和文學(xué)青年。

魯迅是二十世紀(jì)中國文壇杰出的藝術(shù)大師，他的精神深刻影響著的中國現(xiàn)代作家和知識(shí)分子，其對(duì)湖南作家的影響尤為明顯。在上世紀(jì)二、三十年代，湘籍作家群星璀璨，涌現(xiàn)了一批享譽(yù)我國現(xiàn)代文壇的著名作家、文學(xué)理論家，如丁玲、葉紫、張?zhí)煲怼⒅芰⒉?、蔣牧良、黎烈文、黎錦明、彭家煌、白薇、徐詩荃、魏猛克等，他們都深受魯迅的影響。在他們的心靈深處，魯迅是他們的精神母體，給了他們創(chuàng)作靈感，也給了他們創(chuàng)作底氣，他們以魯迅傳人而自豪。丁玲坦言：“我便是吃魯迅的奶長大的！”他們中的有些人與魯迅交往甚密。例如，魯迅日記中，涉及到黎烈文的日記有一百九十五則，有關(guān)徐詩荃的記載達(dá)三百四十余次。還有一些盡管來往不多，或者從未謀面的，他們也是受到魯迅很深的影響。當(dāng)然，其中也有一些湖南作家，包括同一營壘的戰(zhàn)友，由于特殊的政治環(huán)境，或文學(xué)理念不同，或性格氣質(zhì)不同，同魯迅發(fā)生過誤會(huì)、論爭，甚至激烈的沖突，如成仿吾、周揚(yáng)、田漢、廖沫沙、沈從文、向培良等，這又構(gòu)成另一道文壇風(fēng)景。

研究湖南現(xiàn)代作家與魯迅，是研究魯迅與同時(shí)代人這個(gè)母題下的一個(gè)子課題。任何歷史人物都不是孤立的、自在的客體，他必然跟周邊世界發(fā)生千絲萬縷的有機(jī)聯(lián)系，有其獨(dú)特的生存環(huán)境——包括政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境、人文環(huán)境、人際環(huán)境……從這個(gè)意義上可以說，人創(chuàng)造了環(huán)境，同樣環(huán)境也創(chuàng)造人。魯迅當(dāng)然也有著自己的人際環(huán)境。僅根據(jù)《魯迅日記》記載，跟魯迅交往的各界人士近兩千人；在實(shí)際生活中，他交往的同時(shí)代人當(dāng)然決不止此數(shù)。魯迅臨終前曾經(jīng)感嘆：“我這個(gè)人社會(huì)關(guān)系太復(fù)雜了?！闭囚斞父瑫r(shí)代人的這種交往，形成了一個(gè)色彩紛呈的人際網(wǎng)絡(luò)。忠實(shí)再現(xiàn)魯迅與同時(shí)代人的關(guān)系，類似于寫作西方的多傳主傳記（group biography），不僅能通過比較和鑒別充分顯示魯迅的文化個(gè)性，而且能呈現(xiàn)十九世紀(jì)末期至二十世紀(jì)三十年代中期中國的文化生態(tài)，對(duì)當(dāng)時(shí)的文化思潮和文壇狀況進(jìn)行一種獨(dú)特觀照和深度研究。

與魯迅發(fā)生聯(lián)系的同時(shí)代人大體可以分為四種類型：一，感情至篤，終生不渝，如魯迅與許壽裳。二，冰炭不同爐，如陳西瀅、梁實(shí)秋。魯迅正是通過跟他們的論爭，捍衛(wèi)了真理，發(fā)展了真理，他們之間的交鋒“實(shí)為公仇，絕非私怨”。三，始于相親，終于疏離，如與周作人、錢玄同、林語堂、高長虹等人的交往。以魯迅的性格，跟他友善過的人一旦交惡，那就幾乎無法挽回了。四，始于彼此誤解，終于盡釋前嫌。魯迅與魏建功、魏猛克等人的交往即如此，既表現(xiàn)出魯迅的寬容大度，也反映出對(duì)方勇于修正自己的“君子之過”?？梢哉f，一木不成森林，一枝獨(dú)秀不成花叢，魯迅與大多數(shù)同時(shí)代作家的關(guān)系屬于互補(bǔ)型。如魯迅與《新青年》同人和與左聯(lián)盟友的關(guān)系。他們形成了一股合力，共同將中國新文化的巨艦推向前行。即使跟論敵之間的唇槍舌劍，也如同燧石的撞擊，在交鋒中不時(shí)迸發(fā)出智慧的火花。魯迅那些虎虎生風(fēng)的犀利文字，大多就產(chǎn)生于文壇論爭的過程之中。但也有些人際糾葛不排除有意氣用事的成分，比如魯迅對(duì)顧頡剛生理缺陷進(jìn)行的漫畫式嘲諷。“金無足赤，人無完人”，這句話不僅適合于物質(zhì)世界，也適合于像魯迅這樣偉大的歷史人物?？傊谠u(píng)論魯迅與同時(shí)代人的關(guān)系時(shí)，不能脫離具體的歷史情境，不能以一時(shí)一事的是非曲直代替對(duì)歷史人物的總體評(píng)價(jià)，不能以魯迅作品中對(duì)同時(shí)代人的個(gè)別提法作為對(duì)他們的全面評(píng)價(jià)和蓋棺定論。

為了進(jìn)一步闡述我的上述觀點(diǎn)，試舉幾個(gè)例子。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅對(duì)站在文化保守主義立場的《學(xué)衡》派進(jìn)行過批判。但《學(xué)衡》派主將之一的胡先骕就是一位在世界上享有盛譽(yù)的植物學(xué)家，被稱為“中國植物分類學(xué)之父”。他又是一位卓有成就的教育家和科學(xué)文化的杰出普及者，面對(duì)國民黨政府的集權(quán)政治，胡先骕還敢于面刺蔣介石之過，體現(xiàn)了一位正直知識(shí)分子的良知與擔(dān)當(dāng)。在大革命時(shí)期，魯迅在北京跟以留學(xué)歐美的知識(shí)分子為主體的《現(xiàn)代評(píng)論》派展開過論爭，但《現(xiàn)代評(píng)論》派并不是鐵板一塊，其“閑話”專欄的主筆陳西瀅在女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中偏袒北洋政府教育部和校方，這當(dāng)然引人詬病，但同時(shí)受到魯迅批評(píng)的李四光則是一位杰出的地質(zhì)學(xué)家，陳翰笙是李大釗親自發(fā)展的“第三國際”成員；至于魯迅厭惡的徐志摩，在中國新詩史上自有他獨(dú)特的貢獻(xiàn)，不會(huì)因?yàn)轸斞傅囊黄丁耙魳贰?？》而斯文掃地。在廈門大學(xué)和中山大學(xué)任教期間，魯迅跟顧頡剛發(fā)生了尖銳沖突，甚至發(fā)展到要對(duì)簿公堂，但作為“疑古學(xué)派”的代表人物，顧頡剛在史學(xué)史上的貢獻(xiàn)也是有口皆碑的。魯迅討厭廈門大學(xué)的理科主任劉樹杞，但劉樹杞是一位優(yōu)秀的化學(xué)家和教育家，對(duì)中國化學(xué)工程學(xué)會(huì)的創(chuàng)建做出過重大貢獻(xiàn)。魯迅厭惡的廈門大學(xué)文學(xué)院教授陳萬里，不僅是一位昆曲研究專家，而且是一位攝影家，尤其是著名瓷器鑒定權(quán)威。廈門大學(xué)校長林文慶更是一位經(jīng)歷復(fù)雜的人物，他有過光榮的革命史，是新、馬地區(qū)一位著名的華人僑領(lǐng)，不是用一句“英國籍的中國人”、主張“尊孔讀經(jīng)”所能概括。魯迅在上海時(shí)期經(jīng)歷了多次文壇論爭，如跟“新月派”梁實(shí)秋的論爭，跟“論語派”林語堂的論爭，跟“自由人”“第三種人”胡秋原、杜衡的論爭，特別是革命文學(xué)陣營內(nèi)部發(fā)生的“革命文學(xué)論爭”和“兩個(gè)口號(hào)”論爭。對(duì)魯迅的無論哪一位論敵都不能做簡單化的判斷而應(yīng)作全面的評(píng)析。即使是魯迅臨終前痛斥過的托派陳仲山，最后也是以抗日烈士的身份蓋棺定論。我舉這些例子，絕非否認(rèn)魯迅在論爭中的正確立場和深刻觀點(diǎn)，而只是認(rèn)為魯迅經(jīng)歷的論爭往往是圍繞某些具體問題和事件而展開的，魯迅即使在論爭中處于絕對(duì)正確的地位，也不能代替對(duì)他的論敵的全面評(píng)價(jià)。

我欣慰地看到，《湖南現(xiàn)代作家與魯迅》這本專著以大量可信資料為依托，綜合運(yùn)用影響研究與平行研究方法，以及史料學(xué)中的“多重證據(jù)法”，以新的視角、新的材料解讀湖南現(xiàn)代作家與魯迅的關(guān)系。同時(shí)還注意吸收社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)等相關(guān)學(xué)科的最新研究成果。這是難能可貴的。尤其是對(duì)婁底本地作家成仿吾、謝冰瑩、蔣牧良，作者花了更多精力，這也正是發(fā)揮了作者的地域優(yōu)勢。這對(duì)豐富湖南文學(xué)史，探索文學(xué)發(fā)展規(guī)律，挖掘和提煉湖南文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)和良好人文精神，都具有重要的理論意義和實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。

這部專著行將付梓之際，作者盛情邀我作序，我一貫不愿意讓青年朋友掃興，便勉為其難地應(yīng)承下來。因眼下北京有時(shí)氣候異常，偶染小恙，纏綿月余仍干咳連連，夜不能寐。又偏逢寒舍小裝修和鄰居大裝修，耳畔不時(shí)響起刺耳的電鋸聲和沉重的大錘聲。我一邊咳著，一邊聽著，一邊煩著，一邊寫著，草成了這篇短序，聊以塞責(zé)。行文倉促之處，尚祈作者和讀者見諒。