樂朋
因撰莫愁真?zhèn)问拢娅C魯迅詩《無題二首》。自知詩人別有寄托、不愿直表事題的無題詩,讀懂不易,每多歧義;為求允妥,我特意找來倪墨炎所著《魯迅舊詩淺說》(以下簡稱《淺說》),詳加閱研。應當說,“淺說”其實不淺。然就《無題二首》而言,其過度政治解讀,適得其反,背棄了魯迅的本意和詩趣,于是產(chǎn)生再解讀之念。
寫于1931年6月14日的《無題二首》,系魯迅給日本宮崎龍介、白蓮女士夫婦的贈詩。書贈宮崎的其一曰:“大江日夜向東流,聚義群雄又遠游。六代綺羅成舊夢,石頭城上月如鉤?!辟浻璋咨徶涠疲骸坝昊ㄅ_邊埋斷戟,莫愁湖里余微波。所思美人不可見,歸憶江天發(fā)浩歌?!?/p>
身在滬上的魯迅,為何要寫關于南京的詠史詩來送給這對日本夫婦呢?我以為,關鍵在宮崎龍介的親叔父宮崎寅藏,和國父孫中山及其同盟會以及在南京創(chuàng)建的中華民國臨時政府,連同魯迅自己,都有非比尋常的歷史淵源和兄弟情義。而這,誠為讀通《無題二首》最緊要的人文背景。
宮崎寅藏和孫中山的交往可追溯到1897年。其時,孫中山、陳少白、章炳麟等反清革命派流亡于日本;一貫支持幫助中國革命的宮崎寅藏,就跟他們相識相知、結為好友。1905年夏,也正由宮崎寅藏的引見介紹,孫中山同留學日本的黃興、宋教仁、陳其美諸人,結交為伍。同年8月中國同盟會在東京成立,宮崎先生直接參與,是第一位日籍同盟會會員。從此他和孫、黃、宋、陳等過從愈密,成了同志加朋友。武昌起義后,他追隨孫中山、參加1912年元旦在南京舉行的中華民國開國典禮,并出任總統(tǒng)府咨政。后又協(xié)助中山先生發(fā)動二次革命、討袁護法。可毫不夸張地說,宮崎寅藏確是近代中國民主革命的資深摯友,也是以孫中山、黃興為代表的民國元勛最親密的戰(zhàn)友,沒有之一。
巧合的還在,魯迅和宮崎寅藏也曾有忘年之交。1906年秋冬,回紹興與朱安成婚的魯迅重返東京,棄醫(yī)從文、走上文學革命道路。熱血青年的他專程訪問了宮崎先生,不久又相約會晤長談,彼此甚為投契。宮崎寅藏同樣是魯迅敬仰的革命家和友人。
緣此,故交之侄來訪、懇請題詩,魯迅沒理由推卻。魯迅匠心獨運、以南京為詩眼、聚焦其景物名勝和風云人物,恰好將宮崎寅藏與孫中山等革命先驅(qū)串連起來,一同加以追懷、頌揚,發(fā)存亡興衰之慨嘆?!稛o題二首》的這個旨趣,合情合理又合體,即合乎宮崎龍介夫婦的故友后輩身份。
“大江日夜向東流,聚義群雄又遠游。”滔滔長江奔流不息向大海,然“逝者如斯夫”,當年在南京聚義、肇始共和的一代革命英豪,都紛紛謝世、遠離了人間。《淺說》指聚義群雄為“國民黨軍閥、政客、強盜們”,根據(jù)是1931年5月初蔣介石在南京召開國民會議、汪精衛(wèi)則在廣州“唱對臺戲”,不久蔣系內(nèi)部“發(fā)生狗咬狗的斗爭”,孫科“遠走上?!保腥恕斑€揚言要出國”等。此說牽強附會,以至牛頭不對馬嘴。魯迅從未視蔣、汪等為英雄,反倒譏之為當權的阿Q。寧、滬相距不過三百余里,何遠之有?“揚言要出國”的又是個別人,與群雄何干?辛亥年末,各路義軍首腦和十七省代表聚集南京、共襄建國盛舉,公推孫中山為臨時大總統(tǒng)。這何嘗不是群雄聚義?《淺說》將之釋為“國民黨反動派”的聚合離散,豈不是誣良為盜、大錯特錯么?遠游,乃《楚辭》篇名,有較濃的求仙問道思想,曾有人說它系偽作,但無妨魯迅取其仙逝之意。詩中之又遠游,一方面實指孫、黃、宋、陳等均曾東渡日本、尋求救國之道;另一方面則感喟天不假年,他們一個個的或病歿,或被暗殺,連宮崎寅藏也已去世多年。仍在世的陳少白、章炳麟,則退居寧靜書齋,“和時代隔絕了”(《且介亭雜文末編·關于太炎先生二三事》)。故此句原意,并非揭露蔣、汪等“國民黨反動派”,而在緬懷辛亥英烈,傷感其紛紛凋零、物是人非,也為后兩句作鋪墊。
“六代綺羅成舊夢,石頭城上月如鉤?!苯ǘ加谀暇┑臇|吳、東晉和南朝宋、齊、梁、陳六個王朝,雖有一時的繁華、卻很快衰亡,只留下短命舊夢;唯有一輪彎彎如鉤的殘月,給南京城投下一抹暗淡的亮色。孫中山在南京任臨時大總統(tǒng)僅四十多天,即宣布辭職。詩句無疑包蘊著魯迅的悲涼心緒,他為革命成果的付之東流而哀痛、憂傷……
但魯迅沒有悲觀失望。他堅信“石在,火種是不會絕的”(《且介亭雜文二編·“題未定”草九》)。南京別稱石頭城,于是他借詠南京勝跡之革命遺存,抒發(fā)自己的滿腔豪情。
“雨花臺邊埋斷戟,莫愁湖里余微波?!痹谀暇┥蠈W三年半的魯迅,足跡遍及明故宮、雨花臺、莫愁湖等處。1912年2月,他應老友許壽裳薦邀,又到南京臨時政府教育部任部員;公務之余曾一同尋訪過雨花臺附近的清軍巡防營廢址,只見到一片焦土。魯迅對南京光復的經(jīng)過有相當?shù)牧私?。辛亥武昌首義后,各省陸續(xù)宣布獨立,上海、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚州等相繼光復,南京卻是清兵據(jù)守的唯一江南重鎮(zhèn);張人駿、鐵良、張勛等清廷大員仍在南京頑固抗拒革命軍。此句上聯(lián),應是寫實新軍第九鎮(zhèn)起義官兵冒著密集炮火反復沖鋒、攻打雨花臺炮臺失敗,死傷三百多人的戰(zhàn)事;而下聯(lián),便敘述南京臨時政府所進行的北伐之役,即為打退江寧提督張勛部沿津浦路南犯新政權,迅速組織多路北伐軍揮師北上。其中安徽固鎮(zhèn)一役,姚雨平所率粵軍英勇作戰(zhàn)、死傷八十余人,陣亡的二十名將士遺骸運回首都南京、散葬于莫愁湖岸邊,稱“建國粵軍烈士墓”;大總統(tǒng)孫中山親書“建國成仁”,勒石立碑,以志紀念。這一切,時在南京的魯迅十分清楚。由之可知這兩句詩的大意:為光復南京,在雨花臺浴血奮戰(zhàn)獻身的勇士們以及他們所用的刀槍,已然埋入地下、無跡可尋;所幸的是莫愁湖內(nèi),為保衛(wèi)新政府而犧牲的粵軍烈士墓與豐碑猶在,讓后人感知其革命精神之不可磨滅!《淺說》的解讀卻道是用名勝古跡的“蕭條衰敗”,以為“白色恐怖籠罩著當時的南京城和全國各地”的寫照,顯然這是由對南京光復前后史實的失察所致的誤讀,與魯迅原意大相徑庭。
“所思美人不可見,歸憶江天發(fā)浩歌?!苯娚K曼殊有“清涼如美人,莫愁如明鏡”之詩句,以美人代指莫愁。而莫愁湖中的白蓮花,亦被當作莫愁化身。魯迅信手拈來、語帶雙關,既感嘆傳說中的莫愁渺無蹤跡,又附麗于來訪的白蓮女士;而更貼切的是,他將孫中山、黃興、宮崎寅藏等革命先驅(qū)和為光復南京及北伐犧牲的革命軍英靈比擬為美人,褒揚其精神的圣潔、崇高。詩圣有云,“浩歌彌激烈”。面對浩瀚大江和穹隆昊天,魯迅睹客念故,追憶、懷念逝去的前輩英烈,思如泉涌,感慨萬端,禁不住激越引吭高歌;英烈們縱然已歸隱歷史深處,可他們愈挫愈勇、百折不回的精神,將長留人間、永放光芒。
《無題二首》上下貫通、渾然一體,亦恰好與宮崎龍介、白蓮女士夫婦相映照。先烈與后輩,歷史與現(xiàn)實,業(yè)績與精神,寫實與抒情,在魯迅筆下臻于和諧的統(tǒng)一。即興應酬之作達此境界,魯迅詩才造詣之深、恐非今人可企及。
《淺說》判定《無題二首》的“典型意義”,在“說明反動派在反革命復辟以后,搞的是歷史的倒退”,但“搞歷史的倒退是沒有出路的”。這樣的主題解讀固然“政治正確”,卻由于弄錯背景、失了真實,并不準確、可信?!皬捅佟闭f用在搞洪憲帝制的袁世凱身上,尚算通順,魯迅的《哀范君三首》曰,“狐貍方去穴,桃偶已登場”,正有此意;但蔣記國民政府,一沒有改變孫中山創(chuàng)設的國體,二沒有更換孫中山厘定的政體——盡管民國有些名不副實——何來“復辟”之說?慮及此書出版于1977年9月,“左”的思想文化遠未廓清,作此解讀似不奇怪。但在我看,魯迅也當有與普通人一樣的友情、親情,一樣的喜怒哀樂。企圖丑化抹黑他,當然不對,也屬枉然,而隨意抹紅美化,總將其詩文說成是聲討國民黨反動派的革命檄文,也無必要。
解讀魯迅作品,還以平和地知人論世、用事實說話為好。
(倪墨炎:《魯迅舊詩淺說》,1977年上海人民出版社出版)