張家康

郭沫若在談到魯迅時(shí)說(shuō)得好：“影響到魯迅生活頗深的人應(yīng)該推數(shù)蔡元培吧！這位精神博大的自由主義者，對(duì)于中國(guó)的文化教育界貢獻(xiàn)十分宏大，而他對(duì)于魯迅先生始終是刮目相看的。魯迅的進(jìn)教育部乃至進(jìn)入北京教育界都是由于蔡先生的援引，一直到魯迅的病歿，蔡元培是盡了他沒(méi)世不渝的友誼。”

蔡元培長(zhǎng)魯迅十三歲。1904年11月，蔡元培和章太炎等創(chuàng)立光復(fù)會(huì)，蔡元培為會(huì)長(zhǎng)。光復(fù)會(huì)成立后，蔡元培便邀他的朋友、浙江會(huì)黨首領(lǐng)陶成章入會(huì)，陶成章也是魯迅的朋友，他們無(wú)話不談。通過(guò)與陶成章的多次接觸，魯迅認(rèn)識(shí)了蔡元培。

1912年1月，蔡元培擔(dān)任中華民國(guó)教育總長(zhǎng)。蔡元培長(zhǎng)教育部后，魯迅的朋友許壽裳參與此事，并向蔡推薦了魯迅。蔡元培對(duì)許壽裳說(shuō)：“我久慕其名，正擬馳函延請(qǐng)，現(xiàn)在就托先生代函敦勸，早日來(lái)京?！贝藭r(shí)，魯迅正對(duì)辛亥革命后的紹興失望至極，深感“越中地棘不可居”。接到許壽裳的兩封信后，便立即來(lái)到南京。蔡元培著手教育改革，他以身作則，每天上午九時(shí)上班，下午五時(shí)下班，照學(xué)校成規(guī)，以搖鈴為號(hào)，分工任事，行政效率極高。魯迅由此似乎看到希望，他說(shuō)：“說(shuō)起民元的事來(lái)，……當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望?！?/p>

中華民國(guó)臨時(shí)政府由南京遷往北京，教育部也要北遷，部員當(dāng)然要有所調(diào)整。此時(shí)，教育部次長(zhǎng)景某乘蔡元培北上期間，大力安置親信。魯迅早就看不慣景某的官僚習(xí)氣，兩人心存芥蒂。景某早有報(bào)復(fù)之心，便乘教育部北遷之際，把魯迅列入部員的裁減名單。蔡元培在南京看到這張名單后，立即予以制止。他在致電魯迅等：“昨日國(guó)務(wù)院成立，教育部亟須組織，請(qǐng)即日北來(lái)，為盼?！濒斞副黄笧榻逃?jī)L事、社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。

蔡元培畢生注重美育，提倡“以美育代替宗教”。他派王家駒籌辦“北京夏期講演會(huì)”，以“從事學(xué)問(wèn)，闡發(fā)理術(shù)，宏深造詣”。他知道魯迅對(duì)美學(xué)有獨(dú)到的見(jiàn)解，便指派魯迅講授《美術(shù)略論》。魯迅十分樂(lè)意地接受了這一任務(wù)，他的講演深入淺出，很得學(xué)員的喜愛(ài)。蔡元培被迫辭職后，新任總長(zhǎng)便把“美育”刪除，代之“以孔子之言為旨?xì)w”的道德教育。魯迅對(duì)此感到極為可恨，他在日記中寫(xiě)道：“聞臨時(shí)教育會(huì)議竟刪去美育，此種豚犬，可憐，可憐！”

“世味秋荼苦，人間正道窮?！濒斞赣纱松钋懈惺艿?，在這個(gè)專制集權(quán)的社會(huì)里，欲思改革的不易和痛苦。蔡元培辭職而去，新任總長(zhǎng)走馬燈似的換了一個(gè)又一個(gè)。魯迅后來(lái)說(shuō)：“我身做十多年官僚，目睹了一打以上總長(zhǎng)?！边@些粉墨登場(chǎng)的官僚不是來(lái)辦教育的，“說(shuō)得露骨一點(diǎn)，就是做‘官”，教育部?jī)?nèi)充斥著一片污濁、無(wú)聊的氣氛。

魯迅已無(wú)正經(jīng)事可做，只能用抄古碑、搜集金石拓本、輯錄和?？惫艜?shū)來(lái)消磨時(shí)光。蔡元培也有此愛(ài)好，他們之間常有切磋和交流。蔡元培將自己收藏的《贊三寶福業(yè)碑》、《高歸彥造象》、《豐樂(lè)七帝二寺邑義等造象》和《蘇軾等仿象老題記》拓片贈(zèng)送于魯迅。他們還就漢代石刻進(jìn)行討論，魯迅在致蔡元培的信中說(shuō)：“漢石刻之人首蛇身象，就樹(shù)人所收拓本覓之，除武梁祠畫(huà)象外，亦殊不多，蓋此畫(huà)似多刻于頂層，故在殘石中頗難覯也?！?/p>

1917年1月，蔡元培接長(zhǎng)北京大學(xué)，采取思想自由、兼容并包的方針，對(duì)北大先從文科進(jìn)行改革。新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物陳獨(dú)秀帶著《新青年》由上海來(lái)到北京，于是，發(fā)端于上海的新文化運(yùn)動(dòng)，其戰(zhàn)斗營(yíng)壘已由上海遷來(lái)北京大學(xué)。

此時(shí)，魯迅仍在教育部供職，在沉重、黑暗的社會(huì)機(jī)制的壓抑下，他特別感到孤立和愁悶。他常常一個(gè)人躲在補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，整日整日的抄寫(xiě)古碑。后來(lái)，他的朋友、同鄉(xiāng)、北大教授錢(qián)玄同，將他引入北大《新青年》營(yíng)壘，他的《狂人日記》、《孔乙己》和《藥》等白話小說(shuō)，才得以由《新青年》而面世。

其實(shí)，蔡元培對(duì)魯迅和周作人兄弟向有倚重，他剛剛履任北大校長(zhǎng)便給魯迅去信，只是由于魯迅已在教育部供職，而未聘其到北大任教。但是，卻和魯迅多次談起欲聘其二弟周作人的事。1917年3月8日，魯迅在致蔡元培的信中說(shuō)：“前奉書(shū)，屢告起孟（即周作人，作者注），并攜言語(yǔ)學(xué)、美學(xué)書(shū)籍，便即轉(zhuǎn)致。頃有書(shū)來(lái)，言此二學(xué)，皆非所能，略無(wú)心得，實(shí)不足以教人。若勉強(qiáng)敷說(shuō)，反有辱殷殷之意，慮到后面陳，多稽時(shí)日，故急函謝，切望轉(zhuǎn)達(dá)，以便別行物色諸語(yǔ)。今如說(shuō)奉聞，希鑒察。”

周作人來(lái)到北京，與大哥魯迅住在一起。他們?yōu)閼?yīng)聘之事多次與蔡元培磋商。根據(jù)周氏兄弟的意見(jiàn)，蔡元培聘周作人為文科教授，兼國(guó)史編纂處纂輯員，教授歐洲文學(xué)史和羅馬文學(xué)史。蔡元培知道魯迅有相應(yīng)的美學(xué)知識(shí)，便委托其為北大設(shè)計(jì)?；?。1917年8月7日，魯迅日記記：“寄蔡先生信，并所擬大學(xué)徽章?！边~過(guò)百多年的歷史風(fēng)塵，這枚魯迅設(shè)計(jì)的?；?，至今仍在北大師生的胸前佩戴。1920年8月2日，魯迅也收到蔡元培的聘書(shū)。魯迅主要講授中國(guó)小說(shuō)史，他的課講的很生動(dòng)。馮至先生回憶說(shuō)，聽(tīng)魯迅的課，“在引人入勝、娓娓動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言中蘊(yùn)蓄著精辟的見(jiàn)解，閃爍著智慧的光芒?！濒斞高€在講義的基礎(chǔ)上完成《中國(guó)小說(shuō)史略》，胡適曾高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是一部開(kāi)山的創(chuàng)作。”

1927年6月，蔡元培就任大學(xué)院院長(zhǎng)后，滿懷信心和希望，要在全國(guó)高等教育領(lǐng)域興起一股改革之風(fēng)。他還像十五年前長(zhǎng)教育部時(shí)那樣，很快便給魯迅發(fā)了聘書(shū)。12月26日，魯迅被聘為大學(xué)院特約著作員。據(jù)魯迅日記所記，蔡元培曾專程拜訪過(guò)他。

蔡元培不僅對(duì)魯迅，對(duì)周氏三兄弟都是盡其所能給予幫助。魯迅的三弟周建人原在商務(wù)印書(shū)館工作，1932年“一·二八”抗戰(zhàn)時(shí)，商務(wù)印書(shū)館被日軍炮火焚毀，員工均被解雇，周建人因此而生活無(wú)著，魯迅為此很著急。3月2日，魯迅給他的好友許壽裳寫(xiě)信說(shuō)：“商務(wù)館雖云人員全部解約，但現(xiàn)在當(dāng)必尚有蟬聯(lián)，而將來(lái)且必仍有續(xù)聘，可否乞兄轉(zhuǎn)蘄蔡先生代為設(shè)法，俾有一棲身之處，即他處他事，亦甚愿服務(wù)也?！辈淘嘀来耸潞螅⒓赐虅?wù)印書(shū)館與王云五相商。后來(lái)，書(shū)館因裁員而發(fā)生糾紛，魯迅又去函許壽裳說(shuō)：“但今茲書(shū)館與工員爭(zhēng)持正烈，實(shí)亦難于措手，擬俟館方善后事宜辦竣以后，再一托蔡公耳。”

商務(wù)印書(shū)館內(nèi)部糾紛平息后，蔡元培又去與王云五相商。周建人這才再次與商務(wù)印書(shū)館簽訂聘約。魯迅對(duì)此事十分感激，和三弟周建人專程往蔡宅面謝，因蔡元培外出而未遇。魯迅在轉(zhuǎn)托許壽裳代致謝忱的信中說(shuō)：“弟本擬向蔡先生面達(dá)謝忱，而又不遇。大約國(guó)事鞅掌，外出之時(shí)居多，所以一時(shí)恐不易見(jiàn)。兄如相見(jiàn)時(shí)，尚乞轉(zhuǎn)致謝意為托?！?/p>

1932年12月17日，中國(guó)民權(quán)保障同盟正式成立。同盟成立后，蔡元培即去信邀請(qǐng)魯迅入盟。據(jù)1933年1月6日魯迅日記：“下午往商務(wù)印書(shū)館，邀三弟同至中央研究院人權(quán)保障同盟干事會(huì)?！?7日，中國(guó)民權(quán)保障同盟上海分會(huì)召開(kāi)成立會(huì)，蔡元培和魯迅等出席會(huì)議，經(jīng)過(guò)投票選舉，他們都當(dāng)選為上海分會(huì)執(zhí)行委員。

中華民族已到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，蔣介石仍在實(shí)行“攘外必先安內(nèi)”的政策，甚至恫嚇說(shuō)：“侈談抗日者殺無(wú)赦?！比嗣襁B說(shuō)話的權(quán)利都被剝奪了，又從何而談抗日救國(guó)呢？蔡元培為此常常陷入無(wú)盡的困惑和憤懣之中，正是在這次會(huì)議上，他將自己的昔日舊作書(shū)贈(zèng)予魯迅：

養(yǎng)兵千日知何用，大敵當(dāng)前喑不聲。

汝輩尚容說(shuō)威信，十重顏甲對(duì)蒼生。

幾多恩怨?fàn)幣＠睿袛?shù)人才走越胡。

顧犬補(bǔ)牢猶未晚，只今誰(shuí)是藺相如。

他還痛心地對(duì)魯迅說(shuō)，國(guó)民黨為了想消滅政治上的敵對(duì)者，連民族的存亡都可以不顧，這是他所始料不及的，“如磐夜氣壓重樓”，“霧寒蒼天百卉殫”。1933年的中國(guó)，正如魯迅所描述的黑暗、凋零和凝重，蔣介石甚至還嫌中國(guó)專制、獨(dú)裁得不夠，竟然要效法希特勒，創(chuàng)設(shè)復(fù)興社和反省院，他的一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖的喧嚷已是甚囂塵上。5月13日上午，宋慶齡、楊杏佛和魯迅等親往德國(guó)駐上海領(lǐng)事館，以中國(guó)民權(quán)保障同盟的名義遞交抗議書(shū)，強(qiáng)烈抗議希特勒的法西斯政黨踐踏人權(quán)的暴行，這份抗議書(shū)雖然“已引起舉世特殊之注意”。

反動(dòng)派終于要下毒手了，6月18日八時(shí)十五分，中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛被四名暴徒暗殺。蔡元培、宋慶齡等沒(méi)有被嚇倒，表現(xiàn)出了威武不屈的凜然正氣，魯迅對(duì)此十分敬佩，他說(shuō)：“打死楊杏佛，原是對(duì)于宋慶齡和蔡先生的警告，但他們兩位是堅(jiān)決的?！睏钚臃鸨缓螅袊?guó)民權(quán)保障同盟也被迫停止了活動(dòng)。魯迅是熟知蔡元培的，他對(duì)馮雪峰說(shuō)：“蔡元培的同情革命者，也不過(guò)是為了民族而已。但革命者，為了階級(jí)，也為了民族?！F(xiàn)在的階級(jí)斗爭(zhēng)，又何嘗不是民族存亡的斗爭(zhēng)?！?/p>

1936年10月19日5時(shí)25分，魯迅病逝于上海寓所。這天，宋慶齡特意來(lái)到中央研究院，告訴魯迅去世的消息，并請(qǐng)蔡元培參加魯迅治喪委員會(huì)。次日，蔡元培前往萬(wàn)國(guó)殯儀館吊唁，并挽以一聯(lián)：

著作最謹(jǐn)嚴(yán)，豈惟中國(guó)小說(shuō)史；

遺言太沉痛，莫作空頭文學(xué)家。

在萬(wàn)國(guó)公墓為魯迅舉行葬禮時(shí)，蔡元培親為執(zhí)紼，并致詞說(shuō)：“我們要使魯迅先生的精神永遠(yuǎn)不死，必須擔(dān)負(fù)起繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他精神的責(zé)任來(lái)?！?/p>

他還發(fā)表《記魯迅先生軼事》，回憶起兩人交往中幾件影響深刻的事情：一是魯迅與周作人合譯《域外小說(shuō)集》；二是魯迅進(jìn)教育部后抄寫(xiě)“從圖書(shū)館借來(lái)的善本書(shū)”，后來(lái)便發(fā)表校訂本《嵇康集》；三是魯迅“注意美術(shù)，但不喜音樂(lè)”。四是魯迅喜愛(ài)搜羅漢碑圖案的拓本，“已獲得數(shù)百種”。蔡元培最為稱道的是魯迅的人品風(fēng)范。他說(shuō)，魯迅在教育部供職時(shí)，同事齊壽山“對(duì)他非常崇拜”，教育部免魯迅職后，齊壽山也因之而辭職于教育部，蔡元培說(shuō)：“這是先生人格的影響?！?/p>

蔡元培如此高度評(píng)價(jià)魯迅，如此認(rèn)真處理魯迅的后事，卻引來(lái)蘇雪林的非議，她在一封致蔡元培的公開(kāi)信中，批評(píng)蔡元培不該主持魯迅的葬儀，不該成立魯迅紀(jì)念委員會(huì)。她還警告說(shuō)，蔡元培“今日為左派利用而表彰魯迅，……同情魯迅，國(guó)人誰(shuí)不惟先生馬首是瞻，則青年心靈之毒化，反動(dòng)勢(shì)力之醞釀，有不可思議者?！藙t愿先生之自重者也”。她帶著深刻的偏見(jiàn)，對(duì)魯迅大潑臟水，大放厥詞。盡管蘇雪林以公開(kāi)信的方式向他責(zé)難，蔡元培還是采取了不屑一顧的輕蔑態(tài)度，根本沒(méi)有理睬，依然投入紀(jì)念魯迅的實(shí)際而具體的工作之中。

1937年3月，《魯迅全集》已經(jīng)編定，許壽裳便為其審查一事去函蔡元培。5月20日，蔡元培在致許壽裳的信中說(shuō)：“魯迅先生遺著事，弟曾函商于中央宣傳部邵力子部長(zhǎng)，力子來(lái)談，稱：內(nèi)政部已轉(zhuǎn)來(lái)呈文，當(dāng)催促部員提前檢查，現(xiàn)尚未斷言是否全部都無(wú)問(wèn)題，萬(wàn)一有少數(shù)在不能不禁之列，止可于全集中剔除幾部，俾不致累及全集云云?！?/p>

次年3月22日，許廣平來(lái)信說(shuō)，《魯迅全集》將由復(fù)社印刷發(fā)行，并希望先生為之作序。蔡元培很想寫(xiě)一篇好的序文，可又覺(jué)得對(duì)魯迅還是缺乏了解，寫(xiě)起來(lái)難以下筆。他是個(gè)認(rèn)真、慎重的謙謙君子，決無(wú)貿(mào)然從事的習(xí)慣，于是，又給魯迅的朋友許壽裳去信說(shuō)：“接馬孝焱兄函，說(shuō)關(guān)于《魯迅全集》作序問(wèn)題，先生有與弟商酌之處，敬希不及。弟曾得許廣平夫人函，囑作序，已允之，然尚未下筆，深愿先生以不可不說(shuō)者及不可說(shuō)者詳示之，蓋弟雖為佩服魯迅先生之一人，然其著作讀過(guò)甚少，即國(guó)際間著名之《阿Q正傳》，亦僅讀過(guò)幾節(jié)而已。深恐隨筆嘆美，反與其真相不符也。”

他用了一個(gè)多月的時(shí)間，瀏覽了魯迅的主要作品后，才為《魯迅全集》寫(xiě)出了序，他在序文中說(shuō)：“魯迅先生的創(chuàng)作，除《墳》、《吶喊》、《野草》數(shù)種外，均成于一九二五年至一九三六年中，其文除小說(shuō)、書(shū)信外，均為雜文與短評(píng)，以十二年光陰成此許多作品，他的感想之豐富，觀察之深刻，意境之雋永，字句之正確，他人所苦思力索而不易得當(dāng)?shù)?，他就很自然的?xiě)出來(lái)，這是何等天才！何等學(xué)力！”

他稱贊道，魯迅著作“方面較多，蹊徑獨(dú)辟，為后學(xué)開(kāi)示無(wú)數(shù)法門(mén)，所以鄙人敢以新文學(xué)開(kāi)山目之”。

1938年6月間，《魯迅全集》二十卷本終于出版了。魯迅紀(jì)念委員會(huì)為答謝他，讓沈雁冰轉(zhuǎn)贈(zèng)一套《魯迅全集》紀(jì)念本，可他早已按價(jià)付了一百元錢(qián)的訂金。許廣平知道此事后，立即讓魯迅紀(jì)念委員會(huì)干事王紀(jì)元將錢(qián)退還，并說(shuō)，贈(zèng)送先生一套《全集》，為紀(jì)念委員會(huì)中所議決，望先生萬(wàn)勿推卻。他卻堅(jiān)持將錢(qián)交于紀(jì)念委員會(huì)，并復(fù)函說(shuō)：“鄙人對(duì)于魯迅先生身后，終不愿毫無(wú)物質(zhì)之補(bǔ)助，請(qǐng)以此款改作賻敬。”

他和宋慶齡還以魯迅紀(jì)念委員會(huì)主席和副主席的名義，發(fā)表《征訂〈魯迅全集〉精制紀(jì)念本啟》，這則啟事說(shuō)：“魯迅先生為一代文宗，畢生著述，承清季樸學(xué)之緒余，奠現(xiàn)代文壇之礎(chǔ)石?！本幱　遏斞溉返哪康模坝詥拘褔?guó)魂，砥礪士氣”。許廣平對(duì)蔡元培為魯迅所做的一切極為感謝和崇敬，她撰文贊揚(yáng)說(shuō)：“至蔡先生文章道德，海內(nèi)傳頌，魯迅先生一生深蒙提掖，此次更承為全集作序，知何宗尚，魯迅先生有知，亦必含笑九泉，豈徒私人之感幸?！?