文/林巍

讓 思 維 具 有 立 體 性
——我學(xué)翻譯的體會

文/林巍1

我學(xué)習(xí)外語、翻譯的過程要追溯到上世紀(jì)六十年代小學(xué)三年級在全日制北京外國語學(xué)校（白堆子）的經(jīng)歷。那時貪玩，對英語沒有特殊的興趣，只是應(yīng)付課程。能記起有趣的，是外教，一個滿頭銀發(fā)的英國老太太Ms. Spink，每次由中國老師陪同，坐著小汽車來到教室門口，滿臉慈笑，和我們每個小孩兒打招呼（小班，十幾個人）。之后，能和她簡單對話了，便有了無上的成就和優(yōu)越感，特別是當(dāng)著不懂英語的人。在思維上，當(dāng)時得到的最大啟示是：原來一種東西，如桌子、椅子、門窗、香蕉、蘋果等的名稱，并不是唯一、固定的，還可有其他的叫法，取決于不同的民族和語言，于是有了最初的觀念啟蒙。后來，又到錄音機(jī)房，每人錄下自己的英語講話（那時算是一種奢侈的教學(xué)活動），再回到教室，與大家一起來聽，有一種既熟悉又陌生的驚異感覺?；叵肫饋?，正是從那時開始，自己的思維乃至人生開始變得多面、立體起來。

改革開放后，有機(jī)會去國外學(xué)習(xí)、工作了十余年，并入了外籍。后又到北美、歐洲、日本等地以及回國在大陸和港澳臺地區(qū)講學(xué)或任教，眼界和思維自然都更加開闊。

人們問我，“開闊”了之后，最大的感覺是什么？回答：更好地認(rèn)識了中文、中國文化及其與其他語言和文化的關(guān)系。為什么是在此之后才有這種認(rèn)識呢？因?yàn)橛辛吮容^和鑒別，即思維不再是平面的了。歌德（Goethe）說，只懂一種語言的人，其實(shí)不懂得語言?；蛟S，可否將他的意思再推得更極端一點(diǎn)：只懂得一種文化的人，其實(shí)不懂得文化；只會一種思維方式的人，其實(shí)不會思維。翻譯的實(shí)質(zhì)是什么？從心理學(xué)上講，就是不同語言和文化內(nèi)容在不同思維方式表達(dá)上的相互轉(zhuǎn)換。所以，關(guān)鍵還是思維模式的拓展和變化。

人們常說，學(xué)習(xí)了一門外語，等于又打開了一扇窗戶。但是，一定是“又一扇”，而且不能失去自己原來的房子?，F(xiàn)在學(xué)外語的人，往往追求的是更像老外，從語音、語調(diào)到表達(dá)方式等，然而我的體會是，如果真是把自己變成了一個“純老外”（或“假洋鬼子”），自身的價值也就失去了。特別是對有志于翻譯和跨文化研究的中國學(xué)子來講，應(yīng)知學(xué)習(xí)外語的最高境界，不是最終形成單一的外語思維模式，而是在深刻認(rèn)識母語基礎(chǔ)上所形成的可比較、轉(zhuǎn)換的立體性思維。

這體現(xiàn)在從日常生活到文化交流及學(xué)術(shù)研究的各個方面。比如，20多年前我剛到澳大利亞時，聽到“Thank you very much.”的對應(yīng)詞不是“No, no, no thanks.”之類的中國式謙辭，而是“You are welcome.”，甚至是“Ta.”，感到有些新鮮，因?yàn)楦炭茣喜灰粯?，但?xí)慣了，感到是一種“順勢而為”（而不是以拒絕形式來表達(dá)感謝）。再如，我們學(xué)院召開國際會議，學(xué)生做志愿者接待遠(yuǎn)道而來的外賓，本是一種中國式的體諒“您一路辛苦了”，但變成英文后成了“You must have suffered a lot on your journey!”，我看那外賓的臉上先是有些尷尬，后回復(fù)道“No, no, I didn’t suffer at all.”。我對這學(xué)生講，下次換個說法“How did you enjoy your journey?”，果然得到的對應(yīng)話語“正常”了很多“Yes, I enjoy very much!”。又如，在珠海與澳門的過境大廳的驗(yàn)證臺前，用中英文寫著“請在黃線后排隊。Please queue up behind the yellow line.”，似乎合情合理，而我到美國的入境大廳時，卻看到了The line starts from here，表面上是文字表達(dá)的不同，實(shí)際是思維上的差異，即前者是從執(zhí)法者角度，而后者是從顧客角度來考慮問題的。

我在澳大利亞南昆士蘭大學(xué)（University of Southern Queensland）讀博士期間，一次國際會議上，一位中國學(xué)者發(fā)言后有句結(jié)束語“我的發(fā)言中一定有不少錯誤和不妥之處，請大家給予批評指正”，他不等口譯員的翻譯，便自告奮勇將其譯成：There must be a lot of mistakes in my speech, so everyone now, please criticize me.我注意到臺上臺下老外的異樣表情，有的相互會心地笑了。其實(shí)該句不妨譯為：Now, the fl oor is open to you. Everyone is welcome to ask me questions, and any suggestions pointing out inappropriateness in my paper would be highly appreciated. 這里與其說是措辭失當(dāng)，不如說是一種思維方式的套用與轉(zhuǎn)換。在此期間，我導(dǎo)師的一句口頭語也讓我琢磨了許久——Do you know what you are doing? 此語若直譯成中文似乎很不中聽：“你知道自己在干什么嗎？”但我知道這位極度和藹的基督徒教授絕不是這個意思，于是我慢慢悟出了，他在問：“你真的弄明白我跟你說的意思了嗎？”原來是一句非常體貼的話。

在國外學(xué)習(xí)、生活、工作期間，我體會到，即使在英語環(huán)境中，也要有意識地從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中儲存、積累這類“可比材料”。回國后，我曾擔(dān)任過幾屆韓素音青年翻譯獎競賽的評委，遇到過許多值得推敲的翻譯難點(diǎn)。譬如，24屆中有一句：“我的英國朋友在澳大利亞時，其‘英國腔’保持得更為明顯，不知是否有意顯出其身份。”對于其中的“身份”，絕大多數(shù)參賽者根據(jù)該篇題目（Language and Social Identity）順理成章譯成了identity，但分析起來并不確切，因這里主要應(yīng)表達(dá)的是他的英國特性，于是我自然聯(lián)想到，我初到澳洲留學(xué)時，住在當(dāng)?shù)匾焕蠇D人家，有天我們一起看電視，當(dāng)“007”中的 James Bond 出現(xiàn)時，她冒出一句Very English，由此話題談到了Englishness，于是我把它納入了此處的“參考譯文”：A friend of mine, native English, once he was in Australia, as I observed, he had an especially reserved speech manner prompting his Englishness, whether consciously or subconsciously.收到不錯效果。26屆中有一句：“于是，我們年復(fù)一年不是真正地生活著，而是間接地生活著?！眳①愓吲Σ扇「鞣N辦法試圖區(qū)分“真正地生活”和“間接地生活”，但都不盡如人意。較為典型的，如：Thus, we are not, year after year, living a true life, but an indirect one. /So we never truly live, year in and year out. Instead, we are living an unful fi lled life. /Therefore, we don’t live as our real self year after year. Instead, we live in an indirect way.若追問一下：什么是indirect life？與此對應(yīng)的，direct life的涵義是什么？似乎都經(jīng)不起推敲。就unful fi lled而言，其原意為“not having fully utilized or exploited one’s abilities or character”。unful fi lled life 一般譯為“失落的生活”，如：There are other forces that can drive your life but all lead to the same dead end: unused potential, unnecessary stress, and an unful fi lled life.（其他還有許多動力會駕馭你的人生，但這些全部導(dǎo)向一個死胡同——埋沒了的潛能、不必要的壓力和失落的人生。）顯然，用在此處有些言過其實(shí)了，特別是相對“真正地生活著”而言。作為一個音樂愛好者，我想不妨借鑒一下美國歌星邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）在《拯救地球》（Heal the World）里的一句歌詞“We stop existing / And start living”（我們不再茍活/而開始生活）。同時，在《圣經(jīng)》里也有“If you haven’t known the purpose of life, you aren’t truly living; you’remerely existing.”（若沒有生活目的，你就不是真正地生活，而只不過是活著而已。），于是參考譯文選擇了living和existing這一對應(yīng)詞語，將其譯為：Year in and year out, we are not really living in our cities but existing there, being alienated from human nature… 許多參賽者說，出乎意料，又在情理之中。

涉及到政治，習(xí)近平總書記在文藝座談會上講：“低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂?！笨吹健吨袊請蟆返淖g文：Popularity should not necessitate vulgarity and hope should not entail covetousness, pure sensual entertainment does not equate to spiritual elation.特別是其中的spiritual，使我不自覺地聯(lián)系到我在國外參加教會活動的經(jīng)歷，那里用得最多的就是spirit、 spiritual exercise等，而有關(guān)詞典的解釋是“Spiritual means relating to people’s thoughts and beliefs, rather than to their bodies and physical surroundings; Relating to religion or religious belief”（Collins COBUILD English Dictionary，2012）。與此相關(guān)的，如a spiritual approach to life、spiritual ful fi llment、spiritual values、 spiritual healing等。其實(shí)，還有兩個詞組可以表述：mental contentment和 head trip。如：①If we look closely, we can see that there are two kinds of happiness. One is based more on physical comfort; the other is founded on a deeper, mental contentment.（探究起來，有兩種快樂，即偏重于感官上的舒適和更深層的精神愉悅。）②Man, this book is a head trip.（嘿，這本書讀起來真是一種精神享受。）同時，以全篇主旨看，“低俗不是通俗，欲望不代表希望”是對全國文藝工作者以交談形式說明的道理，而在此之前，許多人對此認(rèn)識是模糊的，故可不必那么刻板，而不妨用… should not be confused with… nor… with… 等句式?！皢渭兏泄賷蕵贰保刹槐刈g得那么“實(shí)”，如“感官”不必要pure，而是泛指與精神層面相對立的一種享受，對此英文表達(dá)中常用的有sensual pleasure，如：①Both directors were Italian, both depicted their characters in a fruitless search for sensual pleasure, both fi lms ended at dawn with emptiness and soul-sickness.（兩人均為意大利人，兩人鏡頭下的角色都深陷于對感官享受的徒勞探索，而兩部影片都終以空虛與精神病態(tài)的黎明結(jié)尾。）②We have made up our mind from now on to live a regular life, doing sport every day, not staying up, drinking, and indulging in sensual pleasure.（我們下了決心，今后生活要規(guī)律、要檢點(diǎn)，每天做運(yùn)動，絕不熬夜、喝酒、縱欲。）所以，我以為該文不妨改譯為：Popularity should not be confused with vulgarity, norhope with avarice, and we have to realize that sensual pleasure in fact has little to do with mental contentment. 當(dāng)然，這是一己之見。

類似的，“民族精神”“時代精神”“人民精神文化生活”，我們通常翻譯成national spirit、the spirit of the time、people’s spiritual and cultural life等，實(shí)際推敲起來，翻譯成national character、underlying the trend of the times、intellectual pursuit and cultural entertainment of people似更為確切。至于將“精神家園”翻譯成spiritual garden，更會讓海外赤子們感覺不到實(shí)際內(nèi)容，盡管在字面上是貼近的，而其真實(shí)內(nèi)涵應(yīng)為sense of belonging等。

出國之前，我對于“中國人”這一概念的認(rèn)識是單薄的，在與各種人群交往、比較之后，才意識到它原來是一個具有豐富內(nèi)涵而又非常敏感的政治概念，涉及到兩岸問題、港澳問題、東南亞華人華僑問題、“一國兩制”、移民融入、國家認(rèn)同問題等，所以在國際場合，使用和翻譯這一概念時須十分謹(jǐn)慎。從外國人的角度，對“中國人”這一概念的研究就有這樣一些類別：the Chinese、ethnic Chinese、a foreigner of Chinese Ancestry、Huaren、Diaspora of Chinese、Chinese Diaspora、November 1st Chinese，等等。我也去過聯(lián)合國的翻譯現(xiàn)場，那里People’s Republic of China（中華人民共和國）、Republic of China（中華民國）等翻譯的差異，就足以引起重大的政治問題。

我們通常講要與國際社會接軌，就翻譯而言，有時表現(xiàn)為思維方式的表述在語言層面上的轉(zhuǎn)換，典型的，如“同志們”，我們歷來翻譯成comrade，而到了西方社會才意識到，該詞原來與蘇聯(lián)、東歐社會主義陣營、冷戰(zhàn)時期等緊密相連，容易引起大眾反感，故在翻譯中可作靈活處理，以便讀者和聽眾接受。如：習(xí)主席在黨內(nèi)和政府中講話時，可譯為Dear colleagues；在鄉(xiāng)村對農(nóng)民講話時，可譯為My fellow countrymen；而在其他場合時，又不妨譯為Friends等。有意思的是，在杭州召開的G20會議上，習(xí)近平主席對所有外國元首的稱謂，都被現(xiàn)場同聲傳譯為Dear colleagues，沒人感到意外，卻很自然。類似的，“人民群眾”，我們通常譯成the people，而西方則為fellow citizens，前者是個政治概念，后者是個法律概念，對此在翻譯時應(yīng)作適當(dāng)變通。

就所要表達(dá)內(nèi)容的重要程度而言，我以為，中國人的思維模式是正三角，即上面（前面）的分量輕，下面（后面）的分量重；西方人的思維模式則是倒三角，即把重要的、議論或結(jié)論性的放上面，其余的放下面，如我早前的一篇文章“如何理解日本人的‘不道歉’”（《英語世界》2016年第5期）的第一段，可作一對比：

原文：（1）同是戰(zhàn)敗國，（2）德國和日本對于二戰(zhàn)的反省態(tài)度截然不同，（3）常讓世人拿來比較、評論。

譯文：（3）People often compare and comment on （2） the contrasting attitudes to self-examination over World War II, of Germany and Japan （1） as the two vanquished countries.

可以看到，次序是完全相反的。

正如思維是有維度和層次的，毋庸諱言，翻譯的質(zhì)量也有檔次之分。記得很清楚，我在外文局工作時，見證了楊憲益與戴乃迭的合作，有時對一句簡單話的翻譯，即刻顯出水平的高低。如王蒙的《組織部來了個年輕人》中有一句：“相信我的話吧，沒錯?！眲e人譯成“Please believe in me, it wouldn’t be wrong.”，字面好似完美，可到了他們手里，改成了“Take it from me. I know what I’m talking about.”，看似在語言上不著邊際，但在實(shí)際內(nèi)涵上卻再地道不過。這是多年在兩種語境轉(zhuǎn)換中歷練出的真功夫。

這種思維模式的轉(zhuǎn)換實(shí)際運(yùn)用的也是一種想象力；思維的立體性為想象力提供了施展的空間。作者、譯者的功力，其實(shí)就在這里。王國維在《紅樓夢評論》中說，“如謂書中種種境界、種種人物，非局中人不能道，則是《水滸》之作者必為大盜，《三國演義》之作者必為兵家”，譯成英文：If it is said that every kind of world in a book or every type of character in literary works can only be created by an author who has experienced the same personally, then the conclusion would be the author of The Water Margin was a great gangster and the author of Historical Novel of the Three Kingdoms was a military strategist. 這里揭示出的是創(chuàng)造和翻譯中的一種規(guī)律。

正如美國大文豪愛默生（Emerson）所說：Words are also actions, and actions are a kind of words.（語言也是行為，而行為不過是語言的一種。）就譯者而言，若能將自己在不同文化、語境中的感受和認(rèn)識，分門別類地融匯在思維模式里，經(jīng)過想象力的加工，日益減少磕絆而愈加自由地行走于不同的語言之間，我想這便是一種應(yīng)追求的佳境。

郭沫若說，譯者不同于作者，作者只需要感受他所寫的對象，而譯者除此之外還要感受作者的感受。從這個意義上講，譯者的思維會更加多面，精神世界也會更加豐富。

1博士，暨南大學(xué)翻譯學(xué)院特聘教授。