張寄寒

我家久居江南小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人家每年添置衣服，除了剪布料上裁縫鋪和到成衣店買成衣外，還有把裁縫請回家制衣的習慣。我家因家境貧寒，兄弟姐妹多，每年添置衣服全由媽媽精心掌控，按“老大著新，老二著舊，老三著筋” 的原則， 我和小妹讀四、五年級了，還沒穿過一件新衣服哩！

在我們的小鎮(zhèn)上請裁縫，一直是件不小的事。首先要經(jīng)過一段時間的醞釀，籌劃好家里所有成員添置什么，然后去布店剪來相應的布料—一定是廉價的，給一家老小單的、夾的、棉的，做上幾天。裁縫在哪家做的時間越長，體現(xiàn)那家的家境殷實，人丁興旺。

我家只請過一次裁縫。那時爸爸失業(yè)很久，好不容易在南通鹽業(yè)公司找到一份工作。為了讓爸爸出去工作更體面，媽媽翻出了她壓箱底的一塊上青呢料。媽媽說，這是爸爸在上海工作時給她買的一塊用來做大衣的呢料，一直舍不得用，一放就放了十幾年。

我家請裁縫的事，立刻從小妹的嘴里傳了出去。媽媽沒有責怪她，還說，這十幾年里也應該有這么一次稍顯“奢華”的舉措。那年冬天，媽媽特地去請來一個女裁縫。這個女裁縫白白胖胖，四十出頭的年紀。她還帶來一個女徒弟，和我們差不多大。她們來之前，媽媽給她們早備了一張竹臺板。女裁縫和女徒弟扛著縫紉機走進我家，把縫紉機放在竹臺板上。媽媽把一塊簇新的上青呢料交給女裁縫，還把爸爸的舊西服給她參考做件呢大衣。

女裁縫每天來得很早，她和女徒弟進門后，女裁縫站在竹臺板邊上，用滑石粉在呢料上畫來畫去。女徒弟用她帶來的一只白色搪瓷杯，沏一杯濃茶，放在竹臺板角上。然后，女徒弟坐在縫紉機前邊整理線團，邊用腳踩踏板。女裁縫忙碌了一會兒，端起搪瓷杯，淺淺地抿上一口。她每喝一口，總要伴隨著發(fā)出深長的嘆息聲，那嘆息聲讓人感到喝茶是一樁過癮的快事。女裁縫還有一個愛好，就是喜歡幽幽地哼起小曲。我聽出來是錫劇小調(diào)，委婉、纏綿，淺淺地哼唱，柔曼而動聽，在寂靜的空氣里回蕩著。媽媽說，女裁縫每次哼曲都是完成了一件衣服的階段性工作。每次看到她幽幽地哼曲時的神態(tài)，她哪像四十出頭的女人？簡直像情竇初開的少女！她那低微而有穿透力的聲音，讓我和小妹著迷。媽本想讓小妹跟女裁縫學手藝，但怕縫紉手藝沒學好，卻學好了唱戲。

有一天，我們放學回家，走進家門被女裁縫叫住，她用一根皮尺給我們量了胸圍、身高。我們問她量了干什么，她神秘地笑而不答，繼續(xù)埋頭在竹臺板上一大堆的衣料中。一會兒，女徒弟的縫紉機發(fā)出極有節(jié)奏的聲音。

女裁縫在我家的日子里溫馨而安靜。媽媽每天買魚買肉，女裁縫在廚房的煸炸爆炒聲響中裁裁縫縫。吃飯時，媽媽把平時舍不得用的金邊湯盞、紅木筷子，都拿了出來，盛上半透明的白米飯，還有色香味俱佳的好菜。

女裁縫和女徒弟吃飯沒有聲音，吃相文靜、雅致。女裁縫放下筷子，女徒弟立刻起身。媽媽伸手奪碗欲再添點，女裁縫邊剔牙邊擺一擺手。我和小妹不等她們走開，便坐上去狼吞虎咽地吃著，媽用嘴貼在我耳朵上說，等她們走，再收拾你們！

次日放學，我和小妹一踏進家門，又被女裁縫叫住。她像魔術(shù)師一樣，變出兩件小衣服，一件是我的呢料小西服，一件是小妹的呢背心。她讓我們穿上，感嘆地說，佛靠金裝，人靠衣裝。我和小妹興致勃勃地把媽媽拉到女裁縫面前，女裁縫告訴媽媽，你這塊呢料做一件大衣太浪費，我想盡辦法，給兩個孩子各做一件，你滿意不滿意？媽頻頻點頭說，滿意！滿意！又讓我們謝女裁縫，我和小妹向女裁縫深深地鞠了一躬。

剛開春，我爸穿著新做的呢大衣去南通新的崗位上工作；我和小妹也穿了新衣服上學，因為上小學后從來不穿新衣服，反而不自在起來。那天放學后，媽媽拉著我們?nèi)ユ?zhèn)上一家照相館拍了一張黑白照。

小學畢業(yè)，我上了縣城中學讀書。小西服已經(jīng)穿不上了，沒幾年，它舊了；后來，不見蹤影。如今，女裁縫給我做的小西服，唯有留在我家一本舊影集中的一張黑白照。