張怡

在中國，法國漫畫家桑貝似乎是大家很熟悉的藝術(shù)家。近年來，國內(nèi)先后引進出版了他的《一點法國》 《一點巴黎》《復雜的意味》等十余種畫集，有關(guān)畫家的藝術(shù)評論在報刊上也時常能夠看到。但是，對于許多中國讀者，這位法國漫畫家又確實有些陌生。

桑貝全名讓-雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé），與大名鼎鼎的日內(nèi)瓦人盧梭僅有一姓之差，一九三二年生于法國波爾多附近的小城佩薩克。桑貝童年時恰逢“二戰(zhàn)”爆發(fā)，生活經(jīng)歷動蕩，未有機會進入專門的美術(shù)學校學習，全靠自學成才。一九五○年，偶然間獲得為《法蘭西西南報》繪制幽默插畫的機會，才正式以畫家的身份出道。五十年代初，從紐約歸來的勒內(nèi)·戈西尼邀請桑貝合作“小淘氣尼古拉系列”，戈西尼負責文字，桑貝負責繪畫。淘氣的小尼古拉和他那些古靈精怪的小伙伴出人意料地使得兩人聲名大噪。這一系列原本只是比利時一家報紙的連載專欄，后來被德諾埃出版社的老板發(fā)現(xiàn)，便又以單行本的形式集結(jié)出版了多冊。至于桑貝的合作者勒內(nèi)·戈西尼，這個名字聽起來似乎更為陌生，但事實上戈西尼還另有一個廣為人知的身份：法國漫畫史上重量級作品“高盧英雄阿斯特里克斯歷險記”系列最初的腳本作者。戈西尼之后，桑貝又先后與二○一四年諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾、德國作家聚斯金德合作，出版繪圖小說《戴眼鏡的女孩》《索姆先生的故事》。

桑貝繪制小說插畫，也繪制獨立的單幅漫畫。所選的題材多為法國市民階級平淡的日常生活，筆下的街市、人物、風景都具有濃厚的法國趣味。從家庭生活、夫妻感情、童年回憶、假期見聞，到都市即景、街道交通、罷工游行、電視節(jié)目、禮拜活動、音樂體育，法國社會市民階級的“人間戲劇”種種，無所不包，無所不有。桑貝擅長用簡潔的線條對生活進行勾勒，人物景物都極盡抽象之能事，但是下筆時筆觸精準，寥寥數(shù)筆，便把人們在日常生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的微妙心理刻畫得惟妙惟肖。畫家不無溫柔的調(diào)侃和對生活、對人自身的沉思巧妙地在畫面上融合為一體，讀者展卷之余，每每能在畫中人的心靈深處發(fā)現(xiàn)意味深長的共鳴。入行六十余年來，桑貝的勤勉以及完美主義傾向，在業(yè)界幾近傳奇。迄今共出版畫集近五十種，被譽為法國國寶級的現(xiàn)代幽默畫家。作品被 《紐約客》雜志推薦傳播后，更獲得全世界范圍內(nèi)讀者們的喜愛。

許多人初次接觸桑貝，印象最深刻的大概是畫家極具個人特色的繪畫風格。浩瀚無垠的星空、波浪滔天的大海、高樓林立的都市、空無一人的教堂，洶涌攢動的人潮，不論是在鄉(xiāng)村，還是在都市，桑貝筆下的世界，一盡細節(jié)豐富，場景開闊。凝視畫面良久，只見它所呈現(xiàn)的廣袤空間里，似乎有一種既壯闊深邃又源源不盡的東西，向觀賞者奔涌而來。而當人們調(diào)轉(zhuǎn)視線，更細致地打量畫作時，又不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，在細膩的筆觸和龐雜的細節(jié)之外，往往在畫面的某個地方還藏著那么一兩個小人兒。說驚訝，是因為熟悉西方繪畫傳統(tǒng)的觀賞者，很習慣西方畫家將人物置于畫面前景，把風景推到背景位置上的畫法。若是以這樣的視角來觀看，桑貝的主人公完全被整幅的大畫景淹沒了。

不過，如果更進一步地貼近畫面觀看，便能發(fā)現(xiàn)這些小人兒的位置不是隨意安插的。通過高光的投射，或是陰影的巧妙映襯，桑貝利用焦點突出的技法，讓主人公總是恰如其分地出現(xiàn)在畫面某個明確的位置上。而這些小人兒也并非與畫面世界完全隔絕的孤立個體，他們或交談，或沉思，或用目光凝望周圍的風景。隨著觀看者的目光在他們身上停留得越久，畫面人物與周圍整個世界的聯(lián)系便越顯然，個體的行動與畫面的背景間存在某種特殊的無盡互動。小小的人物身處綿延無際的廣袤空間，他有時迷失在毫無特色的都市高樓之中，有時又仿佛被璀璨的星空、浩瀚的宇宙所吞沒。大與小、輕與重，強烈的體量對比和反差吸引觀看者的目光自然逗留，并由此引發(fā)出直觀的心靈震撼。自我感覺越來越良好的渺小人類，與無限世界間的關(guān)系，其實遠非他們以為的那樣平衡。一種近乎帕斯卡爾式的發(fā)問自然產(chǎn)生：面對無限的世界，人類的位置究竟在哪里？

觀看者不知不覺間將自己放置到人物的位置上，逐漸意識到畫家筆下希望展現(xiàn)的并非只是孤立的客觀世界。畫面的線條構(gòu)圖、明暗布局，處處都在無聲地邀請觀畫者，邀請他們將目光盡可能長時間地投注于人物之上。桑貝引導著我們觀看的目光，呼喚我們在凝視中將自身代入小小的人物。畫面上的這個人物，因此成為理解桑貝繪畫的關(guān)鍵“軸點”。畫面的一切景致都是環(huán)繞著這個“他”被組織起來的。我們通過“他”的眼睛觀看畫面中的風景，他是我們在畫中的一雙活的眼睛。就這樣，傳統(tǒng)的透視技法在這里被一種經(jīng)驗主義加夢幻的構(gòu)圖法則消解。桑貝用一種近乎失真的空間建構(gòu)方式，將人物內(nèi)心所見的世界在畫面空間中重構(gòu)。從這個角度說，桑貝的創(chuàng)作并非是以對現(xiàn)實的觀察為基礎(chǔ)的。

“我想在作品中實現(xiàn)的，是一種對人類內(nèi)心的凝視，而不只是觀看世界?！苯柚伎己突孟氲耐ǖ溃嫾野凑找环N內(nèi)心真實的原則，用目光重新接近現(xiàn)實，并將它圍捕。正因為這道目光的存在，繪畫對畫家而言，既不意味著捕捉現(xiàn)實生活的某一特定時刻，也不等于單純用畫筆講述一則都市故事。桑貝盡全力發(fā)掘并呈現(xiàn)的，乃是一種圍繞著人的心靈構(gòu)成的特定情境。這種特定的內(nèi)在氛圍（ambiance）一經(jīng)畫家獨特的目光照亮，便使得畫面所描繪的景致再也不是純?nèi)徽鎸嵉娘L景。它們是人物內(nèi)在的一種景致。而桑貝的人物也不只以其本身的形象存在于畫家的藝術(shù)世界，他與周圍世界的關(guān)系，以及他與觀畫者的關(guān)系，也同樣至關(guān)重要。某種與人們?nèi)粘Ｉ钣嘘P(guān)的內(nèi)在經(jīng)驗，經(jīng)由畫家目光的詩意重構(gòu)，最終在觀畫者身上復活。通過目光，人的內(nèi)在經(jīng)驗將畫面人物與風景連接，將個體與世界連接，也將審美主體與審美客體連接。觀畫者經(jīng)由凝視，與畫家一同在人物身上體驗到人類內(nèi)心深處最深切的一種共情。目光成為連接可見世界與不可見世界的紐帶，繪畫因此得以轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在世界對外在世界的映射。

再沒有一位幽默畫家，比桑貝更懂得如何在畫面中利用目光制造特殊的美學效果，某些時候畫家甚至把“看”與“被看”的目光游戲直接搬上紙面。以俯瞰視角呈現(xiàn)的窗口，人物半側(cè)身體背對畫面，凝望窗外的平庸街景、過路行人，而躺椅邊正放著一本讀了一半的小書，封面上寫著《華爾街大鱷實錄》；書桌一角擺放著昔日球隊合影的相片，從窗口望去正好可以看到一群中年人列隊合影的背影；列車車廂壁上掛著一幅田園牧歌式的裝飾畫，乘客在讀報的間歇偶然抬頭望向窗外，卻意外地發(fā)現(xiàn)窗外的鄉(xiāng)村景象正和車廂內(nèi)的裝飾畫相同，牛羊以完全一致的方式悠游，村民以完全一致的方式相互致意，小狗彼此追逐，炊煙裊裊，教堂挺立。窗框、相框、畫框，一切能夠制造景別的線條框架都被桑貝信手拈來，變成切割空間、引導視線、制造目光游戲的巧妙工具。車廂內(nèi)的裝飾畫與車廂外的鄉(xiāng)村景致構(gòu)成擬真空間與真實空間的鏡像，書桌上將過去定格的相片與窗外的合影現(xiàn)場凝縮時間彼此呼應(yīng)，通過窗口凝視街景的男人一邊暗自將想象中的華爾街與眼前所見的平庸街景對照，另一邊又在無形中成為我們凝視的對象。

視線指引視線，目光與目光交疊，一種所見嵌套另一種所見，桑貝以現(xiàn)代都市的生活經(jīng)驗，成功改造了傳統(tǒng)錯覺畫的珍貴視覺效果，并由此創(chuàng)造出一個由目光支配的獨特繪畫空間?？吹男袨楹瓦@一行為的所見，在畫面上彼此映照，正如法語中“vue”這個詞所具有的雙重意義。觀看者的視覺和被看之物的呈現(xiàn)，兩者間恰好存在著一種能指層面的巧合。這是一種迷宮式的互見技巧，繪畫中“看”與“被看”的界限就此被打破，單一音調(diào)的繪畫一變?yōu)槎嗦暡康膶ξ蛔髌贰?/p>

然而，不同于委拉斯凱茲的名畫《宮娥》或是揚·凡·艾克的《阿爾諾菲尼夫婦的婚禮肖像》，桑貝筆下“看”與“被看”的目光鏡像游戲中絕少出現(xiàn)人物正對畫面的情形。與此相反，畫家更習慣運用半側(cè)身的姿勢，露出人物一半的面容，以使得我們的目光最終被導向畫面深處的未盡空間。小貓蹲坐窗臺，盤起尾巴凝望男主人，順著它的視角望去，只見男主人正陪愛犬在院子里玩得不亦樂乎。一旁的太太望著愛貓，語重心長地勸導道：“放心，他們玩得并不開心，只是裝裝樣子而已?！碧聪驉圬垼∝埬兄魅伺c小狗，男主人望著小狗，而小狗的視線則被男主人手中拋出的小球所吸引。目光從太太出發(fā)，依次在小貓、男主人、小狗身上略作停留，最終投向那個尚未落地，也不知道要去哪里的小球。觀看者沿著桑貝留下的視線軌跡，用目光以“之”字形的方式拂過畫面，然而這道由畫家引導的目光在此時卻忽然間失去了需要奔赴的目標。它朝著某種無返的彼岸，消失在一片不存在于畫面的空間中。目光的終點被桑貝巧妙地藏起來。通過畫家高妙的構(gòu)圖布局，一道蒙田所說的“波佩的面紗”，就此橫亙在我們和畫面的目光游戲間。桑貝有意營造的觀看懸念，在我們身上激起一種無名的等待，暗示我們畫面以外另有一個奇妙的空間。意猶未盡的目光，向著未知的終點，躍躍欲試。而畫家桑貝說不清道不明的獨特魅力也許正在于此。