王博聞

《斐多》是楊絳先生寄予哀思的一部譯著。雖然楊絳并未題詞將此譯著獻(xiàn)與錢鍾書先生，但此書《譯后記》“一九九九年十二月十八日”的日期落款和嗣后《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》（《楊絳文集》第八卷，人民文學(xué)出版社二○○四年版，401頁）都強(qiáng)調(diào)，《斐多》是在錢先生周年忌日前一天譯完的。稍微翻閱一下，即知此書“談的是生與死的問題，主要談靈魂”（《譯者前言》），譯者關(guān)心的是像蘇格拉底那樣愛智慧的人死后仍“靈魂不朽”的事情。其實(shí)，在我看來，真正有意義的問題是：楊絳作為一個(gè)對(duì)文學(xué)更為敏感的戲劇家，是如何把柏拉圖的哲學(xué)對(duì)話“譯成戲劇似的對(duì)話”（《譯后記》）的？更為本質(zhì)的問題是，如何解釋柏拉圖寫作的《斐多》文本中“詩”的因素？

柏拉圖研究的分析哲學(xué)研究者并不關(guān)心《斐多》的戲劇特征，他們關(guān)心的是蘇格拉底與齊貝、西米討論的對(duì)立生成說、學(xué)習(xí)回憶說、兩組理念論證等哲學(xué)命題，比如博斯托克（David Bostock）討論《斐多》的專著只討論論證部分（61b-106e），并不討論開頭（57a-61b）和結(jié)尾（106e-118a）（David Bostock， Platos Phaedo. Oxford： Clarendon Press ； New York ： Oxford University Press， 1986）。然而，即便是關(guān)心戲劇因素的學(xué)者，也沒有完全考慮好柏拉圖為何這樣絞盡腦汁，安排蘇格拉底說出一些似是而非的論證，而只是認(rèn)為戲劇性的方式可以說服在場(chǎng)聽眾不要害怕死亡。我嘗試集中討論和解說《斐多》中的三個(gè)戲劇因素：觀眾、布景、時(shí)間，以詮釋《斐多》中柏拉圖的寫作用意。

如果把《斐多》看作一部戲劇，那么它的觀眾是誰？一個(gè)戲劇家的首要任務(wù)恐怕就是確定他內(nèi)心中希望的受眾。在這個(gè)問題上，《斐多》文本表面就產(chǎn)生了兩重觀眾：第一重是蘇格拉底死前在獄中的朋友們，第二重是伊奇。

然而如果深入文本，我們馬上發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這兩重觀眾的范圍都不確切。首先，我們只能說蘇格拉底的朋友們是哲學(xué)論證的觀眾；整部戲劇的觀眾還應(yīng)該包括蘇格拉底的妻子任娣、兒子們和監(jiān)守們—不過他們只是出現(xiàn)在戲劇的開頭和結(jié)尾。多特（Kenneth Dorter）揭開了蘇格拉底的朋友們?nèi)藬?shù)的奧妙：在獄中聆聽蘇格拉底臨終談話的人共有十四位（59b-59d），與雅典悌修斯帶領(lǐng)十四個(gè)童男童女到得洛斯朝圣（58b）的人數(shù)一致，這暗示了與蘇格拉底哲學(xué)自傳所謂的“第二次追求”（99d，又可譯“次航”[second sailing]，參見吳飛《〈斐多篇〉中的“自殺”與“不朽”》）的關(guān)系。這當(dāng)然意味著柏拉圖設(shè)想的觀眾與戲劇內(nèi)容的對(duì)應(yīng)。同樣的，文本中與蘇格拉底進(jìn)行真正哲學(xué)討論的齊貝和西米，都是來自底比斯的外邦人，也都是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派費(fèi)洛的學(xué)生，柏拉圖還故意安排齊貝在哲學(xué)討論開始時(shí)吐露鄉(xiāng)音（62a-62b）。但我們可以發(fā)現(xiàn)，這關(guān)于哲學(xué)論證的一切是在開頭任娣離場(chǎng)之后，和結(jié)尾監(jiān)守到來之前發(fā)生的。除非我們像博斯托克那樣掐頭去尾地理解《斐多》，不然就得將觀眾的范圍擴(kuò)展一點(diǎn)。

其次，我們推斷第二重觀眾只是通過伊奇的名字，但并不說明只有他一人，戲劇開頭更是暗示了觀眾的不確定性。伊奇在開頭的提問中兩次提到“我們”，很可能斐多給伊奇講述蘇格拉底之死時(shí)還有旁人在場(chǎng)：“所以我們對(duì)詳細(xì)情況沒法兒知道了?！薄安贿^我們不明白為什么他已經(jīng)被判處了死刑，還遲遲沒有處死。”（57b-58a）

如果按照分析第二重觀眾的邏輯，也許連與他們相隔千年、相距萬里的我們也變成了這部戲劇的第三重觀眾。按照施特勞斯的分類，《斐多》屬于敘事式（narrated）對(duì)話自不必說；更重要的是，敘事式比表演式多了敘事者這個(gè)橋梁之后，能夠更好地揭示不能夠表達(dá)給交談?wù)叩臇|西（Leo Strauss， The City and Man， Chicago ： University of Chicago Press， 1978， p.58）。因此，這種觀眾的不確定性給文本的讀者帶來了戲劇的感受：“也許，柏拉圖想故意用這樣的筆法把如今的‘我們也帶進(jìn)作品，讓我們把蘇格拉底的臨終時(shí)刻作為一個(gè)永恒的現(xiàn)在時(shí)刻來審視─厄刻克拉提斯（即伊奇—作者注）的‘我們?cè)趦A聽斐多講述，讀起來有如我們?cè)凇炜?。”（劉小楓：《〈斐多〉》中的“相”》，原載《讀書》二○○二年十期）這種察看和審視像極了法庭審判。在《蘇格拉底的申辯》中，“審判”的關(guān)系在柏拉圖筆下其實(shí)是顛倒的，法律上是雅典公民大會(huì)審判蘇格拉底，但真正的審判官卻是蘇格拉底，被審判對(duì)象則是腐敗的雅典城邦：“高貴的公民啊，你是雅典的公民，這里是最偉大的城邦，最以智慧和力量聞名，如果你只關(guān)心獲取錢財(cái)，只斤斤于名聲和尊榮，既不關(guān)心，也不想到智慧、真理和自己的靈魂，你不感到慚愧嗎？”（29d-29e）（[古希臘]柏拉圖：《柏拉圖對(duì)話集》，王太慶譯，商務(wù)印書館二○○四年版，41頁）但是在《斐多》中，蘇格拉底把自己的哲學(xué)審判交給了他的年輕朋友們：“你們現(xiàn)在是我的審判官。我現(xiàn)在正要回答你們的譴責(zé)。”（64a）在審判官意義上，我們也是這場(chǎng)“審判”的觀眾。

我們作為讀者和觀眾，可以想見這部戲劇的場(chǎng)景是非常簡(jiǎn)單的：同伴圍坐在蘇格拉底臥鋪周圍，就像扉頁中大衛(wèi)的畫《蘇格拉底之死》一樣。這時(shí)，只要是人物輕微的動(dòng)作，都會(huì)帶來戲劇場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。那么具體地說，大衛(wèi)的《蘇格拉底之死》是《斐多》中的哪一個(gè)場(chǎng)景呢？我的結(jié)論：都不是。

第一個(gè)場(chǎng)景是開頭：蘇格拉底的妻子和小兒子離去，我們并不知道在此之前他與家人的談話。朋友們到來后，“蘇格拉底從他的臥鋪上坐起來，拳起一條腿，用手撫摸著”（60b），開始講他的詩和夢(mèng)。這里的場(chǎng)景是輕松愉快的，甚至蘇格拉底還拿自己在《申辯》中諷刺過的艾凡開起了玩笑（60d-61d）—讀過《申辯》就會(huì)知道，艾凡是一個(gè)“要五個(gè)末納”就自詡能教授雅典公民美德的外邦詩人（20b-20c）；但談到創(chuàng)作音樂，聯(lián)想到熱愛哲學(xué)，以至于要追隨去世的人，蘇格拉底開始嚴(yán)肅討論自殺：“一面說話，一面把兩腳垂放下地。他從這時(shí)起，直到我們談話結(jié)束，始終這么坐著?！保?1d）《斐多》的古疏就認(rèn)為坐姿的改變表明引子部分結(jié)束，對(duì)話正式開始：“蘇格拉底采取了一個(gè)更主動(dòng)、更有尊嚴(yán)的姿勢(shì)，因?yàn)樗懻撘粋€(gè)更嚴(yán)肅的主題?！保╗拜占庭]奧林匹奧多羅：《蘇格拉底的命相—〈斐多〉講疏》，宋志潤(rùn)譯，華東師范大學(xué)出版社二○一○年版，60頁）

第二個(gè)場(chǎng)景變換并不是直接到結(jié)尾，根據(jù)斯特方標(biāo)準(zhǔn)碼推斷，卻非?？拷谋镜奈锢碇行?，是在西米陳述靈魂和諧說之后，蘇格拉底讓年輕人“轉(zhuǎn)過身來”：（斐多）“當(dāng)時(shí)坐在他右手一只挨著臥鋪的矮凳上，他的座兒比我高得多。他撫摩著我的腦袋，把我領(lǐng)后的頭發(fā)一把握在手里……”（89b）“轉(zhuǎn)身”動(dòng)作和“絞頭發(fā)”誓言，看起來是軍事上的事情，但想象斐多與蘇格拉底的座位關(guān)系和姿態(tài)動(dòng)作，則更像是父子之間的親昵。在此之前，蘇格拉底已經(jīng)向齊貝和西米指出了他們“像小孩子似的害怕”（這一段論證的解釋，參見吳飛：《〈斐多篇〉中的“自殺”與“不朽”》），而齊貝正希望由蘇格拉底來消解“內(nèi)心的小孩子”的恐懼（77d-78a）。

而這種親昵關(guān)系在飲鴆的第三個(gè)場(chǎng)景由斐多向伊奇直接敘述了出來：“我們覺得他就像是我們的父親，一旦失去了他，我們從此以后都成為孤兒了?！保?16a-116b）斐多的感受，是在克里啰啰唆唆問完孩子和葬禮等后事之后，蘇格拉底去到另一間屋里清洗身體時(shí)發(fā)出的。隨后蘇格拉底指示家人、與監(jiān)守交談、與掌管毒藥的人交談。在這里我們看到了熟知人事的父親和公民，而不是大衛(wèi)畫中單指向天的哲學(xué)家。最后，蘇格拉底接過毒藥杯，氣定神閑地舉杯喝盡，走得腿重了便朝天躺下，身體冷下來（117b-118a）。

在第三個(gè)場(chǎng)景里，蘇格拉底讓克里給他拿來配制的毒藥，克里推托道：“可是我想啊，蘇格拉底，太陽還在山頭上，沒下山呢，我知道別人到老晚才喝那毒藥?！保?16e）聯(lián)想到開頭，斐多也說只有天亮了他們才能進(jìn)入監(jiān)獄探望蘇格拉底（59d-59e）。所以關(guān)于最后一個(gè)因素戲劇時(shí)間，我們便可以推斷，整部對(duì)話都是在白天進(jìn)行的。

與此相似，《理想國》的戲劇時(shí)間從第一天晚飯前到第二天清晨，尤其是對(duì)話的中心部分肯定是發(fā)生在沒有自然陽光的黑暗中（Leo Strauss， The City and Man， p.64）?！独硐雵方Y(jié)構(gòu)是一個(gè)先上升再下降的過程，這樣似乎可以猜測(cè)《理想國》戲劇時(shí)間的午夜正是哲學(xué)討論的中心部分，這也許暗示著《理想國》文本結(jié)構(gòu)的上升下降與戲劇時(shí)間有關(guān)。那么，我們何不大膽問一下為什么柏拉圖把《斐多》的所有的戲劇時(shí)間都安排在白天？《斐多》文本結(jié)構(gòu)還是非常清晰的：開頭是夢(mèng)的故事，中間是四組“靈魂不朽”的論證，結(jié)尾是死后世界的故事?！疤子媚岵傻恼Z式：頭是詩（故事），尾巴是詩（故事），腰身是論辯。”（劉小楓：《〈斐多〉》中的“相”》）在我不多的閱讀中，阿倫斯多夫抓住了這個(gè)吐火女妖的“尾巴”：他仔細(xì)考察了蘇格拉底的冥府神話，認(rèn)為其“詩”暗示了不朽的靈魂前往的那個(gè)不可見世界，并不是天堂，而是天堂之下的“地上天堂”（an earthly paradise）；靈魂真正的最終歸屬，是地上人間的一切（Peter J. Ahrensdorf， The Death of Socrates and the Life of Philosophy： An Interpretation of Platos Phaedo， Albany： State University of New York Press， 1995， p.189-193）?！凹偃缯l能升到空氣的表面，或是長(zhǎng)了翅膀飛上去，他就能探出腦袋看看上面的世界，像海里的魚從海面探出腦袋來看我們這個(gè)世界一樣?！保?09e-110a）關(guān)心人間的美好生活，也許這正是《斐多》一開頭那個(gè)督促蘇格拉底要與文藝女神結(jié)交、作詩的聲音的真實(shí)用意（60e）。

回到戲劇時(shí)間的問題，我們猛然記起，《理想國》的“尾巴”也是“詩”（608c-621d）—也許在日升日落的黑暗與光明交接之間適合談?wù)摗霸姟保炕蛘哒f，正是自然的神奇景色能夠幫助玄妙的詩歌，說服對(duì)哲學(xué)論證仍有疑惑的年輕人？我們并不十分清楚斐多和其他人是否被蘇格拉底的“詩”說服，但我們知道蘇格拉底顯然放不下克里，擔(dān)心克里沒有辦法用哲學(xué)或者神話說服自己關(guān)心人世，憐惜那個(gè)只要服從城邦法律（50a-54e）、害怕他喝藥痛苦（63d-64a）、啰唆后事（115b-115c）、要他磨蹭（116e-117a）的克里。身體已經(jīng)半涼的蘇格拉底又再向克里交待城邦的傳統(tǒng)習(xí)俗，要克里和他一起遵守：“克里，咱們?cè)撓蜥t(yī)藥神祭獻(xiàn)一只公雞。去買一只，別疏忽?！保?18a）

熱愛智慧那類人固然是“未知生，焉知死”，但從我們以上的論述中可以了解：他們更關(guān)心的是“未能事人，焉能事鬼”（《論語·先進(jìn)第十一》）。他們并不通過論辯清楚地講明真實(shí)生活的答案，只是通過自己的“生”和“死”展示真正的哲學(xué)生活；尤其是他們的“死”，不僅象征著自己所遵循的道路，他們更以“死”作為教育的“詩”，勸勉跟隨的年輕人，賦予后者以信念，這是一切遺囑的作用（“[一九九八年]十二月十九日七時(shí)三十八分，錢鍾書去世，二十一日火化。我按他的遺囑辦事：少數(shù)親人送送；不舉行任何儀式；不留骨灰；敬謝花籃花圈等一切奠儀?！薄稐罱{文集》第八卷，400頁）?？鬃铀狼捌呷粘T負(fù)手之歌后，囑托子貢自己死后停柩事宜，和《斐多》開頭一樣是按照夢(mèng)中的指示：“賜！爾來何遲也？夏后氏殯于東階之上，則猶在阼也；殷人殯于兩楹之間，則與賓主夾之也；周人殯于西階之上，則猶賓之也。而丘也殷人也。予疇昔之夜，夢(mèng)坐奠于兩楹之間?！保ā抖Y記·檀弓上》）

《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》，（[古希臘]柏拉圖著，楊絳譯注，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一一年版）