胡子華

約瑟夫·洛克（1884—1962），美籍奧地利人，曾以美國(guó)農(nóng)業(yè)部專員、美國(guó)《國(guó)家地理》撰稿人和攝影師身份先后六次來(lái)到中國(guó)探險(xiǎn)游歷。從1922年一直到1949年，在中國(guó)停留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十七年，行旅遍及滇川藏一帶。

洛克在華期間，一共收集了60000件植物標(biāo)本、1600件鳥類標(biāo)本和60件哺乳動(dòng)物標(biāo)本，并買下了大約8000冊(cè)東巴經(jīng)書，如今這些經(jīng)書分別收藏在歐美的各大圖書館。1976年國(guó)內(nèi)曾油印了洛克著作《中國(guó)西南古納西王國(guó)》的中文版，前言中明確表示洛克是美帝國(guó)主義特務(wù)，以“勘探資源”“搜集標(biāo)本”為借口在中國(guó)實(shí)施間諜活動(dòng)。這個(gè)論斷雖頗具時(shí)代特色，但事實(shí)上，大多數(shù)19世紀(jì)至20世紀(jì)來(lái)華的外來(lái)旅行者，他們的身份和動(dòng)機(jī)確實(shí)有疑。諸如英國(guó)人斯坦因、俄羅斯人勃奧魯切夫、日本人吉川小一郎等，已然是中國(guó)近代史上文化掠奪者的典型。

但縱觀洛克的一生，他幾乎算不上是一個(gè)國(guó)家主義者，就像從奧地利選擇入美國(guó)籍一樣，洛克其實(shí)并沒(méi)有什么國(guó)家意識(shí)，他念念不忘的只是他個(gè)人的機(jī)會(huì)和成功。在20世紀(jì)，中國(guó)是世界上少有的一個(gè)留給外來(lái)者的富礦，洛克選擇來(lái)中國(guó)就像一個(gè)躍躍欲試的旅行淘金者，鼓動(dòng)他的是濃厚的虛榮心和功利追求。而在中國(guó)西南這片幾近空白的土地上，洛克敏銳地嗅到了成功的可能，他為此留下的大量文字、照片和影像資料。

自我加冕

1962年，洛克去世的時(shí)候，在他的墓碑上只刻著這樣簡(jiǎn)單的幾行字：

約瑟夫·F·洛克博士

植物學(xué)家

探險(xiǎn)家

1884—1962

在這幾個(gè)頭銜中，作為植物學(xué)家和探險(xiǎn)家的洛克是毋庸置疑的，美國(guó)農(nóng)業(yè)部專員和美國(guó)地理學(xué)會(huì)赴中國(guó)云南探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)這兩個(gè)身份是其有力的證明。然而，有意思的是洛克為什么要把“約瑟夫·F·洛克博士”放在首位，要知道，洛克幾乎算是自學(xué)成才，18歲就開始在歐洲各地流浪，并沒(méi)有受過(guò)完整的大學(xué)教育，更談不上具備博士頭銜。

而在長(zhǎng)達(dá)二十七年的中國(guó)旅行中，洛克卻一直自稱博士，而且逢人便強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。這是洛克狡黠的一面，這狡黠甚至也是他為自己謀得來(lái)中國(guó)機(jī)會(huì)的一個(gè)重要因素。但這個(gè)稱謂除了能給他帶來(lái)社交上的便利之外，更重要的源頭還在于洛克有著強(qiáng)烈的高高在上的文化優(yōu)越者心態(tài)和精英意識(shí)。所以，與其說(shuō)洛克拿著一張假的博士文憑四處招搖撞騙，不如說(shuō)這是他一次重要的自我加冕。

自我加冕總是會(huì)產(chǎn)生一些儀式化的表現(xiàn)。在洛克身上，這更接近于一種古老歐洲的貴族派頭。在中國(guó)旅行時(shí)，洛克總是帶著由持槍的納西人隊(duì)伍和攜帶大量物質(zhì)的騾群組成聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍，這當(dāng)然不只是簡(jiǎn)單的實(shí)用考量。就像他自己，即使在荒山野嶺，也從來(lái)不改換他的裝束，一律是西裝革履，襯衫和領(lǐng)帶，任何時(shí)候都一絲不茍。唯一有改變的就是因?yàn)轵T馬需要，不得不在筆挺的西褲上打了綁腿。而且，無(wú)論去哪里，他永遠(yuǎn)會(huì)帶著他那漂亮的高腳杯，時(shí)不時(shí)用它喝上一杯從美國(guó)本土空運(yùn)來(lái)的葡萄酒。

1930年，與洛克在云南同行過(guò)一段行程的斯諾回憶道：“用餐時(shí)，地上鋪著豹皮地毯，上面安放一張桌子和幾把椅子，桌面上鋪有亞麻桌布，銀質(zhì)餐具和餐巾安放其上。我們到達(dá)時(shí)飯已快做好了。晚餐后，通常是用茶，然后飲烈性甜酒。洛克教會(huì)了他的廚師們燒地道的奧地利菜。他時(shí)常接受當(dāng)?shù)毓賳T或鄉(xiāng)紳們的宴請(qǐng)，嘗夠了中國(guó)式的美味佳肴。他吩咐侍從用轎子把自己抬著進(jìn)入陌生的城鎮(zhèn)，以顯示他這個(gè)人的重要地位，許多圍觀的民眾還以為他是一位外國(guó)王子?！?/p>

探險(xiǎn)中國(guó)

洛克的使命感，絕不是國(guó)家層面的任務(wù)忠誠(chéng)，而是一種對(duì)世界歷史的當(dāng)代敏感。在19世紀(jì)至20世紀(jì)，全球開始席卷新一輪的地理大發(fā)現(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，這是一場(chǎng)以西方人為主導(dǎo)的探險(xiǎn)史，以及以西方視角為中心的對(duì)世界二度的文化地理測(cè)繪。

對(duì)這一點(diǎn)，洛克從一開始就有著充分的自覺。早在1926年，洛克面對(duì)神秘的西南山區(qū)就寫道：“我第一次來(lái)到阿尼瑪卿山脈和位于青海湖南部的黃河峽谷一帶，在我從青海湖返回并前往阿諾德植物園時(shí)，我與《國(guó)家地理》雜志約定，將對(duì)這一鮮為人知的山區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)，以填補(bǔ)地圖上的空白?！?/p>

而事實(shí)上，這片區(qū)域并不像洛克想象的那么空白，早在洛克之前，在藏彝走廊中穿梭的西方人已經(jīng)不在少數(shù)，很多人還出版了相關(guān)論著。1879年英國(guó)探險(xiǎn)家吉爾寫下《金沙江》；匈牙利伯爵澤切尼依據(jù)自己在這一帶兩年的旅行，在1880年寫成了《東亞旅行的科學(xué)成就》；1900年，在康區(qū)一帶活動(dòng)的英國(guó)人H·R·戴維斯寫出了《云南、印度和揚(yáng)子江之鏈》；法國(guó)東方學(xué)家大衛(wèi)·妮爾早在1916年就進(jìn)入中國(guó)，并著有《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》；1924年，維也納人韓代爾以《在華植物采集、中國(guó)及藏植物探險(xiǎn)史》著稱，此外還包括先于洛克到達(dá)滇西北的英國(guó)植物學(xué)家金頓·沃德、喬治·弗瑞斯特和冒險(xiǎn)家亨利·奧爾良等。

盡管如此，洛克還是察覺到這是一次巨大的機(jī)會(huì)。他瞄準(zhǔn)了貢嘎雪山。然而，這一地區(qū)處于無(wú)政府狀態(tài)已長(zhǎng)達(dá)二十多年，貢嘎嶺早已成了匪幫據(jù)點(diǎn)，而且根據(jù)藏族的宗教，這三座雪山是貢嘎嶺周圍山民的山神。如果哪個(gè)外鄉(xiāng)人膽敢進(jìn)入這個(gè)地區(qū)，就會(huì)被搶掠一空然后殺掉。為了成行，洛克千方百計(jì)結(jié)交木里國(guó)王。在木里土司衙署的舊檔案《洋員文書卷宗》里，我們可以看到洛克和木里國(guó)王的來(lái)往信件多達(dá)一百多封，意圖都或隱或顯地指向貢嘎雪山。

1928年6月，洛克在木里國(guó)王的支持下，帶著36頭騾子，還有21個(gè)納西幫手，踏上了前往雪山的亞丁之旅。木里國(guó)王不僅修書當(dāng)?shù)胤耸祝屍湟远Y相待，還委派了一名寺廟住持相隨，因?yàn)樵谀莻€(gè)窮困饑荒的地帶，只有借助住持的聲望才能為他們獲取食物。同年8月，迫不及待的洛克第二次進(jìn)入亞丁，為期十余天。這使得洛克成為了歷史上第一個(gè)到亞丁境內(nèi)進(jìn)行探險(xiǎn)的西方人，洛克不僅搜集了許多不知名的動(dòng)植物標(biāo)本，并撰寫了《貢嘎嶺香巴拉，世外桃源圣地》。這篇文章長(zhǎng)達(dá)65頁(yè)，在文章開頭他激動(dòng)地寫道：“在整個(gè)世界里，有什么地方還能有如此的景色等待著攝影者和探險(xiǎn)者?！?

1929年春，洛克又進(jìn)行了第三次亞丁之旅，他試圖為每一座雪山拍照，繪制地圖。完成測(cè)量后，洛克激動(dòng)不已，因?yàn)樗J(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了世界最高峰，從而將名正言順地進(jìn)入歷史席位。1930年，他在電文中這樣描述：“貢嘎山是地球上最高的山峰，它的海拔30250英尺。發(fā)現(xiàn)和測(cè)量者——洛克?！笨墒聦?shí)上，貢嘎山的海拔只有24790英尺（7556米）。洛克因?yàn)檫^(guò)于想要成功，導(dǎo)致他的錯(cuò)誤，測(cè)量誤差將近5500英尺。

如果說(shuō)洛克最初來(lái)到中國(guó)，還帶著一種對(duì)西南地區(qū)自然和原住民的獵奇心態(tài)，那么到了20世紀(jì)30年代，他已明確認(rèn)識(shí)到當(dāng)?shù)氐乩砗兔褡逦幕闹匾?。在完成?duì)木里地區(qū)的撰寫之后，洛克請(qǐng)求《國(guó)家地理》雜志資助對(duì)納西東巴文獻(xiàn)的研究，但并未得到應(yīng)允，而且隨著植物采集的完備，他與美國(guó)農(nóng)業(yè)部、哈佛植物園的合作關(guān)系也相繼結(jié)束。

但洛克相信自己能成功，他變賣家產(chǎn)只身來(lái)到中國(guó)，潛心研究納西文化長(zhǎng)達(dá)十余年，其中包括對(duì)納西族歷史、宗教儀式的記述，對(duì)手抄本《東巴經(jīng)書》的翻譯以及兩卷《納西-英語(yǔ)百科詞典》手稿。然而在1944年，載有洛克全部研究的“理查德號(hào)”郵輪在前往美國(guó)時(shí)，被一枚日本魚雷擊中，資料全毀。這個(gè)消息第一次擊垮了洛克成功的信心。此時(shí)，他積蓄耗盡，而艱難的山地環(huán)境對(duì)一個(gè)60歲的老人也已顯得過(guò)于殘酷。為了防止自殺，他甚至緊張到要把手槍交給旁人保管。直到1946年，他在哈佛大學(xué)植物學(xué)家伊爾·D·默里爾的安排和贊助下返回麗江，重新完成《納西-英語(yǔ)百科詞典》，才走出這次心理危機(jī)。

理想生活

在1930年，洛克給美國(guó)《國(guó)家地理》雜志編輯寫信時(shí)一直在描述這種在中國(guó)的生活：“我們不知道什么叫作壓抑，這里的人們靠種田生活，莊稼長(zhǎng)得很好，謀生很容易。這里不缺什么，沒(méi)有乞丐，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)納西乞丐，人們所需購(gòu)買的東西甚少，很少有現(xiàn)金交易，無(wú)論銀價(jià)高低，農(nóng)產(chǎn)品和自織的麻布價(jià)格卻不變。這里沒(méi)有工廠，沒(méi)有汽車，沒(méi)有人像工業(yè)社會(huì)那樣為生活而奔波勞碌；這里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)蕭條，也沒(méi)有中國(guó)東部沿海及上海的動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂，我們就像生活在月球上，吃自己種的菜，吃自己飼養(yǎng)的禽肉，這里的人不知道中原地區(qū)的洪水。他們不看報(bào)紙，一是沒(méi)有，二是不會(huì)讀，即便能讀也根本對(duì)混亂不堪的外部世界不感興趣?！?/p>

直到1937年，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)蔓延到中國(guó)西南邊陲，面對(duì)美國(guó)駐云南領(lǐng)事館的催促，洛克仍然拒絕離開麗江。

1962年，在夏威夷的醫(yī)院里，洛克曾寫信給朋友：“我將在來(lái)年視局勢(shì)的發(fā)展，如果一切正常，將返回麗江去完成我的工作。與其躺在醫(yī)院凄涼的病床上，我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中……”然而，這一切并未如愿，1962年，洛克在夏威夷去世。葬禮簡(jiǎn)單而冷清，因?yàn)樗某晒σ脖人胂蟮膩?lái)得晚了一些。