人的審美大約是天生的，無處不在。小孩子從稍微懂事起就愛臭美；再長大一點兒，不論男女，也都是喜歡美的東西，尤其希望自己在異性眼中是美的，而絕非相反。

同時，審美又是多樣的。除了滿足視覺享受的“顏控”外，還有滿足味覺享受的“吃貨”，以及像我這樣，對聲音的審美特別敏感的“聲控”。

說起來其實也是一把眼淚。對美丑特別敏感的人，除了基因特別優(yōu)秀者之外，還有一類就是如我這樣天賦不好卻還對美之欲望特別強烈的人。

確切地說，我也不能算是絕對的天賦不好。在我看來，小孩子的聲音基本上都是美的，最天然、最不經(jīng)雕琢、最純粹的美。在我小的時候也有著非常清脆悅耳的童聲，從小愛唱歌，并且唱得還挺好，不幸往往就發(fā)生在你曾經(jīng)擁有然后失去時。男聲需要經(jīng)歷的變聲期，是我的噩夢。曾經(jīng)輕而易舉可以擁有的美，卻變得無法掌控，以至永遠(yuǎn)失去。對我而言，變聲期的痛苦絲毫不亞于毀容，從此后再也無法重現(xiàn)兒時“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的純美了。

好在對音樂的熱愛一直陪伴著我。我繼續(xù)聽好聽的歌，并且迷上了西方音樂，闖進了西方傳統(tǒng)聲樂世界。那就像是突然打開了一扇通往另一個美妙世界的大門。還在因為變聲失去童聲而痛苦的我，突然覺得，最美的男聲就應(yīng)該是歌劇里英雄男高音那樣的才對?。∧菑垙睦蠋熓掷锝鑱淼摹?990年世界杯三大男高音演唱會”的CD我聽了一遍又一遍，還無比興奮地守在老式電視機前收聽中央電視臺轉(zhuǎn)播的“1998年世界杯三大男高音演唱會”，我沉浸于《格拉納達(dá)》，沉迷于《我的太陽》，沉醉于“奶送到了嗎”（Nessun dorma，通常被翻譯為意境完全不符合劇情的《今夜無人入睡》）。

天性使然，人們喜歡美，就喜歡擁有美。所以，我愛音樂，也愛唱歌，即便自己沒有好的嗓音，也依然不滿足于聽覺，而是希望自己能夠擁有創(chuàng)造美好音樂的能力。于是，我嘗試著邊聽邊模仿，我嘗試著用自己剛剛經(jīng)歷變聲期的嗓音來演繹我認(rèn)為無比偉大的一首首男高音名曲。我并不知道，在別人聽起來，我的聲音是多么難聽。幾乎沒有任何懸念，等待我的不僅是歌唱的“死胡同”，更是一場悲劇——我不但沒能擁有帕瓦羅蒂、多明戈那樣美好的嗓音，更是在不到一年的時間里，就徹底唱毀了自己的嗓子。

后來，我才恍然大悟。原來，我自己所聽到的自己的聲音，與別人聽到的我的聲音相比，聲波走的是完全不同的路徑。聽別人的聲音，幾乎所有的聲波都是通過空氣傳播到我們耳朵里的；而自己聽自己的聲音，大部分聲波則是通過自己的骨骼、肌肉從我們的嗓子傳播到我們自己的耳朵里的。于是，我被自己的身體騙了，我一直嘗試去模仿的，并不是我聽見的偉大男高音那樣輝煌的聲音，而是我自己認(rèn)為輝煌，但實際上在別人聽來完全是憋悶、無光澤的聲音。毫無疑問，我模仿的是完全錯誤的聲音，所以我的發(fā)聲也是完全錯誤的方法，結(jié)果也是當(dāng)然的，我就一直用這樣憋悶、壓迫喉頭的錯誤發(fā)聲方法，一遍遍吼著《我的太陽》和“奶送到了嗎”，直到把自己嗓子毀了。

此時此刻，我清醒地認(rèn)識到，我沒有天賦。我跟帕瓦羅蒂不一樣，他是意大利人，意大利人生來說話就跟唱歌一樣。那怎么辦？于是我一頭扎進了圖書館里。我覺得，既然我可以從書本上學(xué)到了那么多知識，是不是也能夠從書本上來挽救一下自己已經(jīng)崩潰的嗓音呢？我迫不及待、如饑似渴地到學(xué)校圖書館里找聲樂方面的書籍。其中兩本書，對我影響巨大。

一本是林俊卿博士所著的《歌唱發(fā)音的科學(xué)基礎(chǔ)》，這本書體系完整、剖析透徹、論證嚴(yán)謹(jǐn)，用非常科學(xué)、規(guī)范的研究方法和行文讓我了解了嗓音的奧秘。尤其對于一個理科學(xué)生來說，這本書非常符合我接受的科學(xué)教育的傳統(tǒng)。于是我懂得了正確發(fā)聲時聲帶是怎樣振動的，共鳴腔的狀態(tài)是怎樣的，舌骨該在什么位置，哪些肌肉應(yīng)該用力，哪些不應(yīng)該……但是，我真地做不到?。”M管我清楚地知道了我應(yīng)該怎樣做，可聲樂練習(xí)和肢體鍛煉畢竟不一樣，我真地?zé)o法控制那些我根本看不到的眾多肌肉、軟骨去協(xié)同完成正確的發(fā)聲！

好在我還發(fā)現(xiàn)了另一本書，彭莉佳老師出版的第一本專著《發(fā)聲常識與嗓音保健》。而恰巧，這本書被學(xué)校圖書館買回來還未有人借閱過，就先被我發(fā)現(xiàn)了。

如果說《歌唱發(fā)音的科學(xué)基礎(chǔ)》是規(guī)范的教科書，那么《發(fā)聲常識與嗓音保健》一書則致力于打造一本人人都能夠好好利用的練習(xí)手冊。我們需要從科學(xué)的角度理解發(fā)聲的原理，確切知道發(fā)聲是一個什么樣的過程，這很重要也很必要。但是，作為一門技藝，要教授、傳承如何發(fā)聲，則必須有可以實踐的有效訓(xùn)練方法，這是同研究發(fā)聲機理并行不悖的另一套體系。好比舞蹈，我們即便知道人體骨骼的結(jié)構(gòu)、每一條肌肉和韌帶的功能，也不能代替一個專業(yè)的舞蹈教師一步步帶領(lǐng)我們從基本功開始苦練；同樣，不能因為有了舞蹈教師就說研究骨骼肌肉那一套全是錯的、都是不需要的。

從《發(fā)聲常識與嗓音保健》開始，我認(rèn)識了彭莉佳老師。更神奇的是，原來她也正是當(dāng)年我常出沒的一個音樂論壇上的網(wǎng)友，其實我們早已有交流。后來，我考上大學(xué)，來到了廣州，終于有機會親自聽彭老師授課并接受她的教導(dǎo)了。開合下巴的訓(xùn)練，對抗舌頭僵硬的訓(xùn)練，呼吸的訓(xùn)練……從“嗓音保健操”開始，我逐步恢復(fù)了信心。如今，我的嗓音雖然比不上專業(yè)的男高音，但已然能夠為自己苛刻的聲音審美所接受了，偶爾還能在單位的文藝演出中業(yè)余地高歌幾首，并且不會讓大家覺得耳朵受折磨。

回首自己走過的彎路，我深深地感到，聲樂真是一門實踐的技藝，沒有辦法僅僅通過理論上的邏輯演繹就可習(xí)得。理論很重要，我通過讀書學(xué)習(xí)明白了發(fā)聲的原理，我知道自己并不是無可救藥的，我的聲帶沒有破損受傷，我的咽喉肌肉也都一切正常，我擁有可以通過訓(xùn)練而獲得美好嗓音的基本條件，我不應(yīng)當(dāng)絕望。而后來再遇到了好的教師，這種“不絕望”就更進一步轉(zhuǎn)變成了“有希望”。老師帶著我一步步通過有針對性的訓(xùn)練擺脫錯誤發(fā)聲方法帶來的習(xí)慣性肌肉緊張，再一步步慢慢建立起正確的用力方式，看不見的肌肉活動逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槁牭靡姷穆曇糇兓?，這里面的喜悅和希望，我沒有辦法用簡單的文字來描述，但我想大家應(yīng)該能理解。

《發(fā)聲常識與嗓音保健》——一本并不厚的小冊子，以及附帶的教學(xué)錄像，承載的不止是一個認(rèn)真研究學(xué)問和技藝的教師近二十年的心血，更飽含著無數(shù)聲樂愛好者以及教師、律師等用聲強度大的各行業(yè)工作者保護嗓音、改善嗓音的希望。好的聲樂教師，不但自己擁有美好的聲音，還必須知道怎樣才能訓(xùn)練出美好的聲音，并且，這些訓(xùn)練還必須是可重復(fù)使用的，每個人都可以通過這些訓(xùn)練受益的。

這非常重要。我從來不相信，只有天賦好的學(xué)生才有資格有機會接受好的聲樂教育；我從來不相信，像我這樣普普通通的對聲音的美有著執(zhí)著追求的人，就不該受到專業(yè)人士的重視。盡管天賦有差別，但通過科學(xué)的訓(xùn)練，我堅信人人都可以擁有美好的嗓音。

人人都可以擁有美好的嗓音，并不是說大歌唱家不寶貴、誰都能輕而易舉的成功；而是說，使人擁有美好嗓音的訓(xùn)練真的不是神秘的、稀有的私人財產(chǎn)，而恰恰是科學(xué)的、可以被每個人所掌握的、可以為全人類共同享有的智慧結(jié)晶。這既是我以及其他像我一樣熱愛聲樂的朋友所堅信的，更應(yīng)當(dāng)是每一個好的聲樂教師所應(yīng)該堅信的。

我愿將“人人都可以擁有美好的嗓音”的信念以及各種科學(xué)有效的訓(xùn)練方法，繼續(xù)傳遞下去，是為作此文的目的。