宋夜雨

重返的限度與可能：關(guān)于“重返八十年代”

宋夜雨

“重返八十年代”一時(shí)成為研究熱潮。那么，“八十年代”究竟對(duì)應(yīng)著怎樣的歷史坐標(biāo)、文化坐標(biāo)，何以具有如此之大的歷史想象的吸引力？“八十年代”“為何重返”，“重返”的現(xiàn)實(shí)依據(jù)與歷史可能性是什么，“重返”的機(jī)制是如何發(fā)生的？這些成為本文的討論關(guān)鍵。

“重返八十年代” 限度 可能性

一.問題緣起

2005年程光煒在中國(guó)人民大學(xué)為博士研究生開設(shè)了“重返八十年代”的文學(xué)討論課。與此同時(shí)，他又和李揚(yáng)在《當(dāng)代作家評(píng)論》開設(shè)“重返八十年代”研究專欄，從課堂教學(xué)到研究實(shí)踐系統(tǒng)闡釋了“重返八十年代”的研究范式。而且，這一研究主題的提出和開展隨之也帶動(dòng)了更廣泛的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界的參與和討論。那么，我們所關(guān)心的是“八十年代”究竟對(duì)應(yīng)著怎樣的歷史坐標(biāo)、文化坐標(biāo)，何以具有如此之大的歷史想象的吸引力？“八十年代”“為何重返”以及“如何重返”，“重返”的現(xiàn)實(shí)依據(jù)與歷史可能性是什么，“重返”的機(jī)制是如何發(fā)生的？“重返”能夠給當(dāng)前的學(xué)術(shù)研究尤其是當(dāng)代文學(xué)研究帶來怎樣的方法論啟示？沒有這樣的問題意識(shí)以及對(duì)問題的層層解構(gòu)，我們就無法真正把握“重返”的命意和真相，“重返”的效應(yīng)就無法最大程度的揮發(fā)和消化。這樣一來，我們就不得不對(duì)“重返八十年代”進(jìn)行必要的問題梳理，以此觀照這一問題的緣起、發(fā)展、以及當(dāng)下的研究狀況。當(dāng)然，最要緊的仍然是透過“為何重返”以及“如何重返”的研究路徑分析整理出完整的當(dāng)代文學(xué)研究范式，以及能夠辨析出歷史與現(xiàn)實(shí)之間的新的對(duì)話關(guān)系。

實(shí)際上，“重返八十年代”這一概念并非程光煒的學(xué)術(shù)發(fā)明。早在1998年，張旭東就在《讀書》發(fā)表了《重返八十年代》一文。雖然張旭東是從文化思想史的角度對(duì)“八十年代”進(jìn)行的一次斷面和經(jīng)驗(yàn)回溯，但他卻言明了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是歷史并不是自明的，在歷史建構(gòu)的過程中，往往都伴隨著一種意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)下的歷史真相的犧牲和遮蔽，而以這樣的歷史意識(shí)為前提，那么“重返八十年代”首先就是還原歷史的真實(shí)，打破以主流意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的歷史敘事結(jié)構(gòu)。正如文中所說，“但把它們匯集在一處并不是要講述一個(gè)感傷的愛情故事。相反，它是要抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，以便在‘主體的歷史’的廢墟上，回顧一下集體神話如何在特定條件下，由無數(shù)個(gè)別的‘欲望的象征’構(gòu)筑起來。這本書與其說是要解釋什么，不如說是想開始整理那些本來就含混不清的事情?！雹佟爸胤怠钡哪康木褪亲屵@些“含混”的歷史面目清晰、可辨。此后，韓少功在1999年的《反思八十年代》一文中，也有著類似的說法。但將“重返八十年代”從單純的個(gè)人歷史記憶的經(jīng)驗(yàn)回溯的視角中跳脫出來，形成系統(tǒng)有效的當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)思路，無疑是從程光煒、李楊開始的。其實(shí)，“重讀”、“重寫”、“重評(píng)”這樣的“重”的行為在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中一直存在，比如新時(shí)期之初的“重評(píng)‘浩然’”、1985年的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”、1988年的“重寫文學(xué)史”、九十年代的“重評(píng)‘十七年’”。這樣的“重寫”、“重評(píng)”的研究行為的邏輯起點(diǎn)首先在于對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科自身發(fā)展的不斷認(rèn)識(shí)與思考，也就是說，文學(xué)在歷史時(shí)間容量的不斷擴(kuò)大中，在社會(huì)文化語境的變化中，勢(shì)必存在理解方式、切入角度的不同，文學(xué)在歷史與當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間形成了一種新的對(duì)話關(guān)系。當(dāng)下的歷史現(xiàn)實(shí)帶給文學(xué)研究者知識(shí)的重構(gòu)和方法論的更新，以此再反身歷史尋求新的話語表達(dá)方式。應(yīng)該說，無論是“重評(píng)”還是“重返”，內(nèi)在的邏輯理路都是雙向的，一方面，居于當(dāng)下歷史現(xiàn)實(shí)的文學(xué)研究者存在一種回溯的主體姿態(tài)；另一方面，“重返”、“重評(píng)”的歷史對(duì)象本身也必然存在著足夠吸引文學(xué)研究者反身其中的巨大的歷史能量和具有生發(fā)性的誘惑力。

二.“為何重返”

在談及“為何重返”時(shí)，程光煒從研究對(duì)象、研究主題以及學(xué)科建設(shè)的角度進(jìn)行論述：“為什么特別強(qiáng)調(diào)要從‘八十年代文學(xué)’研究做起。是不是因?yàn)椤耸甏鳛橐粋€(gè)認(rèn)識(shí)裝置已經(jīng)內(nèi)化于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的研究中？這個(gè)原因很簡(jiǎn)單：一是‘八十年代’是整個(gè)新時(shí)期文學(xué)三十年思想最為活躍和解放，同時(shí)為知識(shí)界提供了最為豐富的知識(shí)話語和思想見解的十年。如果作‘知識(shí)考古學(xué)’研究，我們發(fā)現(xiàn)后來二十年文學(xué)的很多現(xiàn)象都能在這十年找到‘起源性’、‘原點(diǎn)’性的資源。所以，我覺得要想了解‘新時(shí)期’、‘當(dāng)代文學(xué)六十年’，一定要把它作為一個(gè)‘認(rèn)識(shí)性裝置’內(nèi)化在我們的研究工作中；二是我們這代人的思想和知識(shí)都是在八十年代形成的，因?yàn)槲覀冞@代人的存在，這些思想和知識(shí)至今仍在各大院校里傳播，影響著一屆屆的本科生和研究生。所以，要整理今天之學(xué)術(shù)，應(yīng)該首先整理八十年代之思想；第三，我們應(yīng)該怎樣在學(xué)科范圍內(nèi)建立起研究的歷史意識(shí)和理論意識(shí)呢？那就應(yīng)該選擇一個(gè)最為典型的‘年代’為對(duì)象，作為相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)史研究的知識(shí)平臺(tái)。首先把它‘歷史化’，建立一種知識(shí)譜系和系統(tǒng)，然后再通過它重新去整理別的文學(xué)年代。”②這樣看來，其實(shí)，程光煒也還是從兩個(gè)方面進(jìn)行“重返”的切入。一是類似張旭東的思路，那就是“八十年代”自身的巨大歷史能量所生發(fā)的歷史輻射效應(yīng)。“文革”十年的思想禁錮對(duì)于“八十年代”而言既是一種歷史壓力現(xiàn)實(shí)，同時(shí)更是一種強(qiáng)大的歷史驅(qū)動(dòng)力，這就表現(xiàn)在以“思想解放”和“新啟蒙”兩條線索為主導(dǎo)的文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，以及“援西入中”的“文化熱”的風(fēng)靡。毫無疑問，“八十年代”為九十年代至今的歷史提供了豐富的話語資源，同時(shí)也為今天的社會(huì)文化問題提供了一種原點(diǎn)性質(zhì)的參照。其次，作為當(dāng)代文學(xué)研究者，程光煒是從學(xué)科自身建設(shè)出發(fā)反省“八十年代”。當(dāng)代文學(xué)六十年，以國(guó)家意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的“十七年文學(xué)”、“文革”文學(xué)所帶來的社會(huì)文化語境的斷裂是顯然的，在此意義上，“八十年代”文學(xué)就有了轉(zhuǎn)折的歷史性質(zhì)，成為了勾連“十七年文學(xué)”、“文革”文學(xué)和九十年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)中介性質(zhì)的“認(rèn)知裝置”，進(jìn)而成為打通當(dāng)代文學(xué)六十年的關(guān)節(jié)點(diǎn)，將當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行“歷史化”的原點(diǎn)。

當(dāng)然，這只是問題的前提之一，“八十年代”固然具有著社會(huì)文化語境的重要意義，但同時(shí)因歷史距離的存在以及歷史敘述的過分夸大，“八十年代”某種程度上已經(jīng)成為了一個(gè)文化神話，換言之，以現(xiàn)在的視角回顧“八十年代”就存在一定的可疑性，那么，有效的“重返”勢(shì)必要對(duì)由眾多話語敘述構(gòu)建的“八十年代”進(jìn)行知識(shí)清理和歷史還原。這也是張旭東所認(rèn)為的：“把80年代視為一個(gè)自在的而非自為的感知、選擇和表達(dá)過程?！雹?/p>

大概“重返八十年代文學(xué)”的研究者都注意到了“八十年代”這一“原點(diǎn)”性質(zhì)，羅崗也認(rèn)為：“今天‘重返80年代’的題中應(yīng)有之義，就是要回答作為轉(zhuǎn)折期的‘80年代’是如何把‘過去’告訴‘未來’，將‘舊跡’帶入‘新途’，從而可能催生出某種歷史的整體觀。”④如果說羅崗就“八十年代”的論述是就歷史整體而言的，那么王堯就“八十年代”的論述則更具體側(cè)重于“八十年代文學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)六十年中的文學(xué)史意義，“以八十年代的基本問題為研究重點(diǎn)，在當(dāng)代文學(xué)史的整體框架中梳理八十年代相關(guān)問題的來龍去脈，特別是對(duì)八十年代文學(xué)與前后文學(xué)史的關(guān)聯(lián)點(diǎn)、‘純文學(xué)’自身的豐富性以及文學(xué)與文化語境的復(fù)雜關(guān)系等問題進(jìn)行再思考。由此在新的學(xué)術(shù)路徑中重新解讀八十年代文學(xué)和與之相聯(lián)結(jié)的當(dāng)代文學(xué)史論述中的一些重要問題。”⑤更細(xì)致地深入下去，我們發(fā)現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)六十年的視域內(nèi)，關(guān)于“八十年代”與“50—70年代文學(xué)”以及“八十年代”與“九十年代”的關(guān)系側(cè)重，不同的學(xué)者所秉持的觀點(diǎn)也是不同的。“50—70年代”文學(xué)的“政治”與“文學(xué)”這種對(duì)立關(guān)系的預(yù)設(shè)似乎是理所當(dāng)然的，而李楊卻認(rèn)為這其實(shí)是80年代“文學(xué)自主化”的文學(xué)史觀的規(guī)約和宰制下的主流文學(xué)史的敘述套路，而“重返八十年代”正是“為了與80年代以來的主流文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)觀念對(duì)話，也是與主宰文學(xué)史寫作和文學(xué)批評(píng)的哲學(xué)歷史觀念對(duì)話”，進(jìn)而“解構(gòu)”這種“高度本質(zhì)化”的“文學(xué)”與“政治”的二元對(duì)立關(guān)系。

三.結(jié)語

以上觀之，“為何重返”主要有三方面考量。一種是以“八十年代”以來的文學(xué)史敘述的規(guī)約性、宰制性為批判前提，通過“知識(shí)考古學(xué)”的方式對(duì)“八十年代”的知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新清理整合，進(jìn)而打破既有的“文學(xué)”、“政治”二元對(duì)立的文學(xué)敘述結(jié)構(gòu)；一種是從當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)的角度，將“八十年代”視為當(dāng)代文學(xué)六十年的問題“原點(diǎn)”，以一種歷史整體觀對(duì)“八十年代文學(xué)”進(jìn)行文學(xué)史敘事的考察來打通整個(gè)當(dāng)代文學(xué)六十年；第三種是基于九十年代以來的當(dāng)下的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，“重返八十年代”進(jìn)而尋求問題的對(duì)應(yīng)以及厘清“八十年代”之后的社會(huì)文化生成機(jī)制，為當(dāng)下的文學(xué)社會(huì)問題提供可以解決的方案。當(dāng)然，無論源于何種“知識(shí)考古”目的，那就是“八十年代”始終不是一個(gè)自為的歷史文化場(chǎng)域，不是一個(gè)固定的意識(shí)形態(tài)化的時(shí)代，而必須從當(dāng)代文學(xué)六十年整體出發(fā)，從當(dāng)代歷史整體出發(fā)，把“八十年代”視為這一整體的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上充分考慮“八十年代”歷史文化的巨大靈活性、伸縮性，意識(shí)到“八十年代”與“50—70”年代、“九十年代”的多重復(fù)調(diào)對(duì)話關(guān)系。惟其如此，“重返”的目的性與可能性從文學(xué)史的內(nèi)在邏輯上才能取得言說的相對(duì)合理性和合法性。

注釋

①?gòu)埿駯|：《重返八十年代》，《讀書》1998年第2期。

②程光煒、楊慶祥：《文學(xué)、歷史和方法》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。

③張旭東：《重返八十年代》，《讀書》1998年第2期。

④羅崗：《“讀什么”和“怎么讀”——試論“重返80年代”與“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年”之一》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期。

⑤王堯：《“重返八十年代”與當(dāng)代文學(xué)史論述》，《江海學(xué)刊》2007年第5期。

（作者介紹：宋夜雨，南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級(jí)在讀研究生）