羅君藝

新“茶館”的構(gòu)建與坍塌：從進(jìn)化論角度看《茶館》

羅君藝

在社會主義新改造的背景下，《茶館》描寫了三個歷史時代的社會生活，反映了深刻的主題，折射出老舍努力求新求變的政治焦慮和對中國歷史發(fā)展的詮釋。本文以進(jìn)化論的視角分析《茶館》，從文本對其中進(jìn)化論觀念的構(gòu)建和斷裂兩方面進(jìn)行分析，看到其真正想要表達(dá)的內(nèi)涵。

茶館 進(jìn)化論 構(gòu)建 坍塌

在1949年以前的近現(xiàn)代社會，茶館是個北京市民世俗生活不可或缺的地方，它不僅滿足了下層民眾喝茶解渴的生理需要，更重要的是滿足他們交流信息、溝通感情、社交聚會、表達(dá)自我和觀賞娛樂的精神需要和文化需要。進(jìn)入1950年，《人民日報》刊發(fā)了主題為“把消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市”的講話。政府開始對老北京進(jìn)行資本主義工商業(yè)改造，力圖建設(shè)社會主義新北京。改造之后，新茶館由老百姓們滿足精神需要和文化需要的場所變?yōu)閲鵂I的食堂。不但數(shù)量減少，它的功能和之前相比也大大縮水。茶館這一蘊(yùn)含意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其自身功能的場所在新中國面臨了極大的去留變遷。

1949年新中國成立后，老舍以海外歸國的知識分子身份回國之后，被納入了當(dāng)代體制，開始創(chuàng)作的被動轉(zhuǎn)型，包括《春華秋實》、《西望長安》、《青年突擊隊》等一系列話劇都屬于配合時代潮流和政治建設(shè)的命題作文。相比沈從文等創(chuàng)作力明顯衰退的作家，老舍算得上高產(chǎn)，但他對自己的這些作品顯然談不上滿意。直到在文藝創(chuàng)作要百花齊放的號召下，老舍才開始轉(zhuǎn)向自己擅長和熟悉的題材，而《茶館》就是其在這一時期的代表作。

一.簡述進(jìn)化論

開宗明義，狹義的進(jìn)化論指的達(dá)爾文的生物進(jìn)化論。廣義來說，達(dá)爾文的生物進(jìn)化論作為一個基礎(chǔ)和框架產(chǎn)生了各種理論，比如斯賓塞的社會進(jìn)化論和新達(dá)爾文主義等等。由于近現(xiàn)代世界文明史中，進(jìn)化論在傳播和發(fā)展的過程中存在著一定的交叉和融合，因此作為本文研究視角的進(jìn)化論指的并非狹義上的進(jìn)化論。簡要來說，進(jìn)化論是一種由舊到新，由壞變好的歷史必然發(fā)展過程和規(guī)律。

就如同魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》寫到：“后起的生命，總比以前的更有意義，更接近于完全，因此也更有價值，更可寶貴”。①時間作為一種客觀自然存在本身是無意義的，但放入進(jìn)化論語境解釋時就被賦予了人文色彩。以時間作為衡量進(jìn)化的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)化論揭示了歷史的線性流動和社會的向前發(fā)展，賦予了歷史和文明“進(jìn)化”的意義，并將“進(jìn)化”與“進(jìn)步”掛鉤，將社會發(fā)展指向美好的未來。

二.新“茶館”的構(gòu)建

新“茶館”在老舍的作品中的構(gòu)建主要體現(xiàn)在主題和形式兩個方面。

1.構(gòu)建新主題

在《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個問題》中，老舍認(rèn)為自己一向“不十分懂政治”，決計要用小人物們“生活上的變遷反映社會變遷”，不去直接寫政治，而是“側(cè)面地透露一些政治消息”。并明確表示寫這個戲的目的就是通過寫這50多年的變遷，用它來“葬送”那“三個時代”。②具體來看三個時代。第一個時代是在清朝末期，國家運(yùn)數(shù)將盡，守舊勢力卻卷土重來，太監(jiān)娶老婆、窮人賣兒鬻女、愛國者遭逮捕、洋貨涌入市場的現(xiàn)象無所不有。而裕泰茶館卻依然熱鬧。年輕精明的掌柜王利發(fā)左右逢源；其他人物有的提籠架鳥，有的卜卦算命，有的玩蟈蟈玩古玩。第二個時代是民國初年，連年不斷的軍閥混戰(zhàn)使社會陷入水深火熱，難民街頭隨處可見、亂兵搶劫無法無天，北京城里的大茶館都關(guān)了門，唯有王掌柜把茶館后院改良經(jīng)營為公寓。第三個時代是日本投降后中國陷入內(nèi)戰(zhàn)，風(fēng)燭殘年的王掌柜再一次改良，甚至引進(jìn)了女招待以支撐場面，而苦心經(jīng)營了一輩子的茶館依然難逃流氓特務(wù)霸占的結(jié)局。一向都懷著良好期待、苦苦掙扎的中國人走到了命運(yùn)的盡頭。

2.構(gòu)建新形式

老舍別出心裁地采用了喜劇形式來塑造人物和編排情節(jié)。但這種喜劇中的幽默調(diào)侃是服從于作者對社會發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識和進(jìn)化論的詮釋。對于假丑惡，老舍的幽默調(diào)侃毫不留情地直指要害，刀刀見血；比如第二幕里，吸毒成性的唐鐵嘴洋洋自得地說：“大英帝國的煙，日本的‘白面兒’，兩個強(qiáng)國侍候著我一個人，這點兒福氣還小嗎？”可恥之極也可笑之極。而對于雖具有一定真善美成分，卻屬于舊時代而注定要被淹沒在歷史前進(jìn)車輪下的人和事，他在指出這些人和事的本質(zhì)弱點時也包裹著溫情和嘆息。別林斯基曾說，“當(dāng)不合理顯得合理而壓倒合理的時候,喜劇性就含有悲劇性了?！焙诎蹈嗟呐f社會注定要毀滅，但它在遭遇滅頂之災(zāi)前所暴露出來的滑稽丑態(tài)卻被老舍敏銳地捕捉為喜劇素材。

三.新“茶館”的坍塌

《茶館》中被“葬送”的三個時代是三個歷史發(fā)展的節(jié)點，都按照時間線索順序前進(jìn)。但是時代發(fā)展和場景變換的背后表現(xiàn)的卻是人物與社會的衰變，而不是一種樂觀的歷史前進(jìn)。歷史變動不居，甚至有所退化。這無疑是反進(jìn)化論的?！恫桊^》展示的三個時代，晚清國家有難，民不聊生，茶館卻依然熱鬧；民國初年，軍閥混戰(zhàn)，茶館仍可茍延殘喘；戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn)時期，社會陷入絕境。王利發(fā)沒有了委曲求全和妥協(xié)退讓的余地，不得不自殺。他們那些與進(jìn)化論內(nèi)涵一致的改良計劃和行動，帶來的卻是“改良，改良，越改越?jīng)觥?，最后一幕，三個老人歷亂平生，卻只能撒著紙錢埋葬自己?！恫桊^》一開始就置身于一個腐朽的社會，但隨著時間推移和歷史發(fā)展，社會非但沒有進(jìn)化向好的方向,反而一步步墮落，直至毀滅。這也和毛澤東1951年對《武訓(xùn)傳》的批判如出一轍：“在許多作者看來，歷史的發(fā)展不是以新事物取代舊事物，而是以種種努力去保持舊事物使得他免于死亡?！雹?/p>

算命、拐賣、流氓這些職業(yè)的世襲成為一種象征：新和舊并沒有進(jìn)化的關(guān)系，相反，新會將舊中的惡貫徹得更加淋漓盡致。老舍想要構(gòu)建的進(jìn)化的新“茶館”實際上是不存在的。歷史的發(fā)展是惡性循環(huán)，并沒有推動時代發(fā)展的力量。這不是和《雷雨》一樣的個人命運(yùn)悲劇，而是大背景下，社會歷史裹挾所致的必然悲劇。正如一些當(dāng)時對《茶館》的批判指出的：“該劇沒有充分的表現(xiàn)出日益發(fā)展中的人民的力量，也就不可能把光明的未來展示給讀者......顯示的光明是如此微弱，希望是這樣渺茫?！雹?/p>

在魯迅的心中有著一幅“終末”的心像——中華文明以及中華民族都最終成為了供后人摩挲、嘆息的化石。而《茶館》也通勾畫了一幅社會的末日景象。宗教的末日圖景的最大特征就是人類受苦，魔鬼橫行，只求一死解脫。而幾個老人為自己撒紙錢送葬送葬，這個富有深意的結(jié)尾實際上正是獻(xiàn)給毀滅邊緣的社會最后的挽歌。這一末日景象是根據(jù)文本邏輯推斷出的，無疑于進(jìn)化論背道而馳。而文學(xué)想象尤其是戲劇想象極強(qiáng)的現(xiàn)場性和當(dāng)下性更是決定了《茶館》所展現(xiàn)的歷史具有的現(xiàn)在成分。在歷史的鏈條上，它很有可能象征的是現(xiàn)在時，表現(xiàn)的是面向未來的預(yù)言功能，揭示了中國現(xiàn)代社會發(fā)展的曲折與坎坷。

四.結(jié)語

章太炎認(rèn)為，不僅善進(jìn)化，惡也進(jìn)化；不僅樂進(jìn)化，苦也進(jìn)化。既然善惡、苦樂一同進(jìn)化，那惡與苦的進(jìn)化也可能超過善與樂的進(jìn)化，而這時社會呈現(xiàn)出的便是退化狀態(tài)。因此，人類社會不會達(dá)到“盡美醇善”的境地。人類文明的發(fā)展并不是一個隨時間的不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)化而不斷進(jìn)步的過程，現(xiàn)代社會的觀念、制度和物質(zhì)的發(fā)展并不是一個合目的的過程，相反，它所蘊(yùn)含和制造的惡較之古代有過之而無不及。⑤因此進(jìn)化不一定朝著進(jìn)步的方向也可能是朝著退化的方向，萬物的發(fā)展都是有進(jìn)有退的。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，對于進(jìn)化論持保留態(tài)度的作家還有魯迅和沈從文。面對坍塌的新“茶館”，對于未來的想象有三種選擇：一是將歷史推入黑暗，比如魯迅。二是選擇回到過去，并將過去理想化，如沈從文的湘西神話。三是面向未來，創(chuàng)造一個光輝燦爛的新世界，比如左翼作家的創(chuàng)作。而《茶館》顯然屬于第一種，雖然也加入了一些有亮色的人物和情節(jié)，比如周秀花和大傻楊的數(shù)來寶“想要活命得上西山”“好八路，得人心”，比如康大力、康順子和王利發(fā)兒子一家陸續(xù)投奔西山解放區(qū)，卻無法改變作品的整體歷史走向和預(yù)期，反而過于直白，陷入為意識形態(tài)歌頌的境地，造成了文本的撕裂。

【1】老舍；老舍的生活與創(chuàng)作自述；人民文學(xué)出版社；1997

【2】老舍；《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個問題》，《老舍論劇》，中國戲劇出版社；1981年12月。

【3】舒乙；《老舍作品中的北京城》；《老舍研究論文集》；山東人民出版社1983年4月。

【4】陳徒手；《人有病，天知否》；人民文學(xué)出版社；2000年9月。

【5】洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》；北京大學(xué)出版社；1999 年。

【6】陳思和；《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》；復(fù)旦大學(xué)出版社 ；1999 年。

【7】章太炎；《章太炎全集（四）·俱分進(jìn)化論》；上海人民出版社，1985。

【8】連歡歡；論老舍小說中的國民性改造[D]；陜西師范大學(xué)；2013。

【9】孫潔；論老舍1956年前后的文學(xué)反思——兼及《茶館》的寫作準(zhǔn)備[J]；中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊；2009。

【10】孫潔；北京在老舍新中國時期文學(xué)創(chuàng)作中的隱現(xiàn)[J]；當(dāng)代作家評論；2012。

【11】林婷；經(jīng)典的背后——再論《茶館》[J]；文藝爭鳴；2003。

注 釋

①魯迅：《魯迅全集第一卷·墳》，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

②老舍：《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社，1997年。

③毛澤東：《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，《人民日報》，1951年5月20日。

④陳徒手；《人有病，天知否》，人民文學(xué)出版社，2000年。

⑤章太炎：《章太炎全集（四）·俱分進(jìn)化論》，上海人民出版社，1985。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）