段凱華
淺析《長恨歌》中親情敘事的缺失
段凱華
在濃郁的上海弄堂文化滋潤的小女人王琦瑤經(jīng)歷了無數(shù)的理想,幻滅,躁動,怨望,細(xì)小瑣碎的人間百態(tài),僅僅細(xì)微的心里描寫彰顯了小說的獨(dú)特魅力,但其客觀簡練的敘述風(fēng)格抽離了平凡人的溫情和熱烈,在邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蚣苤腥鄙賹τH情關(guān)系的鋪陳描摹,使得整部作品滲透著難以言說的淡漠和涼薄。
親情缺失 世俗 淡漠
王安憶通過“王琦瑤”的兩條生活關(guān)系網(wǎng)——情愛,友情勾勒了一幅上海普通女性獨(dú)立歷史風(fēng)云變幻,堅(jiān)韌執(zhí)著地構(gòu)建自己的小天地,品鑒日常情味的世俗風(fēng)景圖。然而作者獨(dú)特的生存體驗(yàn),內(nèi)在氣質(zhì)和寫作風(fēng)格,間接地影響了其筆下人物的性格完整,情感流露,關(guān)系走向和生命結(jié)局,呈現(xiàn)了明顯的親情敘事缺失影響力讀者的閱讀體驗(yàn)和接受程度。
以展現(xiàn)世俗風(fēng)情為主線,以人物的情愛貫穿始終,描寫中總是不自覺的略過各個人物的家庭親情關(guān)系的交代,轉(zhuǎn)而投向更為體現(xiàn)生活原貌的社會關(guān)系。無論是王琦瑤與她的父母,還是王琦瑤與自己的女兒,薇薇和她的“父親”,亦或是張永紅和她的父母兄弟,長腳和他的家,老克臘和他的家庭都是在冷靜客觀地描述中淺淺地交代,絲毫沒有普通人親情的溫暖和牽絆。甚至有的家庭成員從頭到尾都未出席,王琦瑤與父親從來沒有正面對話過,因?yàn)樗麖膩頉]有出現(xiàn)在女兒的任何重要的生活鏡頭中。即使出現(xiàn)的母親,也只是在王琦瑤坐月子的時候,但卻是以母女爭吵,母親摔門而走告終,而后王琦瑤的女兒薇薇出嫁也沒有請娘家人,“王琦瑤想她的娘家人請也未必到?!薄?】整個親屬關(guān)系中竟然只剩一個無親無故的嚴(yán)師母,只有一個親戚竟然還是自己的女兒,如此荒唐的理由,最后竟然讓她自己和未來的女婿頗為感動。親情敘事在此不僅缺失而且過于蒼白,直接。王琦瑤只有一個親人----薇薇,但是他們的關(guān)系又非尋常母女的親密無間,她們一開始就相互有著妒意,一個因?yàn)槟赣H的美貌,一個因?yàn)榕畠旱哪贻p,再到后來妒意發(fā)展成了薇薇的叛逆,不因?yàn)榍啻浩?,只因?yàn)椴幌嘀鄲?,不能相互理解,欣賞中也帶著些許的敵意,以至后來薇薇飛往美國,王琦瑤沒有給女兒金條,憑女兒衣著簡陋,毫無準(zhǔn)備地飛往大都市,而自己竟然只思考自己的未來人生,并沒有普通母親不舍,悲傷,擔(dān)憂。她的擔(dān)憂為的只是她自己而非其他。而女兒薇薇在出國之后,沒有跟母親有任何形式的聯(lián)系,一個單身母親將女兒含辛茹苦養(yǎng)大,在異國狀態(tài)下儼竟然互不干涉,不得不令人懷疑它的真實(shí)性。年老的獨(dú)身母親如何安度晚年這應(yīng)該是子女必須想到而且盡量做到的,而文中卻絲毫未提及,只是在向讀者展示王琦瑤孤獨(dú)又寂寞的生活,老克臘成為她唯一可以抓住的救命稻草,甚至最后王琦瑤竟然以自己全部的財富換取陪伴。這個生長于家的青年在長達(dá)幾個月的與一個中老年婦女來往頻繁,家里人全然不知,只覺得是個老實(shí)孩子,自然不會出什么事。他們彼此是陌生的,但都不把陌生當(dāng)做一回事。至于長腳,雖然介紹了一些他小時候與姐姐的溫情故事,但也是點(diǎn)到為止,涉及他的母親的只是敘述其存在,而他的父親根本未曾提過。長腳的現(xiàn)在和未來與他的家庭狀況有關(guān),但是和他的父母姐妹的親情卻無甚關(guān)系。類似的張永紅也是僅僅敘述了一下她的家庭狀況,而未提及其家庭關(guān)系的實(shí)質(zhì),她的生活,婚姻狀況父母完全離場。亞當(dāng)斯密曾確立了一條概括性的道德原則:彼此之間有某一程度的親屬關(guān)系的人們,總是應(yīng)該按照某個模樣相親相愛,而如果他們之間的情感關(guān)系是另外一種摸樣,則其中必定有非常不妥當(dāng)?shù)某煞?,有時候甚至是某種邪惡的成分?!?】王安憶以其冷靜客觀的觀察,在寬容生活的同時,保留了一抹慘烈的冷色,缺失的親情,缺席了人物的生活,也缺席了生活的本身。
王安憶自身對親情的特殊體驗(yàn)促成了她對筆下人物單線條的情感走向。從小成長在一個充滿革命氣息的家庭中,王安憶較少體會普通孩子那種溫柔細(xì)膩的親情,加之本身在家中的尷尬位置——上有一個優(yōu)秀出眾的姐姐,下是聰明靈巧的弟弟,本來性格并不外向的王安憶變得更加內(nèi)向。初中畢業(yè)后王安憶自愿遠(yuǎn)離家庭下放農(nóng)村,這也意味著一個少女開始離開父母。在本該享受青春和父母的陪伴的的時候,她錯失了,從而喪失了人生最寶貴的情感積累。后來雖然回到上海,與父母親人團(tuán)聚,但那時她的心智已經(jīng)初步成熟了。正如洛弗依德所說,一個人的童年將影響到他的一生。一個并不完整的家庭成長經(jīng)歷,必將帶來一個帶有缺憾的情感感受,它不但綻放著人的存在,蘊(yùn)藏著人的自由,而且從根本上昭示著生命存在的方向,意義和價值?!?】王安憶憑他她自己對生活,生命的理解建構(gòu)了一個個不同的人生,王琦瑤的一生可以說是最豐富多彩的,但是卻不自覺的點(diǎn)染了王安憶本身對親情的觀點(diǎn),于是大量的親情空白讓位給世俗情感糾葛,人物的過去,現(xiàn)在和未來獨(dú)立于家庭,只是個體自在地組合關(guān)聯(lián),而不是以家庭關(guān)系網(wǎng)來捕捉人情世態(tài),人性得失。而其中一處康明遜的家庭背景描述也是為推進(jìn)王康兩人的感情線而進(jìn)行,僅僅呈現(xiàn)了一個無法承受生活之重的愛情和親情雙向弱者,卻并未就親情缺失揭露人物感情結(jié)局以及真實(shí)存在的康明遜與女兒薇薇的關(guān)系走向。
大量的評論肯定王安憶嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?,發(fā)達(dá)的大腦,縝密的敘述以及由此而形成的獨(dú)樹一幟的冷靜客觀的寫作風(fēng)格。王安憶本人并未有太多的社會經(jīng)歷,情感體驗(yàn),所以自然不會太多涉及繁復(fù)的情節(jié),宏大的敘事或者文化的意趣,因果分明的理論,詳細(xì)完整的描寫,精到深邃的主旨是她的天然優(yōu)勢。正因?yàn)槿绱耍?dāng)她過分關(guān)注作品——《長恨歌》的世俗文化時,恰恰將最傳統(tǒng)的文學(xué)母體——親情忽略了。王琦瑤作為一個美麗精明的“上海淑媛”,“三小姐”只是單純地圍繞生命中如流水般出現(xiàn)的男性而生存,絲毫沒有作為個體“女兒”或者其他家庭角色的空間。完全割裂的龐大的家族關(guān)系體系使得王琦瑤好像一根光禿禿的竹竿,突然地打入上海弄堂,攪動起一番情與愛的風(fēng)雨,而后又無聲無息地消失,留下了一個巨大的敘述空白。充滿生活氣的主人公們一面認(rèn)真踏實(shí)地過著自己的小日子,享受柴米油鹽醬醋茶的百種滋味,卻獨(dú)獨(dú)不提家庭,不涉家人,只談愛情,關(guān)注時下,這不得不讓讀者懷疑作品的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)意義。
1.作品本身藝術(shù)魅力的局限
巴爾扎克認(rèn)為:“小說在細(xì)節(jié)上不是真實(shí)的話,它就毫無足取了。”【4】作為一種現(xiàn)實(shí)性作品,首先必須具備的藝術(shù)品格就是真實(shí),如果不能將日常生活的細(xì)微之處描摹得入情入理,再現(xiàn)與人物密切相關(guān)的完整的社會內(nèi)容,勢必導(dǎo)致作品陷入敘事缺失的困境,從而影響作品整體的藝術(shù)魅力?!堕L恨歌》在親情關(guān)系的刻畫中蒼白膚淺,著力應(yīng)用在人物的情愛關(guān)系網(wǎng)上,導(dǎo)致作品的世界雖極近世俗人生的底色,卻遠(yuǎn)出于真正的世情社會,獨(dú)立于作者自我建構(gòu)的上海世界,單線條地在固定的模式化軌跡上運(yùn)行,既接地氣卻又遠(yuǎn)離塵囂。其中主人公王琦瑤作為一個獨(dú)身女人,帶著一個沒有父親且父親永久性缺席的孩子,在中國社會五六十年風(fēng)云變幻的政治浪潮中,僅憑自己一人之力,無家無友,安然度日,甚至還能抵抗歲月的侵蝕,魅力不減,風(fēng)韻猶存,這確實(shí)是一首長恨之歌,但是卻只是屬于一個人的,而且屬于一個時代極其不普通的人,她不代表最廣大的平凡市民,只是上帝眷顧的萬里挑一的幸運(yùn)兒。
2.錯誤人生觀的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向
在閱讀文學(xué)作品時,讀者通常由于思想觀念相通,情感經(jīng)驗(yàn)相似,意志愿望相近而產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。《長恨歌》自從問世以來,風(fēng)行國內(nèi)外,影響了無數(shù)熱愛文學(xué),熱愛生活的讀者,在形成審美效應(yīng)之外,還會或者已經(jīng)產(chǎn)生量強(qiáng)大的社會效應(yīng)。在市場經(jīng)濟(jì)和個人化風(fēng)潮的席卷之下,這部作品既是產(chǎn)物,又是先聲,給予了廣大青年以深刻的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向。但是作品親情敘事缺失帶來的錯誤的人生觀,無形中錯引了本來就精神迷茫的一代。王琦瑤自信又自私,只注重生活的芯子,忽視生活的里子,對父母女兒感情淡薄,追求個性,享受當(dāng)下,這些性格特質(zhì)無一不迎合了90年代或者生于那個年代的人的精神品味,使得本來就自私冷漠的青年們獲得了一個“完美”的學(xué)習(xí)模范。親情缺失意味著責(zé)任,溫情的虛無,沒有了親情的牽絆和滋潤,個體的自由被放飛,然而無界限的生存空間并不能保證每個人都像王琦瑤一樣守著“財富”自顧自地過著幸福的小日子,相反多數(shù)出現(xiàn)了消極,焦慮,抑郁,孤獨(dú)的問題。擁有完整健康的人生觀的文學(xué)作品甚至不能完成指導(dǎo)大眾,溫潤心靈的使命,親情缺失的《長恨歌》更是值得廣大讀者懷疑。
特殊的成長經(jīng)歷和生存體驗(yàn),真實(shí)平易的敘述風(fēng)格和人格魅力,造就了王安憶驚人的文學(xué)才能。《長恨歌》作為一個歷史和時代的產(chǎn)物雖然暴露了一定的問題,但是它揭露上海世情民俗,刻畫人性人心,反映社會生活等顯示出的深刻的理解力和洞察力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般作品的藝術(shù)水平,具有恒久的藝術(shù)感染力,在新世紀(jì)文學(xué)的大潮下,這種對人與人性和邊緣經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)依然值得我們期待。
注 釋
[1]王安憶:《長恨歌》【M】,人民文學(xué)出版社2013年版,第297頁
[2]亞當(dāng)·斯密:《道德情操論》【M】,中央編譯出版社2008年版,第277頁
[3]張志平:《情感的本質(zhì)與意義——舍勒的情感現(xiàn)象學(xué)概論》【D】,上海人民出版社2006年版,第66頁
[4][法]巴爾扎克:《〈人間喜劇〉前言》【Z】,見伍蠡甫《西方文論選》下卷,上海譯文出版社1979年版,第173頁
1.程德培:小說家世界【M】,華東師范大學(xué)出版社2014年版
2.謝曉芬:家園想象視野下的加華小說“親情缺失”敘事【D】,暨南大學(xué),2016
3.楊賽:論劉慶邦小說的情感缺失敘事【D】,安徽大學(xué),2014
4.崔志遠(yuǎn):尋找上?!庾x王安憶的《長恨歌》【J】,河北師范大學(xué)學(xué)報,2012(1)
5.李玲:以女性風(fēng)情閹割女性主體性——對王安憶《長恨歌》敘事立場反思【J】,揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報,2007(1)
(作者單位:河南大學(xué)文學(xué)院)