新年致辭
親愛(ài)的《畫(huà)刊》讀者朋友們,新年好!
剛剛過(guò)去的一年,是令人震驚的一年,也是令人難忘的一年。
首先,我自己在春天生病了,有生以來(lái)第一次住進(jìn)了醫(yī)院,動(dòng)了手術(shù),品嘗到了徹底的虛弱和無(wú)能為力的滋味。
然后是自己的國(guó)家和國(guó)際上的事件頻發(fā)。先說(shuō)一些最遺憾的事。2016年,有很多人離開(kāi)了我們,其中不少是影響過(guò)我們這個(gè)時(shí)代的人物,不論我們愛(ài)他們或是恨他們。名單長(zhǎng)長(zhǎng)的,有菲德?tīng)枴たㄋ固亓_(Fidel Castro)、大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)、安伯托·艾柯(Umberto Eco)、哈普·李(Harper Lee)、萊昂納多·科恩(Leonard Cohen)、Prince(Prince Roger Nelson)、馬克·呂布(Marc Riboud)、達(dá)里奧·福(Dario Fo)、扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)、阿巴斯(Abbas Kiarostami)、皮埃爾·布列茲(Pierre Boulez)、阿里(Muhammad Ali-Haj)、楊絳、陳忠實(shí)等等;在我們熟悉的中國(guó)藝術(shù)圈,有賀友直、黃專、陳?ài)啃鄣?。一年中走了這么多人,是我有限的人生經(jīng)驗(yàn)里僅有的。這些人是時(shí)代的坐標(biāo),我們?yōu)橐粋€(gè)逝去的時(shí)代而感到悲傷,致敬他們對(duì)時(shí)代的貢獻(xiàn)。
發(fā)生在國(guó)際上的事件,最讓人驚訝的是6月份的英國(guó)公投脫歐和11月特朗普(Donald J. Trump)競(jìng)選得勝成為下一任的美國(guó)總統(tǒng)。這兩件事,對(duì)穩(wěn)定了半個(gè)多世紀(jì)之久的西方世界來(lái)說(shuō),無(wú)論在政治觀念還是普通價(jià)值觀上都產(chǎn)生了顛覆性的影響。歐洲難民潮仍是一個(gè)無(wú)法解決的頭疼問(wèn)題,它的不斷發(fā)酵將直接影響今后歐洲的政治方向。對(duì)去年中國(guó)造成最大影響的事件應(yīng)屬“雷洋事件”,它嚴(yán)重檢驗(yàn)了中國(guó)公檢法的制度,不幸的是,在中國(guó)改革開(kāi)放已經(jīng)快40年的今天,人們又開(kāi)始擔(dān)心安全問(wèn)題。雷洋案之所以讓人矚目,是因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)問(wèn)題——一個(gè)青年的死亡究意與我們所處的社會(huì)是怎樣的關(guān)系?
藝術(shù)界也乏善可陳。隨著這兩年藝術(shù)市場(chǎng)的變冷,藝術(shù)活動(dòng)明顯呈現(xiàn)凍僵態(tài)勢(shì)。從前的繁華似乎一夜吹落,隨風(fēng)不可止。都說(shuō)嚴(yán)冬是考驗(yàn)人的,好吧,接受考驗(yàn)。
數(shù)字時(shí)代步步緊逼,令人無(wú)有喘息空間。對(duì)于雜志,我們緊張地等待著一場(chǎng)變化,盡管這個(gè)變化要把人帶去哪里誰(shuí)也不知道。這種緊張不一定是壞事,它讓人變得很敏感?,F(xiàn)在唯一知道的是我們?nèi)匀粫?huì)執(zhí)一顆專業(yè)人的赤子之心,去陳述這個(gè)不斷變化著的世界,即使前景堪憂。
目前,我們面臨最大的挑戰(zhàn)是傷悲和絕望。歷史就是不可預(yù)知。我們決定和傷悲、絕望作斗爭(zhēng),最后去擁抱希望。
祝新老支持《畫(huà)刊》的讀者和作者朋友們?cè)?017年順利、康泰、快樂(lè)!
《畫(huà)刊》主編
2017年1月10日