郁 俊

登龍之力
——科舉造就的文人繪畫

郁 俊

寫在前面：《畫刊》對我們這一代人來說，是本特別有影響的雜志。30多年前，也就是我剛開始啟蒙的時候，《江蘇畫刊》就給出了當時很難得的資料呈現(xiàn)和審美標準，精美得都有一些異樣。記得當時我死盯著梅清、蕭云從和王原祁的山水畫，目光貪婪得都不愿意挪開。我至今仍保留著當年《江蘇畫刊》的創(chuàng)刊號和第2期。第一次啊，是第一次看到這么精美的印刷品。當時這些圖像的驚艷程度，不是今天看慣了真假二玄、眼高于頂?shù)拿涝簩W生可以體會的。

風水輪流轉，紙媒風光不再。我揣摩，靳衛(wèi)紅主編和她的團隊，也經(jīng)歷了一些辛苦，才能夠讓這本雜志保持了一貫水準和格調。南京，是令我百感交集的美麗古城，也是讓我的職業(yè)生涯開始步入正軌的福地。不僅僅大豐先師，幾乎所有一線的南京前輩，都或多或少對我本人產(chǎn)生過影響。所以如果這個專欄能夠為此地誕生的藝術雜志貢獻一點綿薄之力，實在也是很榮幸的事。

由兩漢魏晉的門閥取士，到隋唐科舉制度，是中華文化的一次偉大變革，也可以說是崛起的重要契機。中國文官體制的清奇骨骼已成，之后的問題就是選拔材料之輾轉更替，就如馬二先生所言，是詞賦抑或時文，換湯不換藥，反正哪怕你是天大的才學，你是孔子好了，不做人人都要做的舉業(yè)，哪一個給你官做？給你飯吃？所以馬二先生對匡超人感慨，孔子的道，也就不行了。

不僅僅中國，遠東的中古文明，其中興亡代替，實在都要仰賴這一個創(chuàng)舉。而千年后貧弱頹唐的隱患，似乎也難逃肇始的嫌疑。仔細考究的話，科舉，尤其是明清兩朝比較嚴苛的時文，就是八股文考試，及其誘發(fā)的社會上大規(guī)模的知識積累和周邊訓練，正是中國文人畫發(fā)展的最好土壤。

科舉考試的標準書寫字體，被稱為館閣。我們也可以通過對館閣的深究，來體會一下所謂書畫同源。學過素描的都知道，要畫像一樣東西，首要步驟是測量，把鉛筆盡量舒展地舉在眼前，把所畫對象的角度、比例、大小，都測量準確了，然后表達在材料上。館閣體有和考試素描非常類似的地方，它要求的，也就是準確率和穩(wěn)定性。

我們來看看，究竟館閣造就了什么。假設中國明清兩朝的童生，從六七歲開蒙入學，被獰惡的老師要求一本正經(jīng)地臨習紅仿，苦練歐體的間架，每天的訓練量大約是幾百到1000個字，那么到他中個秀才，大約中人之資質，需要個10來年左右的時間。

這10來年的時間，苦苦修煉時文，600年來只要是接觸科舉的讀書人，其實每個人的手上，都具備了可怕的造型精度。哪怕你是孔乙己，百無一用，還可以去抄書，可見他真的是讀過書的人，手上有精度。紀曉嵐在《閱微草堂筆記》里，記過一個老儒，取紙書寫50個一樣的字，疊放一起，日影照之，毫厘不爽。從今天的書法角度而言，此做法是否值得提倡，先擱置不談，這個老先生手上的精度之高，確實令人驚嘆。所以不論這個童生有無接觸正規(guī)繪畫訓練，他對繪畫，當然也就是書法，各種工具材料的熟練程度，肯定超過同樣年紀的油畫家對油彩的熟練水準，更不要說手上成年累月訓練出來的力量和表現(xiàn)欲。

我們又要說到董其昌，董其昌早年書法不好，至少是不夠工整，不那么館閣。我猜，當然一代宗師，可能早期雖然功夫差一點，味道應該不太一樣，那么這個另說。反正董小時候，因為功夫不夠好，書寫得不夠工整，直接影響到了他的科舉排名，所以他后來才拼命地苦練書法。他苦練書法，當然不是想當書法家，對吧，當時職業(yè)書法家這個概念，可能也比較被人家鄙薄，他就是要當官啊，中舉人中進士，一路跑到北京去做帝師，這才是讀書人的正道。

董其昌練到什么地步？據(jù)說他落魄，給人家做西席，也就是做孩子王的時候，住的房間里，墻壁上、被單上、蚊帳上，全部都寫滿了毛筆字。除了感慨當時東家的耐心很好，比較容忍以外，董沉浸在水墨中的態(tài)度，令我特別向往。

董的“南北宗”論，為什么會受到這么多的讀書人的推崇？因為他那就是讀書人的繪畫理論，他不是寫給職業(yè)畫家們看的，是給了同樣有科舉背景的讀書人，一個參與美術史的機會。這些或成功或落魄的士子，擁有了手上的精度和不那么專業(yè)的繪畫技巧，躍躍欲試著，運用自己的眼界和幻覺，開始對之前的美術史動刀了。

南宗后來的興盛，對北宗繪畫的嘲諷和打壓，甚至包括后來悄悄造炮彈要推翻滿清的黃賓虹大師，他提出士夫畫，都可以視為是科舉制度改造美術史的一個章節(jié)。

那么，是不是不經(jīng)過科舉訓練，就不能成為一個好的文人畫家呢？也不盡然。石濤和八大，都是明朝宗室，八大經(jīng)過嚴格的科舉訓練，中過秀才，寫的一手非常標準的歐體館閣。石濤沒有，早年動蕩，到了廟里做和尚以后，也是只知道買書不知道讀書的人。所以我們會發(fā)現(xiàn)，八大的繪畫，哪怕大寫意，對構成感的追求，自覺且嚴格，簡直像蒙德里安冷抽象一樣有造型潔癖，因為他本能地會去追求一種精準。而石濤呢，他就會放縱很多，很多地方，筆頭子就不那么規(guī)矩了。后來“揚州八怪”把石濤奉為神明，因為除了鄭板橋，他們大多數(shù)都是些對科舉這件事，做得不那么拿手的人。

當然上述兩位都是頂尖大師，但是有沒有受過嚴格的訓練，還是一眼就可以看出來。虧得石濤是一個不世出的天才，他對生活的極端敏感，和對材料的深厚理解，化解了自己的種種弱項。當年朱新建老對我抱怨，說石濤是黃酒，八大是白酒，意思是石濤欠一道蒸餾，我猜大約也是這個意思。那“八怪”學養(yǎng)和天賦上，更少一些畫的價值，也會打一些折扣。

文人畫消亡的日子，我可以很確定地告訴你，就是晚清宣布廢除科舉那天。這應該毫無疑問，土壤沒有了，之后才有徐悲鴻這樣的人過來攪渾水。

話說回來，我每天畫畫之前，還是要閉上眼睛想一想，我在想董其昌那頂黑乎乎的、涂鴉滿滿的蚊帳。