漲潮時(shí)的海灘活躍分子之剪嘴鷗

[美]蕾切爾·卡森 譯｜徐依舍

一片陰影悄無(wú)聲息地掠過(guò)海峽東面，陰影深處矗立著一座島。島的西海岸有片狹長(zhǎng)的海灘，濕沙上倒映著泛著白光的明凈天空，水面上好似打通了一條明亮水道，從小島海灘一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線。沙和水都閃著銀光，幾乎看不出它們的交界處在哪里。

島很小，小到一只海鷗只需撲騰二十來(lái)下翅膀就能橫穿它。從小島的東北角開始，夜幕漸次降臨。沼澤草肆意搖擺著，周遭的水面昏暗下來(lái)。低矮的雪松和冬青樹也漸漸被陰影籠罩。

黃昏時(shí)分，一只奇怪的海鳥從淺灘外圍的繁衍地飛到小島上。它的翅膀是純黑色的，展開后比成人手臂還寬。它平穩(wěn)地飛過(guò)海峽，不慌不忙，步調(diào)節(jié)奏與那條水道閃亮的光芒被陰影一點(diǎn)點(diǎn)吞噬的速度相仿。它是剪嘴鷗屬（Rynchops）的，名叫靈俏。

快到小島岸邊時(shí)，它壓低翅膀飛向水面，黑色的輪廓清晰地倒映在灰色的海面上，像鷹在高空瞬時(shí)飛過(guò)留下的影子。它的到來(lái)悄無(wú)聲息，振翅輕得幾乎聽不見，即使有聲響，也被海浪拍打濕沙的嘩啦聲湮沒(méi)了。乘著最后的朔望潮（新月或滿月后的第一次潮汐，此次漲潮和退潮落差是最大的，又稱大潮），靈俏和它的同伴來(lái)到海峽與海之間外阻隔帶的沙灘上。此時(shí)新月的月牙剛剛升起，海水在月球引力的牽引下拍打著海濱沙丘的燕麥草。它們剛在尤卡坦半島（Yucatan）的海濱過(guò)完冬，就一路向北飛來(lái)這里。

時(shí)值六月暖陽(yáng)，它們會(huì)在海峽邊多沙島嶼或是外沙灘上產(chǎn)卵孵蛋，孵出米黃色的雛鳥。不過(guò)長(zhǎng)途飛行頗為疲倦，它們得先小憩一番。白天，它們會(huì)趁退潮時(shí)在沙壩上休整，晚上則在海峽周圍的沼澤地一帶遨游。

月圓之前，靈俏會(huì)想起這座小島。它坐落在一處?kù)o謐的海峽里，南大西洋的海浪在海峽兩岸匯聚。小島的北面有一個(gè)深溝，從而與大陸架分隔開來(lái)，潮水在溝壕間劇烈穿行。小島南面的沙灘坡度很緩，因此漁民可以在淺水區(qū)耙扇貝、撒長(zhǎng)圍網(wǎng)，一直走到半英里開外海水才會(huì)沒(méi)過(guò)腋窩。淺灘一帶，成群結(jié)隊(duì)的小魚在此覓食，小蝦米翻轉(zhuǎn)著尾巴四處游弋。淺灘區(qū)的生物豐富多樣，吸引黑剪嘴鷗每晚來(lái)此。它們?cè)谒娴惋w，盡情覓食。

日落時(shí)分，潮水退盡。現(xiàn)在又開始漲潮了，海水漫過(guò)灘涂，那是剪嘴鷗下午的休憩地，從沙灘最前端一直漲到沼澤地。一整晚，剪嘴鷗展開纖長(zhǎng)的雙翅滑翔，不斷尋覓乘漲潮水游入海草漫漫的淺灘區(qū)的小魚。剪嘴鷗總在漲潮期覓食，因此亦叫漲潮鷗。

小島南面，沙灘水深不足一尺，海水柔和地沖刷著沙灘，靈俏開始在淺灘區(qū)四處盤旋。它身姿輕盈而敏捷，向下俯沖后又將高高騰起雙翼，看起來(lái)讓人有幾分詫異。它深低著頭，如此一來(lái)，它刀刃般鋒利的下喙就能劈開水面。

靈俏的喙在海峽波瀾不驚的水面上劃出一小道溝壑，激起一層層小波紋。震動(dòng)波穿透水體，傳到多沙的海床后，又反射回來(lái)，形成的信號(hào)波被剛好在淺灘區(qū)巡游覓食的鲇魚和鳉魚（鳉魚是一種小型米諾魚，喜成群出沒(méi)，常見于淺水灣、海灣及濱海沼澤地）收到。

魚類世界中，許多訊息都是通過(guò)聲波傳遞的。有時(shí)，聲波震動(dòng)預(yù)示著頭頂上方有成群小蝦米或橈腳甲殼類 “美食”出沒(méi)。因而靈俏泅水飛過(guò)后，饑餓的小魚便好奇起來(lái)，紛紛頂開水面。而靈俏盤旋一陣后，立即沿原路飛回，只消快速?gòu)埡蠋紫露绦〉纳相?，三只小魚就到口了。呷——呷——呷——，靈俏叫著。啞——啞——??！啞——啞——??！啞——啞——啞！它的叫聲尖銳刺耳，沿著水體傳到遠(yuǎn)處的沼澤地，那兒傳回了其他剪嘴鷗的應(yīng)和聲，好似回聲。

海水一點(diǎn)點(diǎn)漲上來(lái)，漫過(guò)沙灘，而此時(shí)靈俏正在小島南岸往復(fù)飛行，飛過(guò)去時(shí)引誘魚兒順著它飛過(guò)的水道浮上水面，飛回來(lái)時(shí)剛好將魚兒一口吞下。吃飽喝足，餓意全消后，它便拍打五六下翅膀騰空而起，繞著小島飛起來(lái)。它在沼澤地東端高飛，身下有一群鳉魚正在海草叢間穿梭。好在剪嘴鷗翼展太寬，無(wú)法在水草叢間飛行，因而對(duì)鳉魚群構(gòu)不成什么威脅。

島上有座碼頭，是住在島上的漁民修建的。靈俏對(duì)高空翱翔樂(lè)此不疲，它飛過(guò)碼頭，旋即調(diào)轉(zhuǎn)方向穿過(guò)排水溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過(guò)鹽沼地，加入了另一群剪嘴鷗的行列。它們組成長(zhǎng)隊(duì)，一齊飛過(guò)沼澤地，時(shí)而好似夜幕中的暗影，時(shí)而好似亮閃閃的鳥群（鳥群像燕子一樣極速翱翔時(shí)，會(huì)露出白色的胸脯和閃亮的腹部）。

這群剪嘴鷗一邊飛一邊提高嗓音叫起來(lái)，組成了一支奇異的晚間合唱團(tuán)，音調(diào)時(shí)高時(shí)低，時(shí)而輕柔如鴿子的咕咕聲，時(shí)而粗野如烏鴉的叫聲，和聲高低起伏，漸強(qiáng)漸弱交替演繹。合唱團(tuán)漸行漸遠(yuǎn)，直至完全消失在靜謐的空氣中，好似遠(yuǎn)處傳來(lái)的獵犬長(zhǎng)嚎聲漸漸弱去一般。

海灘上，潮水舒緩，水花輕輕撫過(guò)一排排珍珠貝和空殼堆積在沙灘上時(shí)常發(fā)出叮咚聲，故又名“叮咚貝”。尚未發(fā)育成熟的扇貝，發(fā)出輕微的叮咚聲，又輕快地漸次漫過(guò)海白菜，引得下午退潮時(shí)躲進(jìn)去的沙蚤紛紛跳了起來(lái)。海蝗蟲背朝下、四腳朝天地漂浮著，借助沙灘小浪花的沖力在水里蹦來(lái)跳去。海水里相對(duì)安全，它們的天敵沙蟹雖輕手輕腳，步伐矯健，不過(guò)一般到了晚上才在沙灘出沒(méi)。

漲潮鷗繞著小島飛了幾圈，在淺灘區(qū)往返穿行好幾次后，往南飛去。漲潮期間，從頭到尾它們都會(huì)在海峽靜水區(qū)集體覓食。

《海風(fēng)下》是美國(guó)著名博物學(xué)家，《寂靜的春天》作者蕾切爾.卡森的“海洋三部曲”的開篇之作，與《海之邊緣》《我們周圍的海洋》共同組成了超級(jí)暢銷的“海洋三部曲”。本書出版于1941年，在書中，卡森為我們描述了一部海洋生物遷徙的偉大史詩(shī)，她通過(guò)海洋生物的視覺(jué)，以優(yōu)美、細(xì)膩的筆觸描述了這樣一幅幅令人難忘的場(chǎng)景。即使是76年后的今天，這本書的內(nèi)容仍然讓人著迷，因?yàn)楹Ｑ箅m然時(shí)時(shí)刻刻都在變化，時(shí)代的變遷讓卡森時(shí)代的海洋生態(tài)環(huán)境與今天有很大不同，但是海洋中總有些東西是不變的，如濱鳥的遷徙、鯖魚的洄游、潮汐的永恒。