雨季一日
2017-02-13 00:46莫漢拉蓋什
［印］莫漢·拉蓋什 著
阿伯爾納·塔爾瓦德格爾 維奈·塔爾瓦德格爾 英譯
俞建村夏紀(jì)雪漢譯
雨季一日
［?。菽獫h·拉蓋什 著
阿伯爾納·塔爾瓦德格爾 維奈·塔爾瓦德格爾 英譯
俞建村夏紀(jì)雪漢譯
角色表
安畢迦 村婦
摩莉迦安畢迦的女兒
迦梨陀娑 詩人
旦杜羅 弄臣
摩杜羅 詩人的叔叔
尼格舍缽 村民
維羅摩 村民
蘭吉尼 城市姑娘
桑吉尼 城市姑娘
阿奴斯伐羅 廷臣
阿奴那斯迦 廷臣
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨 公主，詩人的妻子
第一幕
［幕起前，雷聲與雨聲輕柔地響起，之后逐漸遠(yuǎn)去。
［幕布緩緩拉起。
［平凡人家的房間。墻是木制的，墻根抹上了均勻的灰泥，墻上到處畫著朱砂紅的卍字。前門朝向黑黢黢的舞臺(tái)入口，對(duì)面是一座小小的壁龕，里面放著一盞沒有點(diǎn)燃的土制燈臺(tái)。舞臺(tái)左后方的門通往第二間房。這扇門開著時(shí)，也僅能看見小床的一角。兩扇門都抹上了灰泥，上面用線條描繪著朱紅色與深黃色的蓮花和海螺的圖案。舞臺(tái)右前方是一面格構(gòu)窗，透過窗戶可以不時(shí)地看見劈落的閃電。房間的一側(cè)擺著一架燒柴的小土灶，爐子周圍整齊地?cái)[放著陶的、黃銅的罐子和盤子。另一側(cè)距離窗戶稍遠(yuǎn)的地方，放著三、四個(gè)沾著煤煙和苔蘚的大陶瓶，瓶口上用石頭壓著蘆葦席。窗邊擺著一張木椅，上面鋪了張虎皮。爐子的附近有兩張矮方凳。
［安畢迦坐在其中一張方凳上，正在用篩子篩谷子。她朝窗邊望去，長嘆一口氣，然后又繼續(xù)忙著篩谷子。
［前門打開，摩莉迦走進(jìn)房間，抱著濕淋淋的身體瑟瑟發(fā)抖。安畢迦依舊忙著自己的事，沒有抬眼看她。摩莉迦在原地站了一會(huì)兒，然后走向安畢迦。
摩莉迦雨季的第一天，雨就下得這么大，媽。一直是狂風(fēng)暴雨。離這最遠(yuǎn)的山腳怕都泡在雨水里了，我也沒法躲。瞧我濕成什么樣了，媽?。ò伯呭葟念^到腳打量了她一番，繼續(xù)埋頭做自己的事。摩莉迦跪下來，把頭靠在安畢迦的肩膀上）我本來以為可以看看從南方飛來的大雁，現(xiàn)在你瞧，我的衣服全都濕透了。（她吻了吻母親的頭發(fā)，然后起身，打起了寒戰(zhàn)）
我的干凈衣服在哪啊，媽？我要就這樣站著，我可要凍僵了……你為什么不說話？
［安畢迦生氣地看著她。
安畢迦干凈衣服在床上。
摩莉迦你已經(jīng)把衣服準(zhǔn)備好了？（她走向里屋）你早就知道我會(huì)淋濕，我也早知道你心疼我。但是媽……（她在門口轉(zhuǎn)過身來望著安畢迦）……我一點(diǎn)也不后悔自己淋濕了。要是我沒淋濕，我今天就會(huì)有所失了。（她靠在門框上）烏云翻滾，眼看就要下雨了。但我還是沿著小路一直走下去，一直走進(jìn)了山谷。有一陣狂風(fēng)幾乎要把我的衣服刮走，之后就開始下起了毛毛雨。（她的視線與安畢迦的相交）等我換了衣服，再來跟你講。那真是美妙的經(jīng)歷，媽——美妙極了。（摩莉迦走進(jìn)里屋。安畢迦起身把篩過的谷子倒進(jìn)一個(gè)陶瓶中，又從另一個(gè)陶瓶中取出沒有篩過的谷子。從里屋傳來摩莉迦的聲音，觀眾不時(shí)能瞥見她的身影）像藍(lán)蓮花那樣溫柔，那樣傷感，像微風(fēng)那樣輕柔，又像夢(mèng)境那樣飄忽！我想沉浸在這種體驗(yàn)里，閉上雙眼……就算我的身體已被擰干了，媽！我的衣服究竟吸了多少雨水！啊，在寒冷侵襲后，溫暖來得多寶貴！
（她開始哼歌）
（歌謠）碧藍(lán)的水蓮花，
其色純潔無瑕，
其身出泥不妖……
我該把濕衣服放哪兒啊，媽？就放這兒嗎？
（歌謠）最輕柔的動(dòng)作也要驚擾，
驚擾柔柔的清風(fēng)，
驚擾一片柔情……
苦惱的旅人啊，
沒有親密愛人的人啊，
憂愁煩惱又迷惘……
（她回到前室）
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記今天的時(shí)光的，媽。我以前從來沒有見過這樣的美景，這些美景看似了無形影——卻是真真切切的。我能觸碰它，看見它，沉醉其中。那一瞬間，我明白了是什么把感覺轉(zhuǎn)變成詩歌。有生以來我第一次明白了為什么有人會(huì)陶醉在撫過山尖的云彩里，為什么有人會(huì)著迷于天空中變化無常的圖形，而非自己的身體和思想……你怎么了，媽？你怎么這么安靜？
安畢迦你看我在干活呢。
摩莉迦是啊，你一直都在干活，可是沒像現(xiàn)在這么沉默。（她走過來坐在安畢迦身邊，后者繼續(xù)沉默地篩著谷子。摩莉迦從她手中奪過篩子）我不許你干活……和我說說話吧。
安畢迦你想讓我說什么？
摩莉迦隨便什么。責(zé)備我濕淋淋地跑回來，或者說你累了、我應(yīng)該把剩下的谷子篩完，或者說你不喜歡一個(gè)人孤零零地呆在家里。
安畢迦我沒什么好抱怨的。（安畢迦從摩莉迦那里拿回篩子）再說了，我?guī)讜r(shí)不是一個(gè)人在家？難道你在家的時(shí)候我就不孤單了嗎？
摩莉迦我不許你繼續(xù)干活了。（她從安畢迦手中奪走篩子，把它放在陶瓶邊上）我在家時(shí)你也孤單？……有時(shí)候我呆在家里，你還嫌我礙著你干活。有時(shí)候你又說……（她從后面環(huán)住安畢迦的脖頸）和我說說，你為什么這么不開心？
安畢迦我煮了牛奶，你加點(diǎn)糖把它喝了。
摩莉迦不，先回答我的問題。
安畢迦那就去床上歇一會(huì)，我還要……
摩莉迦不要，媽，我不想休息。我不累的時(shí)候?yàn)槭裁催€要休息？我的內(nèi)心還能感受到雨點(diǎn)落在皮膚上的一陣激靈，我的每根汗毛還激動(dòng)地豎著呢。你為什么不回答我？如果你再這樣，我也不要和你說話了。（無言，安畢迦用紗麗的一角拭去眼淚。她推開身后的摩莉迦，讓她坐在旁邊的一張方凳上。摩莉迦靜靜地盯著安畢迦看了一陣）發(fā)生什么事了，媽？你怎么哭了？
安畢迦沒什么，摩莉迦！有時(shí)候人會(huì)沒來由地感到悲傷。
摩莉迦人是會(huì)沒來由地感到悲傷，但是不會(huì)坐在那兒一個(gè)人哭……媽，你要是不告訴我發(fā)生了什么事，你就是不守信義。（人聲和馬蹄聲從遠(yuǎn)處傳來。安畢迦起身走到窗邊，摩莉迦坐了一會(huì)，也走到窗邊向外張望。馬蹄聲逐漸靠近，然后又逐漸遠(yuǎn)去）媽，這都是什么人啊？
安畢迦可能是朝廷的官吏。
摩莉迦他們來這干什么？
安畢迦天知道他們要干什么！……每隔幾年這些人就會(huì)出現(xiàn)在村子里。每當(dāng)他們出現(xiàn)，就會(huì)有災(zāi)難發(fā)生。有時(shí)他們帶來開戰(zhàn)的消息，有時(shí)是傳染病的噩耗。（她深吸一口氣）你父親死于瘟疫的時(shí)候，我也看到了這些人。
［摩莉迦打了個(gè)寒顫。
摩莉迦這些人今天又是為什么來呢？
安畢迦天知道他們?yōu)槭裁磥怼?/p>
［安畢迦試圖重新拿起篩子，但是摩莉迦拽住了她的胳膊阻止了她。
摩莉迦媽，你還沒告訴我出什么事兒了呢。
［安畢迦盯著她看了一陣。摩莉迦垂下視線。
安畢迦阿斯尼密多羅今天回來了。
［安畢迦撿起篩子，坐回到她的凳子上。摩莉迦依舊待
在窗邊。
摩莉迦他已經(jīng)回來了？從哪兒回來的？
安畢迦從我打發(fā)他去的地方。
摩莉迦你打發(fā)他的？（她的嘴唇開始發(fā)抖。她走到安畢迦面前）可我告訴過你沒必要打發(fā)阿斯尼密多羅去任何地方。（她的聲音逐漸變得激動(dòng)起來）你既然知道我不想結(jié)婚，那你為什么還要哭呢？你以為我只是隨口說說，發(fā)發(fā)牢騷嗎？
［安畢迦抓起一把谷子，放在兩掌之間摩擦，然后任其掉
落在篩子上。
安畢迦我算看明白，這下事事都要隨你的心意了。阿斯尼密多羅從我打發(fā)他去的那人那里帶了消息回來，人家說對(duì)這門親事不感興趣。他們說……
摩莉迦他們說什么？他們有什么權(quán)力說三道四？摩莉迦的人生是她自己的財(cái)產(chǎn)，只要是她想破壞它，誰有資格批評(píng)她？
安畢迦我什么時(shí)候說過我有資格了？
［摩莉迦猛地回過頭來，試圖控制自己的情緒。
摩莉迦我不是在說你的資格。
安畢迦你是沒說，是我在說。今天你的人生是你自己的財(cái)產(chǎn)，我沒有資格控制你。
［摩莉迦坐到另一張方凳上，把手搭在安畢迦的肩膀上。
摩莉迦你干嘛講這種話？……你為什么不試著體諒我？
［安畢迦從肩膀上拿開了摩莉迦的手。
安畢迦我只知道，即使是今天，你也沒有資格控制你自己?？赡氵@樣的叛逆真叫我難以忍受。
［摩莉迦雙臂交疊，兩手放在膝蓋上。
摩莉迦媽，我知道這是個(gè)叫人不愉快的話題，我也明白你不開心，但我并不感到內(nèi)疚。我順著那一股悸動(dòng)，從眾多的情感中挑選了這一種。對(duì)我來說，這條紐帶比其他任何一條紐帶都要美好。我喜歡我的感情——它是純潔的、溫柔的、永恒的。
［安畢迦的表情變得扭曲。
安畢迦我討厭這種感情。還“純潔的、溫柔的、永恒的”！哼！
摩莉迦媽，你怎么就不信我呢？
安畢迦你所謂的感情不過是騙騙你自己?！拔翼樦且还杉聞?dòng)，從眾多的情感中挑選了這一種”！……我問你，什么叫順著悸動(dòng)挑選感情？它怎么就能滿足你人生的需求了？……“順著悸動(dòng)挑選了一種情感！”哼！
［摩莉迦盯著天花板看了一會(huì)兒。
摩莉迦人生的物質(zhì)需求并不是全部啊，媽。還有很多其他的東西。
［安畢迦開始繼續(xù)篩谷子。
安畢迦也許有吧——我不知道。
［摩莉迦盯著安畢迦看。
摩莉迦媽，你和村里其他人一樣，你也懷疑他、討厭他。
安畢迦村里其他的人不像我這么了解他。（一時(shí)間兩人面面相覷）我不喜歡他。
［摩莉迦臉上的表情混雜了痛苦、無助和強(qiáng)烈的情感。
摩莉迦媽！
安畢迦別人于他有何干？可是我有，他的影響力正在摧毀我的家庭。
［迦梨陀娑的聲音從入口處傳來。安畢迦眉頭緊皺，拿著篩子站了起來。她朝門口的方向望了望，然后走向里屋。
摩莉迦等等，媽，你干嘛走??？
安畢迦一個(gè)母親的人生是行動(dòng)，不是感情。她有一大堆家務(wù)事要干呢。
［安畢迦離開了。迦梨陀娑上場，懷里抱著一只小鹿，一邊輕輕安撫它。鮮血從小鹿的身上滴落下來。
迦梨陀娑我們能活下去，小鹿，對(duì)不對(duì)？我們不能因?yàn)槭芰思齻头艞壸约旱纳?。不然我們的身體為什么是柔軟的，這樣我們才能忍受痛苦。如果箭矢可以奪走生命，那么溫柔的撫慰也可以給予生命。我們總能找到新的生命。我們?cè)谌彳浀奶鹤由闲桑米屛覀兊乃闹玫桨茨?。明天我們又將在森林中馳騁，飽食鮮嫩的青草，你說對(duì)嗎？
［摩莉迦振作精神，走向大門。
摩莉迦這只受傷的鹿……什么人會(huì)傷害它呢？難道是從南方來的……？
迦梨陀娑我注意到今天我們的村子里有很多生面孔。（他走到窗邊的椅子上坐下來）好多從朝廷來的官吏進(jìn)了我們的村子。
［他把小鹿抱在胸前安撫它。
迦梨陀娑我們現(xiàn)在要睡了嗎？沒錯(cuò)，如果我們小憩一會(huì)兒，傷痛就會(huì)消失了。不過在這之前，我們得喝點(diǎn)牛奶……摩莉迦，要是有牛奶，用碗裝些來。
摩莉迦媽剛煮了牛奶，我去看看。（她走到土灶邊，查看周圍的瓶瓶罐罐）就在剛才，我還看見兩三個(gè)官吏騎著馬經(jīng)過這兒。媽說只要這些人一出現(xiàn)，準(zhǔn)會(huì)有壞事發(fā)生。經(jīng)過了雨中的狂歡后……我發(fā)現(xiàn)一切都好陌生。 （她拿起一罐牛奶，倒了一些在碗里）媽今天很不高興。
［迦梨陀娑開始在懷里搖著小鹿。
迦梨陀娑我們比之前更幸福了。我們的苦痛正逐漸消退，我們會(huì)越來越好……我不懂他怎么能朝著這樣一副柔軟似棉花的身體射箭。它就跪倒在我腳邊。我說：“我要帶你去的地方，你能找到慈母般的雙眼，還有慈母般的愛。”
［他望著摩莉迦，摩莉迦拿著牛奶走到他身邊。
摩莉迦我說真的，媽今天很不高興。她一定知道我是和你一起淋的雨——不然我也不會(huì)濕淋淋地跑回來。媽總是很擔(dān)心流言蜚語。
迦梨陀娑我來拿著牛奶，你來抱著小鹿。
［他從摩莉迦手上接過碗。摩莉迦把小鹿抱在懷里，讓它的嘴靠近牛奶。迦梨陀娑把碗拿的更近了些。
迦梨陀娑我們不喝牛奶嗎？不行——我們不能這么固執(zhí)！我們當(dāng)然要喝了這奶。（弄臣旦杜羅上場，在門邊站定，一直盯著屋里的二人。迦梨陀娑把牛奶放到小鹿的嘴邊）沒錯(cuò)，就是這樣……就是這樣。
［旦杜羅大步走進(jìn)房間，站到兩人旁邊。
旦杜羅你給他喝牛奶，是想叫它的肉變得更鮮嫩嗎？
［迦梨陀娑和摩莉迦望向他，嚇了一跳。摩莉迦抱著小鹿退后幾步，迦梨陀娑則把裝牛奶的碗放在了座椅旁邊。
迦梨陀娑就我所知，我們并不相熟——你怎么敢隨便踏進(jìn)陌生人的家里？
［旦杜羅看看摩莉迦，又看看迦梨陀娑。
旦杜羅真巧——我也想問你同樣的問題！我們從未見過面，可你不也大喇喇地帶走了我射中的鹿。還好，地上的血跡領(lǐng)我到了這家門前——要不然，我怎么能在這昏天暗地里頭找到你？
迦梨陀娑我看得出你不是本地人。
［旦杜羅戲謔地大笑。
旦杜羅您真是好眼力！外地來的都是我這種打扮。
迦梨陀娑我這么說并不是因?yàn)槟愕耐獗怼?/p>
旦杜羅那是因?yàn)槲颐济男螤?？看起來，除了打劫，你還挺會(huì)觀察人的。
［摩莉迦前驅(qū)幾步，臉上帶著受傷的表情。
摩莉迦您如此出言不遜，不覺得羞愧嗎？
旦杜羅請(qǐng)?jiān)?，女士?？赡鷳牙锉е男÷故潜晃业募鶄虼耸俏业乃形?。您?yīng)當(dāng)物歸原主，您說是吧？
迦梨陀娑我們這兒是不允許獵鹿的，先生。鑒于你是外地人，所以我們也不會(huì)因?yàn)檫@件事拿你當(dāng)犯人。
旦杜羅難不成村民還要來審判一個(gè)弄臣犯沒犯罪！我的鄉(xiāng)下朋友，你知道罪惡和正義是什么意思嗎？
迦梨陀娑沒想到辭藻與含義也歸弄臣所用，真叫人意外。
旦杜羅你或許是個(gè)聰明人，但你不知道弄臣的權(quán)力有多大。我要遲了，把鹿給我。
迦梨陀娑這只小鹿屬于這個(gè)山區(qū)，先生。而我們作為這里的居民，是它的親族。你要是以為我們會(huì)把它交給你，那你就是大錯(cuò)特錯(cuò)了……摩莉迦，把它帶進(jìn)去，讓它躺到床上或是毯子上……
［安畢迦突然從里屋走出來。
安畢迦這間屋子里的床和毯子不是給鹿睡的。
摩莉迦你也看見了，媽……！
安畢迦是，我看見了，所以我才講的。床和毯子是給人睡的，不是給畜生睡的。
迦梨陀娑把鹿給我，摩莉迦！（他把碗放到地上，將小鹿奪到自己懷里）用我的手臂做床墊足夠了。我要帶它回家。（他朝大門走去）
旦杜羅我旦杜羅還能眼睜睜看你走不成！
迦梨陀娑這就要看您的喜好了。 （他看也不看旦杜羅，徑直走入舞臺(tái)入口）
旦杜羅看來我有必要叫你知道，一個(gè)弄臣喜歡什么不喜歡什么。
［迦梨陀娑離場，只能聽到他從后臺(tái)傳來的回答。
迦梨陀娑也許吧。
旦杜羅也許？
［他想要追上迦梨陀娑，手里握住自己的劍。摩莉迦一個(gè)箭步上前，把旦杜羅擋在了門前。
摩莉迦住手，先生！不要去搶小鹿了。對(duì)您來說這是權(quán)利，對(duì)他來說是出于同情——他雖然手無寸鐵，但迦梨陀娑也不會(huì)因?yàn)槟奈淦鞫窒铝羟榈摹?/p>
旦杜羅迦梨陀娑？……你是說，剛才和我爭小鹿的人是詩人迦梨陀娑？
摩莉迦是的——沒錯(cuò)。不過您怎么知道迦梨陀娑是詩人的？
旦杜羅我怎么知道的！鄔阇衍那宮廷里的每一個(gè)人都知道詩人迦梨陀娑，《時(shí)令之環(huán)》的作者。
摩莉迦鄔阇衍那宮廷里的每一個(gè)人都知道他？
旦杜羅就連皇帝本人都讀過《時(shí)令之環(huán)》，對(duì)它大加贊賞，所以朝廷才想給作者加官進(jìn)爵、封他為御用詩人，所以瓦拉魯奇大學(xué)士才千里迢迢從鄔阇衍那來到這兒。
［聽到這里，摩莉迦完全驚呆了。
摩莉迦朝廷想要加封他？封他做御用詩人……？
旦杜羅我那樣對(duì)待他實(shí)在太不禮貌了，我得去跟他道歉。
［旦杜羅離場。摩莉迦呆站在原地。突然，她仿佛回過神來，同時(shí)安畢迦撿起裝牛奶的碗放到了角落里。安畢迦看著牛奶罐，把剩下的牛奶倒進(jìn)一只平底杯里，加點(diǎn)糖攪了攪。她的雙手微微發(fā)抖，仿佛受了很大的刺激。摩莉迦咬著下唇，跑到安畢迦身邊。
摩莉迦媽，你聽見了嗎？朝廷要封他做御用詩人。
［安畢迦手中的牛奶杯差點(diǎn)從手里滑下去。
安畢迦我剛才把濕衣服晾起來了。這里還剩了點(diǎn)牛奶，我已經(jīng)加了糖了。
摩莉迦媽，你沒聽到剛才弄臣說的話嗎？
安畢迦把你的牛奶喝了。我希望今天不會(huì)再有人來做客了。
摩莉迦做客？……我恨不能讓全世界的人今天都來我家做客。（她接過安畢迦手中的杯子）我是不是該給你來個(gè)牛奶浴啊，媽？（她舉起杯子，安畢迦一把奪了過來）
安畢迦我已經(jīng)受夠牛奶浴了。
摩莉迦你真沒意思，媽！你沒聽見朝廷都在追捧他嗎？這樣你還……
安畢迦把牛奶喝了。要是你不打算再去淋雨，我就給你鋪床去……就讓我沒意思吧，我就這樣了。
［摩莉迦用手臂環(huán)住安畢迦的脖頸。
摩莉迦沒有，你才不是沒意思呢。我什么時(shí)候說你沒意思了？
安畢迦是，你是沒說。喝牛奶。
［摩莉迦接過杯子，一口喝光了牛奶，然后把杯子放到角落里。她用手推著安畢迦讓她坐下，把自己的頭靠在安畢迦的大腿上。
摩莉迦媽，你能想象我今天有多快樂嗎？
安畢迦我沒力氣想事情了。行了，讓我起來，我還有好多活要干呢。
［她試著站起來，但摩莉迦不讓。
摩莉迦不，別起來，就像這么坐著……朝廷都在追捧他呢，媽！他就要成為御用詩人了……（她突然離開安畢迦的大腿坐直身子）……不被周圍人理解的他，終于也有今天了。在內(nèi)在外他總是被人詆毀、被人瞧不起……好了，這下你能相信了吧，媽，我的感情不是憑空而來的。
［安畢迦站起來。
安畢迦我告訴過你了，我已經(jīng)沒有思考和理解的能力了。
摩莉迦為什么，媽？為什么你的偏見這么嚴(yán)重？你就不能對(duì)他寬容些嗎？
安畢迦我已經(jīng)過了可以對(duì)事實(shí)視而不見的年紀(jì)了。
［她走向里屋。摩莉迦站起來。
摩莉迦你那務(wù)實(shí)的眼光就只能看見缺點(diǎn)嗎？
［安畢迦轉(zhuǎn)過身，眼睛盯著她。
安畢迦因?yàn)橛腥秉c(diǎn)，我當(dāng)然就能看到缺點(diǎn)。
摩莉迦你看出來他有什么不好了？
安畢迦他這個(gè)人完全以自我為中心，他對(duì)除他以外的世界毫無興趣。
摩莉迦就因?yàn)樗麤]有替他叔叔摩杜羅放牛，而是沉迷在云彩里嗎？
安畢迦我才不關(guān)心摩杜羅跟他的牛呢，我是看了我自己家里的樣子才這么說的。
摩莉迦媽，坐下?。ㄋプ“伯呭龋阉酱斑呑紊希┪蚁胫滥銥槭裁凑f這種話。
安畢迦我也希望你明白……你說你和他之間的聯(lián)系是出于一種情感，是什么樣的情感？
摩莉迦我不知道怎么講。（她坐到安畢迦腳邊）
安畢迦可是別人都知道怎么講……如果他真的跟你有感情聯(lián)系，那他為什么不肯娶你？
摩莉迦你總是對(duì)他那么苛刻，媽。你也知道，他在生活中受了別人多少譏笑，他在摩杜羅家過的是什么日子。像他這樣窮困潦倒、一貧如洗，怎么敢奢談婚姻？
安畢迦那現(xiàn)在呢，他的生活不再窮困潦倒了呢？（摩莉迦陷入沉默，盯著自己的腳尖）如果貧窮是逃避承諾的好借口，那么不再貧窮也是不想兌現(xiàn)承諾的更好的借口。
摩莉迦這是維羅摩說的話，不是你說的。
安畢迦我很了解他這樣的人。他跟你之間唯一的聯(lián)系，就是你能允許他、容忍他自憐自愛、自尊自大?？赡汶y道不是一個(gè)有血有肉的人嗎？難道你——難道他——對(duì)你沒有半點(diǎn)義務(wù)嗎？如果明天，你的母親不在人世了，這個(gè)家里再也沒有人做一餐像樣的飯了，你要怎么面對(duì)擺在你面前的問題？你的感情能解決問題嗎？跟我說這也是維羅摩說的，不是我說的看看。
［摩莉迦沉默地坐著，低垂著頭。然后她看向安畢迦。
摩莉迦媽，事情總是會(huì)過去的，那些將要發(fā)生的事也會(huì)成為過去?？墒墙裉欤娜松M(jìn)入新的旅程，我不想為了我自己的利益而成為他的攔路石。
［摩杜羅的聲音從后臺(tái)傳來。
摩杜羅安畢迦！……安畢迦！你在家的，對(duì)不對(duì)？（安畢迦和摩莉迦都朝入口處望去。摩杜羅衣冠不整地上場）就說嘛，你在家里！我本來是要告訴整個(gè)村子，我跟那個(gè)叫迦梨陀娑的小兔崽子斷絕關(guān)系了。
摩莉迦發(fā)生什么事了，摩杜羅先生？
摩杜羅我養(yǎng)他，我教他，難道全是為了今天——這樣他才好如此背叛他的家族？
摩莉迦您聽到的應(yīng)該是他要受朝廷的嘉獎(jiǎng)了，好些大學(xué)者都從鄔阇衍那來了。
摩杜羅我正要說這件事，好些大學(xué)者從鄔阇衍那來了。
摩莉迦可你剛才說……
摩杜羅我沒說錯(cuò)。那個(gè)大學(xué)者想要帶著迦梨陀娑離開，就明天。
摩莉迦但是……
摩杜羅他帶著兩架馬車、兩個(gè)車夫和四個(gè)騎馬的護(hù)衛(wèi)來。我不是常跟你說嘛，安畢迦，我們家族族長的女兒的兒子，替笈多國王跟侵略者沙迦打過仗嗎？
安畢迦你是說你姐姐的兒子。
摩杜羅我是在說他。你要明白，從一方面來說，朝廷是在褒獎(jiǎng)我們整個(gè)家族，而我們這個(gè)家族光榮的后代卻說：“我不想要這份榮譽(yù)……”（摩莉迦突然站起來）“我不是能用金錢買賣的”，這是他說的。
［摩杜羅在房間里激動(dòng)地踱來踱去，摩莉迦只是呆呆地站在原地。
摩莉迦他不想接受朝廷的賞賜？
摩杜羅我不懂這怎么就成買賣了。你受了賞，你就接受它，不然的話，那些詩能有什么價(jià)值？
摩莉迦詩歌自有它的價(jià)值，摩杜羅先生，所以這份賞賜也有它的價(jià)值……我能理解這些賞賜刺痛了他的某根神經(jīng)。
［安畢迦陷入沉思，手指絞著紗麗的下擺。
安畢迦我向你保證，摩杜羅，他一定會(huì)去鄔阇衍那的。
［摩杜羅還在踱步。
摩杜羅他肯定會(huì)去！這一行人全都是他的信徒，他們會(huì)一路唱著贊歌帶他走的！
安畢迦一個(gè)人受了獎(jiǎng)賞，他表現(xiàn)得冷漠才能提高他的價(jià)值。你應(yīng)該感到高興，你姐姐的兒子也這么會(huì)處理公共關(guān)系。
［摩杜羅猛地站住。
摩杜羅如果這是公共關(guān)系，那我就要說人際關(guān)系和私人關(guān)系跟它是一個(gè)玩意兒。（他復(fù)又開始踱步）當(dāng)一個(gè)人提供某樣?xùn)|西——不管是財(cái)富還是名望——他也能改變主意——等到主意改變了，就都變了。（他再次停下腳步）你想想——皇帝也許會(huì)覺得，一個(gè)普通普通的詩人拒絕賞賜是對(duì)他的大不敬。
［尼格舍缽上場。
尼格舍缽摩杜羅，你怎么還在這兒啊，大學(xué)士在那兒等著你呢。
摩杜羅那你又來干什么，尼格舍缽？我不是讓你在我回去之前陪著大學(xué)士嗎？
尼格舍缽可你也讓我一等到大學(xué)士歇夠了就趕緊通知你。
摩杜羅是啊，我是說過這話，可我也說過前面那句。這句你能聽懂，怎么上一句就聽不懂呢？
尼格舍缽可，摩杜羅……
摩杜羅可是什么？可是摩杜羅是笨蛋嗎？你是不是覺得摩杜羅是笨蛋？
尼格舍缽沒有，摩杜羅……
摩杜羅如果我不是笨蛋，那肯定就是你笨蛋了……大學(xué)士說了什么嗎？
尼格舍缽他說他想跟你一起逛逛村子……（摩杜羅臉上浮現(xiàn)出自豪的神情）……逛逛這個(gè)誕生了迦梨陀娑詩歌的地方。
［摩杜羅的表情變得嫌惡起來。
摩杜羅迦梨陀娑的詩歌?。ㄋ珠_始走來走去）天知道這個(gè)大學(xué)者是看中了他詩里的哪一點(diǎn)了?。ㄋＯ聛砜聪虬伯呭龋┧@個(gè)人根本不懂待人接物，你還說是公共關(guān)系……這位大少爺抱著一只鹿回家里來，所幸他還沒進(jìn)門我就看見他了。我低聲下氣地求他：“啊，詩人王國的殿下啊，現(xiàn)在可不是能這樣進(jìn)去的時(shí)候。一位了不起的學(xué)者從鄔阇衍那來見您，正在里面等著您呢?！彼麆傄宦犕?，這位大少爺扭頭就走，就跟路上見了蛇似的。
［摩莉迦挨著安畢迦坐在窗邊的椅子上。摩杜羅又開始踱步。
安畢迦摩莉迦，去里屋給摩杜羅拿張椅子。
［摩莉迦正準(zhǔn)備起身，摩杜羅阻止了她。
摩杜羅不用，我不坐了，大學(xué)士還在等著我呢。（尼格舍缽看著安畢迦笑了笑。摩杜羅走到房間的一端又折了回來）我跟他說：“哦，偉大的詩人啊，大學(xué)士到這來是為了帶您回鄔阇衍那的，您要接受宮廷的賞賜了?！保Χ帕_又停了下來）一聽這話，大少爺就站住了。他停下來，兩眼冒火地看著我：“我不是能用金錢買賣的?！彼f得好像皇家的財(cái)寶本來就屬于他的一樣，然后他就走了……這下我就很尷尬了：我是應(yīng)該哭著喊著追這位大少爺呢，還是應(yīng)該招待我的客人呢？然后我就到這兒來了，還囑咐了這位尼格舍缽要陪著大學(xué)士——現(xiàn)在呢，他也像脫了軸的車輪，滾到我這兒來了。
尼格舍缽可是，摩杜羅，我只是來告訴你……
摩杜羅我謝謝你來告訴我。干得真好！客人就那么干坐著沒有主人陪，你卻一路跑過來通知我！……好吧，現(xiàn)在，你再幫我個(gè)忙——不管那位國寶級(jí)的詩人在什么地方，請(qǐng)你找著他把他帶回來。（摩杜羅準(zhǔn)備離開）我的責(zé)任感告訴我，我應(yīng)該想盡辦法把他帶到大學(xué)士面前……而我的理智告訴我，只要我一找到他，我就要拽著他，揪住他那撮詩人的頭發(fā)，然后……
［摩杜羅離場。
尼格舍缽摩杜羅總有辦法的。
摩莉迦迦梨陀娑現(xiàn)在在什么地方？
尼格舍缽迦梨陀娑眼下在加格丹巴女神廟里。
摩莉迦你看見他了？
尼格舍缽我看見他了。
摩莉迦那你怎么不告訴摩杜羅？
尼格舍缽我不想摩杜羅馬上到那兒去。
摩莉迦為什么？你也不想迦梨陀娑……？
尼格舍缽我當(dāng)然想要迦梨陀娑去鄔阇衍那，所以我認(rèn)為現(xiàn)在讓摩杜羅去找他不合適……摩杜羅喜歡聽從他自己嘴里冒出來的話，所以他就會(huì)說個(gè)不停，一點(diǎn)也不顧忌周圍人的感受……迦梨陀娑很堅(jiān)持，只要鄔阇衍那來的客人不走，他就一直待在加格丹巴廟里不回家。
安畢迦真有遠(yuǎn)見！
尼格舍缽遠(yuǎn)見？
安畢迦沒錯(cuò)，這叫有遠(yuǎn)見。
尼格舍缽這哪來的遠(yuǎn)見呀，安畢迦！
［安畢迦瞪了尼格舍缽一眼。
安畢迦朝廷要嘉獎(jiǎng)這位詩人，詩人對(duì)此漠不關(guān)心，跑到加格丹巴廟里做冥想。朝廷派來的代表就會(huì)到廟里去求見詩人，詩人緩緩睜開他的雙眼……這難道不是做一場大戲的遠(yuǎn)見嗎？
尼格舍缽迦梨陀娑不是在做戲，安畢迦！我很確信他對(duì)封官加爵不感興趣，他是真心實(shí)意地不想離開這片山區(qū)。
［安畢迦從椅子上起身，朝灶邊的瓶瓶罐罐走去。
安畢迦不想離開！……哼?。ㄋ闷鹨粋€(gè)盤子走到陶瓶邊，一把一把地往盤子里裝稻谷）
尼格舍缽沒有人——不管是摩杜羅還是別的什么人——可以勸服固執(zhí)的他。（他頗有深意地瞥了一眼摩莉迦，摩莉迦垂下了眼瞼）只有一個(gè)人的請(qǐng)求，也許能讓他別那么固執(zhí)。
［安畢迦發(fā)現(xiàn)了尼格舍缽別有深意目光，然后看向摩莉迦。
安畢迦這間屋子里沒有人關(guān)心他是不是死腦筋。（安畢迦把盤子放到灶上，背對(duì)二人，想讓自己忙起來）
尼格舍缽對(duì)迦梨陀娑而言，他不知道自己放棄這個(gè)機(jī)會(huì)要失去多少東西。能力只占一個(gè)人的四分之一——其余的要靠名望和認(rèn)同。迦梨陀娑真的應(yīng)該到皇都去。
［安畢迦想要表現(xiàn)得很忙碌，可是沒有成功。
安畢迦那是什么妨礙了他呢？
尼格舍缽我能感覺得到，在他執(zhí)拗的最深處的某個(gè)地方，藏著一絲深沉的苦楚。
摩莉迦我知道那一絲苦楚是什么……他之前剛和一個(gè)弄臣起了沖突。
尼格舍缽只有你能排遣那份苦楚，摩莉迦！機(jī)會(huì)不等人。就算迦梨陀娑不離開這個(gè)地方，朝廷也沒有任何損失，御用詩人的位置也不會(huì)空著。但是，迦梨陀娑的余生也不會(huì)有任何改觀——還是一個(gè)本地詩人！就算是那些稱頌《時(shí)令之環(huán)》的人們，很快也會(huì)忘記他的。
［摩莉迦仿佛陷入了沉思，猛地站了起來。
安畢迦摩莉迦！
［摩莉迦堅(jiān)定地看著安畢迦。
摩莉迦媽！
安畢迦你非要我當(dāng)著一個(gè)外人的面說，我不同意你現(xiàn)在去那兒嗎？
尼格舍缽尼格舍缽不是外人，安畢迦！
摩莉迦現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)候，媽！我必須馬上去。走吧，尼格舍缽先生。
［摩莉迦離場，并不看安畢迦一眼。安畢迦的臉上劃過一絲怒氣，然后變成一副挫敗的表情。尼格舍缽在原地站了一會(huì)兒，觀察著安畢迦的表情。
尼格舍缽請(qǐng)?jiān)徫?，安畢迦?/p>
［他跟在摩莉迦后面離開了。安畢迦閉著眼睛，在原地站著不動(dòng)。之后她開始一件一件地打量屋子里的擺設(shè)，然后頹然跌坐在矮凳上，開始用兩掌摩擦盤子里的稻米。她的眼睛里盈滿淚水，她用紗麗的一角拭去淚水。光線漸暗。她的嘴角漏出一聲哽咽。
安畢迦感情！……哦！
［她用紗麗的下擺捂住臉。光線變得更暗了。就在這時(shí)，一束火把的光照亮了入口處的黑暗。維羅摩手持火把登場。當(dāng)他看見安畢迦坐在那兒時(shí)，他稍稍停了一會(huì)兒，然后走到她身邊。
維羅摩今天的云層簡直是遮天蔽日，安畢迦——還是說你忘了時(shí)間了？（安畢迦從紗麗中抬起頭來。借著火光，可以看見她布滿皺紋的臉和深陷的眼窩）你居然還沒點(diǎn)燈，真叫我意外。
安畢迦維羅摩！……你怎么上這來了？（維羅摩走向放在前門左側(cè)壁龕里的燈臺(tái)）
維羅摩要我點(diǎn)燈嗎？（他用火把點(diǎn)亮了燈臺(tái)）我維羅摩的到來不是什么稀奇事。
［他接著點(diǎn)亮了放在舞臺(tái)前部的燈。安畢迦站起來。
安畢迦走開，維羅摩！你很清楚你來這里……
維羅摩……會(huì)惹摩莉迦不高興。（他點(diǎn)亮了更多的燈，然后看向安畢迦）我知道，安畢迦！摩莉迦太天真了，她對(duì)這個(gè)世界和人生一無所知。（他把火炬插到墻上的架子里）她不想我進(jìn)這間屋子，是因?yàn)殄壤嫱渔恫幌胛疫M(jìn)來。（他轉(zhuǎn)身來到安畢迦身邊）為什么迦梨陀娑不想我來這兒呢？因?yàn)樗麖奈业难劬?，看到他心底的真正的自己在盯著他，這叫他很煩惱……不過你很清楚的，安畢迦——我唯一的缺點(diǎn)就是心直口快。
安畢迦我現(xiàn)在不想討論你的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。
維羅摩我看得出來你現(xiàn)在很不高興……可你什么時(shí)候高興過呢，安畢迦？你的人生就是一部苦痛的歷史。你是不是比以前瘦了？……我聽說迦梨陀娑要去鄔阇衍那了。
安畢迦我不知道。
［維羅摩好像沒聽見她說話一樣，走到窗邊。
維羅摩朝廷要封賞迦梨陀娑，他要作為御用詩人住到鄔阇衍那去。我認(rèn)為他在走之前應(yīng)該和摩莉迦成婚，你肯定也是這么想的。
安畢迦我現(xiàn)在什么都不想思考。
維羅摩你——摩莉迦的母親——會(huì)不這么想？真叫人吃驚。
安畢迦我告訴過你了，維羅摩，你該走了。
維羅摩迦梨陀娑要去鄔阇衍那，而摩莉迦要被留在這兒——她的名字會(huì)成為整個(gè)省里風(fēng)言風(fēng)語的談資，都是拜他所賜——對(duì)不對(duì)，安畢迦？（安畢迦沒有說話，只是坐在窗邊的椅子上。維羅摩轉(zhuǎn)過身來面朝她）你說對(duì)不對(duì)？你忍受了這么多年的痛苦，就是為了這樣一個(gè)結(jié)果？就連最不熟的旁觀者都知道你這些年遭了多少罪。時(shí)光摧毀了你的心靈、身體、還有靈魂。你讓自己被一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨殆盡，這樣摩莉迦就不必忍受貧窮。到了如今，余生的空虛成了你要面對(duì)的問題了，你竟然什么都不想了？
安畢迦你說這些一點(diǎn)都沒有減輕我的痛苦，維羅摩！我請(qǐng)你現(xiàn)在馬上離開。
維羅摩我覺得我眼下有必要陪著你，安畢迦。我說的這些話——不是給你聽的，是給他聽的。我覺得他很快就要帶著摩莉迦到這兒來了。我看到摩莉迦往加格丹巴廟去，我想在這等她。
［迦梨陀娑出現(xiàn)在入口處，摩莉迦在他身后。
迦梨陀娑你不用等，維羅摩。（摩莉迦一看見維羅摩，眼中就充滿了氣憤和厭惡。她移步走到窗邊，迦梨陀娑走近維羅摩）我知道你在哪、什么時(shí)候、還有為什么想要和我面對(duì)面……告訴我，這幾天你學(xué)了什么新的格律？
維羅摩學(xué)習(xí)格律可不是我的愛好。
迦梨陀娑沒錯(cuò)，我知道你有別的愛好。（他盯著維羅摩）你的那點(diǎn)愛好讓你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)格律。
維羅摩今天你確實(shí)可以為你學(xué)過的格律而驕傲了。（他走到墻邊，開始撥弄架子里的火炬。他的臉被火光照亮）我聽說有人請(qǐng)你到都城去。
迦梨陀娑我也聽說了。你不高興？
維羅摩不高興？是啊，是啊，很不高興。對(duì)于要失去一位朋友，誰能不感到遺憾？……你是不是要在明天破曉的第一個(gè)吉時(shí)離開？
迦梨陀娑我不知道。
維羅摩我可知道得很清楚。大學(xué)士一定想在明天黎明破曉的吉時(shí)出發(fā)。你要在都城過好日子了，可不能忘了這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，你說是吧？（他瞥了一眼摩莉迦，然后又看向迦梨陀娑）我聽說人只要一到了城里，就會(huì)變成大忙人。那里的生活充滿了誘惑——游樂廳、酒窖、各種各樣好玩的地方！
［摩莉迦的神情變得凝重起來。
摩莉迦維羅摩先生，現(xiàn)在不是講這種話的時(shí)候，你也不要在這里講這種話。我沒想到會(huì)在這里看到你。
維羅摩我知道你不高興看到我，但我是來看望安畢迦的。我們已經(jīng)好長時(shí)間沒見了，這沒什么好奇怪的。
迦梨陀娑你維羅摩做的事都不意外，你要不生事那才意外呢。
維羅摩這可真是件喜事啊，迦梨陀娑，我們居然這么了解彼此?？磥砦业谋拘栽谀忝媲笆潜┞稛o遺了。（他緊盯著迦梨陀娑）維羅摩是什么東西？是不成功的迦梨陀娑。迦梨陀娑呢？是功成名就的維羅摩。某種程度上，我們彼此是非常相近的。（他從火把邊離開，走到迦梨陀娑身邊）
迦梨陀娑確實(shí)是這樣。所有相對(duì)的事物都很接近彼此。
維羅摩你能接受事實(shí)是件好事。憑著我和你如此親密的關(guān)系，我能問你個(gè)問題嗎？……很可能我以后再也沒有機(jī)會(huì)問你了。再過一天你就要離開我們了，是嗎？
迦梨陀娑即使是再過一年，也不能讓相異的事物彼此分離……我等著聽你的問題呢。
［維羅摩貼到他身邊，把手搭在迦梨陀娑的肩上。
維羅摩我想知道你還是原來的迦梨陀娑——是吧？
［他別有深意地瞥了一眼安畢迦。
迦梨陀娑我不明白你想說什么。
［他拍掉維羅摩搭在肩上的手。
維羅摩我的意思是——你還是和昨天一樣的人，是不是？
［摩莉迦離開窗邊，走向兩人。
摩莉迦維羅摩先生，您的揣測太失禮了。
維羅摩揣測？（維羅摩走到安畢迦身邊，迦梨陀娑也朝他的方向走了幾步）這哪是揣測？我是在問一個(gè)很有意義的問題。怎么樣，迦梨陀娑？我的問題沒意義嗎？……你怎么看呢，安畢迦？
［安畢迦激動(dòng)地站起來。
安畢迦我什么都不知道——我也不想知道。
［她抬腳要朝里屋走。
維羅摩站住，安畢迦！（安畢迦站住瞧著他）好多人這會(huì)兒肯定都在議論呢，整個(gè)村子的人都在議論迦梨陀娑和摩莉迦的關(guān)系。
［摩莉迦又向前走了幾步。
摩莉迦維羅摩先生，您……！
維羅摩這么看來，迦梨陀娑是不是應(yīng)該說清楚，他是一個(gè)人上鄔阇衍那去呢，還是……
摩莉迦迦梨陀娑沒有義務(wù)回答您的問題。
維羅摩我什么時(shí)候說過他有義務(wù)回答我了？可能是迦梨陀娑的良心在驅(qū)使他吧。你說呢，迦梨陀娑？
［迦梨陀娑轉(zhuǎn)過身，和他二人面對(duì)面。
迦梨陀娑我覺得我應(yīng)該表揚(yáng)你。你不光擅自闖進(jìn)別人的家，還擅自闖進(jìn)別人的生活。
維羅摩擅自闖進(jìn)？……我嗎？我說，安畢迦，你是否同意迦梨陀娑的指控，說我，維羅摩，未經(jīng)允許擅自闖入他人的生活？
安畢迦我已經(jīng)說過了，我沒什么話好說的。（她走進(jìn)里屋）
維羅摩就這樣——她就這么走開了？好吧，迦梨陀娑，你來告訴我——你覺得你的控訴合理嗎？我侵犯誰的生活了？來，我們到村子里去問問其他人……（他給了迦梨陀娑惡毒的一瞥。然后他走向火炬，從架子上取下火炬，把它拿在手里）這么說，你的良心也不能讓你回答我的問題了！也許是這個(gè)問題本身太……
迦梨陀娑要怎么想是你的自由。我只知道，我毫無意愿離開這個(gè)村子到鄔阇衍那去。
［維羅摩把火炬湊到迦梨陀娑臉跟前。
維羅摩這倒不假！你怎么會(huì)有那種意愿呢？一個(gè)普通人會(huì)有，可你怎么會(huì)有呢？可就我所知，如果這事真有了——假設(shè)你決定要去——那么，在這種情況下，是不是應(yīng)該……
［摩莉迦插到維羅摩和迦梨陀娑之間，火光落在她的臉上。
摩莉迦維羅摩先生，您今天說的話太過分了。我不是小孩子——我知道怎么做最好……或許您還沒意識(shí)到，您現(xiàn)在在這就是個(gè)不速之客。
維羅摩我不覺得我有必要意識(shí)到這一點(diǎn)。我知道你討厭我，可我不討厭你，這就足夠讓我上這兒來了。（他再次將火光照在迦梨陀娑臉上）還有一件事，我想和迦梨陀娑說。（他深深地看著迦梨陀娑，然后轉(zhuǎn)向摩莉迦）你和迦梨陀娑是很親密，可我比你更了解迦梨陀娑。（他復(fù)又打量二人，從一個(gè)人看到另一個(gè)，然后走向入口。他從那里回過頭來，又一次看向迦梨陀娑）祝你一路順風(fēng)，迦梨陀娑！你知道維羅摩是在為你祈福。
迦梨陀娑誰能比我更清楚呢？
［維羅摩的嘴邊漏出一聲輕蔑的笑，然后他望向摩莉迦。
維羅摩也許這位不速之客日后還要拜訪，我就先請(qǐng)求你的原諒了……
［他譏諷地笑著離開了。迦梨陀娑看了摩莉迦一陣兒，
然后走到窗邊。
摩莉迦你又傷心了？（迦梨陀娑始終看著窗外）聽著，你向我保證過了。
［迦梨陀娑轉(zhuǎn)身走到她身邊。
迦梨陀娑再想想吧，摩莉迦。這不僅僅是接受獎(jiǎng)勵(lì)和資助的問題，還有很多更嚴(yán)重的問題擺在我面前。
摩莉迦我就是那個(gè)問題……對(duì)不對(duì)？（她挽著他的手臂，帶他坐到窗邊的椅子上）坐在這兒。你了解我，不是嗎？（迦梨陀娑始終凝視著她）你覺得，如果你放棄這次機(jī)會(huì)繼續(xù)生活在這里，我會(huì)高興嗎？（為了忍住自己的眼淚，她眨著眼睛，視線看向高處）我知道你的離開會(huì)讓我覺得空虛，外面的世界也會(huì)變得索然無味，但是我不能欺騙自己。（她試著擠出一個(gè)微笑）我真心地認(rèn)為你應(yīng)該去。
迦梨陀娑我真希望你現(xiàn)在能看著自己的眼睛。
摩莉迦我的眼里充滿淚水，是因?yàn)槟悴欢以谡f什么。（她坐在他身旁的地板上，手肘放到他的膝蓋上）你覺得你離開了我，你就會(huì)和我相隔千里嗎？如果你留在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，你哪里有機(jī)會(huì)一展才華？這里的人不會(huì)理解你，他們只會(huì)用庸人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量你。（她的臉龐枕在自己的前臂上）你相信的對(duì)不對(duì)，相信我了解你？我了解只要有任何東西束縛你，你就會(huì)變得縮手縮腳。我不想束縛你，所以我才說——去吧。
迦梨陀娑你還沒有完全理解，摩莉迦。問題不是你束縛我。（摩莉迦雖然被他的話噎住了，但還是保持了鎮(zhèn)定。迦梨陀娑起身，仿佛陷入沉思般開始踱步）我感到這片村莊是我真正的歸宿，我和這片土地有無限的聯(lián)系。這些聯(lián)系里——有你、有天空和云彩、有綠色的植被、有年輕的小鹿、有放牛的牧民。（他停下來看著摩莉迦）如果我離開這里，我就是從我的土地上被連根拔起。
［摩莉迦把手肘放在椅子上，并靠在上面。
摩莉迦你怎么不想想，你也可能找到一片新的沃土，比這里的土壤更加肥沃？你已經(jīng)吸收了從這片土地能吸收到的全部精華，如今你需要新的土壤來讓你自己變得更充實(shí)。
迦梨陀娑新的土地也可能叫我枯竭。（他又開始踱步）
摩莉迦沒有哪里的土壤是沒有新鮮感的，你的想象力自然可以發(fā)掘到那份新鮮感。
迦梨陀娑然后那種生活也會(huì)有它自己的期許……
［摩莉迦起身來到他的身邊，握起他的手。
摩莉迦你為什么要去滿足那些期許呢？你可以創(chuàng)造出你自己對(duì)別人的新期許。
迦梨陀娑就算是這樣，還是會(huì)不斷地有懷疑和憂慮蜂擁而至。我的內(nèi)心感覺不到絲毫的快意。
摩莉迦看著我。（迦梨陀娑久久凝視著她的雙眸）你仍舊感覺不到絲毫快意嗎……？相信我，即使你遠(yuǎn)行，你也不會(huì)和這個(gè)地方分離開來。這清風(fēng)、這白云、這片土地上的牝鹿——它們會(huì)一直在你身邊……還有我，也不會(huì)遠(yuǎn)離你——我會(huì)隨著漂浮的云彩伴你左右。（一道閃電劃過，響起轟轟的雷聲。迦梨陀娑始終握著她的手。摩莉迦不停眨著眼不讓自己流淚）待會(huì)又要下雨了?？刹宦铮煲呀?jīng)這么暗了。大學(xué)士一定還在等你。
迦梨陀娑你是在趕我走嗎？
摩莉迦是的！你會(huì)看到的——你走之后，我會(huì)歡呼雀躍，我會(huì)四處奔走，每天傍晚都會(huì)到加格丹巴廟里去看日落。
迦梨陀娑這就是在趕我走。
摩莉迦不！我不是趕你走。是因?yàn)槟慵磳⑦h(yuǎn)行，我祈禱你的前路將值得贊頌千遍。（她松開他的手）走吧。
［迦梨陀娑閉上眼。他猝然轉(zhuǎn)身，離開了。摩莉迦把臉埋在手里，走到窗邊的椅子上坐下。隆隆的雷聲從背景傳來，伴隨著雷聲響起了雨聲。摩莉迦試圖控制自己的情緒，但她開始啜泣起來。安畢迦從里屋出來，把手蓋在摩莉迦的頭上。然后她抬起摩莉迦的臉龐。
安畢迦摩莉迦?。蝈葟囊巫由险酒饋?，走到窗前，把頭靠在窗框上）你的臉色不好，摩莉迦，進(jìn)來歇著吧。
［摩莉迦依舊保持這個(gè)姿勢(shì)站著，試著不讓自己哭泣。
摩莉迦就讓我待在這兒吧，媽，我很好。瞧啊，媽，云層積得多厚啊！明天，這些云就要上路去往鄔阇衍那了……
安畢迦別哭了，摩莉迦。
摩莉迦我沒哭，媽。我眼中流出的不是悲傷。是喜悅，媽，喜悅……
［她把臉埋在安畢迦的胸口。雷聲響起，雨聲變得更響了。
第二幕
［幾年之后。
［同樣的房間，房間里的情況有了明顯的變化。墻上的灰泥四處脫落，朱紅色的卍字、海螺和蓮花的圖案也已褪色。爐灶旁的瓶瓶罐罐少了許多。如今只剩兩個(gè)陶瓶，上面已布滿了青苔。幾頁樹皮做的稿紙散落在窗邊的椅子上，剩下的大部分被包在絲綢里。椅子旁是一把破舊的藤編圓凳，上面放了一本用空白的樹皮紙裝訂而成的書。灶邊的角落里牽了一條晾衣繩，上面晾著幾件濕衣服。衣服大多都是破破爛爛的，上面全是補(bǔ)丁。
［另一把破舊的藤編圓凳被放在入口邊。屋里只剩下一把方凳了，摩莉迦正坐在上面，用石臼碾著藥草。里屋的床角還是和過去一樣可以看見，安畢迦正躺在床上，她時(shí)不時(shí)會(huì)翻個(gè)身。尼格舍缽上場。摩莉迦理了理自己的衣服。
尼格舍缽安畢迦好些了嗎？
摩莉迦跟以前一樣，還在發(fā)燒。
尼格舍缽沒比之前好點(diǎn)兒嗎？
摩莉迦好像沒有。
尼格舍缽這么反反復(fù)復(fù)病著，都兩年了！（摩莉迦無可奈何地嘆了口氣，把石臼里的藥粉倒入碗中。尼格舍缽?fù)线^第二張?zhí)倬幍?，坐到她身旁）安畢迦也是太操心了?/p>
摩莉迦她也不好好喝藥。
［她往藥里拌入牛奶和蜂蜜。尼格舍缽坐在那兒絞著手指，盯著她看。
尼格舍缽你身體怎么樣？
摩莉迦還行。
尼格舍缽你瘦了……已經(jīng)好長時(shí)間沒有人從都城來了。（摩莉迦移開她的視線，忙著攪拌手里的藥）我有時(shí)候會(huì)想，我應(yīng)該去鄔阇衍那看看他。
摩莉迦為什么？
尼格舍缽我有好多話想告訴他，我老是覺得一切都是我的錯(cuò)。
［摩莉迦目光沉沉地看著他。
摩莉迦您有什么錯(cuò)？
［尼格舍缽長嘆一口氣。
尼格舍缽你知道的……我沒想到迦梨陀娑去了鄔阇衍那，就這么迷失自己了。
摩莉迦我很高興他在那兒的生活這么忙碌。在這他只寫了《時(shí)令之環(huán)》，而在那他已經(jīng)寫了好幾首新的長詩了。兩年前來這的行商人給我?guī)Я恕而F摩羅出世》和《云使》的抄本，他們說城里到處在談?wù)撍牧硪皇自?，可惜他們沒能拿到抄本。
尼格舍缽說到這件事，我也聽說他還寫了幾部戲，都在鄔阇衍那的戲院里上演了。就算是這樣……
摩莉迦就算是這樣，怎么了？
尼格舍缽說這話我很痛心。我們也從同樣的行商人口中聽到了很多別的事情……
摩莉迦人飛黃騰達(dá)的時(shí)候，總會(huì)有關(guān)于他的謠言的。
尼格舍缽我要說的可不僅僅是謠言。（他站起來開始走來走去）我們也聽到了不是，他迎娶了笈多王朝的公主。
摩莉迦所以呢，有什么問題嗎？
尼格舍缽從一方面來說，是沒什么問題。但是他還在這兒時(shí)的堅(jiān)持——他永不婚娶的堅(jiān)持又如何呢？（他停下來看著摩莉迦）他怎么就改變主意了呢？他難道沒意識(shí)到要信守他對(duì)你的承諾……？
摩莉迦對(duì)他來說，我沒有那么重要。我不過是萬千凡人中的一個(gè)，而他是出類拔萃的神人，他需要同樣出類拔萃的人做他的人生伴侶……我聽說那位公主非常博學(xué)多識(shí)。
尼格舍缽是的，我也聽說了，她是讀過不少經(jīng)史典籍。我不是也說了，從一方面來說，現(xiàn)在的狀況確實(shí)沒什么問題。但是，從另一個(gè)方面來講，有人應(yīng)該感到十分的懊悔。
摩莉迦正相反，我十分厭惡我自己——因?yàn)橄裎疫@樣的人，差點(diǎn)成為他成功路上的絆腳石。如果我沒有應(yīng)您的要求鼓動(dòng)他離開，想想會(huì)有多大的損失啊！
尼格舍缽正因如此我才傷心——如果你沒有回應(yīng)我的要求，你的生活也不會(huì)像今天這個(gè)樣子。
摩莉迦我的生活哪里和以前不同了？以前，總是媽干活；現(xiàn)在她病了，我來干活。
尼格舍缽這在局外人看來就是最大的不同。
摩莉迦這就是唯一的區(qū)別。（她端著藥站起來）我去把藥端給媽，您稍等。
［她走進(jìn)里屋，扶著安畢迦坐起來，喂她喝藥。安畢迦囫圇喝了幾口，然后搖了搖頭。尼格舍缽信步走到格構(gòu)窗前。窗外，一陣馬蹄聲漸行漸近，然后又漸行漸遠(yuǎn)。期間尼格舍缽一直望著窗外。安畢迦喝完藥躺下了，摩莉迦從里屋出來，她在門口回過頭看著安畢迦。
摩莉迦媽，你要覺得冷，要我把門關(guān)上嗎？
［安畢迦點(diǎn)了點(diǎn)頭。摩莉迦關(guān)上門。尼格舍缽從窗前走回來。
尼格舍缽看來今天又有外地人要來我們這兒做客了。
摩莉迦是什么人？
尼格舍缽可能是朝廷的官吏，有幾個(gè)人在大學(xué)士來帶走迦梨陀娑的時(shí)候我見過。
［摩莉迦打了個(gè)冷顫。
摩莉迦和上次一樣的人？（她試圖控制自己的情緒，擠出一個(gè)微笑）你知道媽怎么說的嗎？她說只要這些人一出現(xiàn)，我們就要遭殃。有時(shí)候是戰(zhàn)爭，有時(shí)候是瘟疫！……但是上一次就什么也沒發(fā)生。
尼格舍缽沒發(fā)生嗎？
［摩莉迦再次移開自己的視線，埋首于整理晾衣繩上的
濕衣服。
摩莉迦發(fā)生什么了？……就算發(fā)生了什么事也是好事。（她從晾衣繩上收下一兩件衣服，然后又重新把它們晾在上面）這些天太潮了，衣服總也晾不干。
［馬蹄聲又一次響起。尼格舍缽跑到窗前。突然，他驚訝地叫嚷起來。
尼格舍缽什么……什么？……不是？……怎么會(huì)不是呢？
［馬蹄聲逐漸遠(yuǎn)去。尼格舍缽激動(dòng)地從窗邊走回來。
摩莉迦您為何突然這么激動(dòng)，尼格舍缽先生？
尼格舍缽我剛剛看到一個(gè)人騎著馬經(jīng)過這兒。
摩莉迦那又怎樣呢？還是你跟媽一樣，也害怕災(zāi)難降臨嗎？
尼格舍缽那是個(gè)非常熟悉的人，摩莉迦！
摩莉迦熟悉的人？
尼格舍缽我確信那是迦梨陀娑本人。
［摩莉迦愣住了，手上還攥著衣服。
摩莉迦迦梨陀娑？……怎么可能呢？
尼格舍缽我親眼看到的，他朝著山頂?shù)姆较蝻w奔而去。別人可能認(rèn)不出衣冠楚楚的他，可我尼格舍缽不會(huì)看走眼……我要馬上追去瞧瞧。官吏們肯定是跟著他來的。（尼格舍缽激動(dòng)地離開了）
摩莉迦他在這兒，然后又往山頂方向走了？
［她咬著手指，一邊感受著指尖的疼痛，一邊機(jī)械地朝窗邊走去，仿佛丟了魂一樣。蘭吉尼和桑吉尼出現(xiàn)在入口處，摩莉迦看到她們嚇了一跳。蘭吉尼推著桑吉尼往前走。
蘭吉尼問問她，我們能進(jìn)來不？
［桑吉尼把蘭吉尼推到前面，自己退到后面。
桑吉尼你問。
［摩莉迦朝她們走過來。
蘭吉尼行，我問……瞧瞧這，這是你家嗎？
摩莉迦是的，沒錯(cuò)。請(qǐng)進(jìn)吧……你們是來找我的嗎？
［蘭吉尼和桑吉尼進(jìn)到屋里，用審視的目光四處打量。
蘭吉尼我們不是來找誰的。你就這么想吧——我們不是特意到這兒來的，我們只是在村子里四處晃悠。
桑吉尼我們就想看看這兒的人家。
蘭吉尼了解了解這兒的生活。
桑吉尼讓我先介紹一下。這位是蘭吉尼，她在鄔阇衍那戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞蹈，她對(duì)戲劇寫作也很感興趣。
蘭吉尼這位是桑吉尼——她也在同一所學(xué)院里學(xué)習(xí)怎么彈奏姆里丹鼓和維那琴，她還寫了好多優(yōu)美的情歌，現(xiàn)在正學(xué)著寫散文。你又是哪位呢？
［摩莉迦沒有回答，目瞪口呆地看著她倆。
桑吉尼你還沒介紹你自己呢。
摩莉迦我沒什么好介紹的。請(qǐng)進(jìn)吧，請(qǐng)坐。
桑吉尼我們是來這考察的，不是來坐坐的。你們這兒的人怎么稱呼這地方？
摩莉迦什么地方？
蘭吉尼她指的是我們現(xiàn)在所在的這個(gè)地方。在鄔阇衍那我們叫這個(gè)是房間，你們這的人是怎么叫的？
摩莉迦房間。
蘭吉尼你們也叫房間作房間嗎？那……（她走到陶瓶前，摸著其中一個(gè)）……這個(gè)呢？
摩莉迦瓶子。
蘭吉尼瓶子。你們叫房間作房間，叫瓶子作瓶子？（她失望地聳了聳肩）
桑吉尼是這樣，難道你們沒什么地方話嗎？
［摩莉迦疑惑地看著他們。
摩莉迦地方話？
桑吉尼嗯，地區(qū)性方言。你知道嗎——偉大的梵語文法家帕坦迦利說過，有的人說“啥時(shí)候”指的是“什么時(shí)候”、“藍(lán)后”指的是“然后”。 他說：“啥時(shí)候就是啥時(shí)候，藍(lán)后就是藍(lán)后。”
摩莉迦我沒學(xué)過這么深?yuàn)W的知識(shí)。
［桑吉尼失望地坐在窗邊椅子上。蘭吉尼在屋子里走了一圈，仔細(xì)打量每一件器物。摩莉迦來到桑吉尼身邊。
桑吉尼聽著，我們想了解一些和這里的生活相關(guān)的事物，而且是只和這里有關(guān)的。你們的房子和衣服跟我們的一樣，這里的生活到底有什么與眾不同的地方？
摩莉迦這里的生活有什么與眾不同？（有一陣她看向窗外）我不知道。不管怎么看，我們的生活都很普通。
桑吉尼我不接受。這個(gè)地方可是誕生了像迦梨陀娑那樣非凡的天才，這里的每一樣?xùn)|西都應(yīng)該是超凡脫俗的。
［蘭吉尼仔細(xì)檢查了爐灶邊的每一樣?xùn)|西，又偷看了一眼里屋，然后回到了桑吉尼身邊。
蘭吉尼好吧，我來解釋給你聽。事情是這樣的，我們奉了諭令，來這考察研究詩人迦梨陀娑的生活背景。你應(yīng)該知道這是多么艱巨和重要的任務(wù)，可是我們?cè)谶@兒逛了半天，這里一點(diǎn)可用的素材都沒有，我們很失望。
桑吉尼對(duì)了，告訴我們這些當(dāng)?shù)刂参锏拿帧?/p>
摩莉迦什么植物？
蘭吉尼這是什么植物？（她開始思考）迦梨陀娑在他的《鳩摩羅出世》一詩里寫過：“晶瑩的藥草是璀璨的寶石?！边@些會(huì)發(fā)光的藥草長什么樣？
摩莉迦藥草不會(huì)發(fā)光。
［桑吉尼噌地站起來。
桑吉尼藥草不會(huì)發(fā)光？你是說迦梨陀娑寫錯(cuò)了？
摩莉迦他沒有寫錯(cuò)。他寫的實(shí)際上是……
蘭吉尼算了，桑吉尼！她對(duì)這地方一點(diǎn)也不了解。
［桑吉尼站在那兒，臉上帶著失望透頂?shù)墓窒唷?/p>
桑吉尼行了，我們也浪費(fèi)你不少時(shí)間了。抱歉。我們走，蘭吉尼！
［兩人離開。摩莉迦關(guān)上前門。她坐在窗邊椅子旁的地板上，頭枕在散落的書稿上，閉上眼睛。
摩莉迦這么多年了，今天你回來了。我總是在想，在你回來的那一天，云朵也會(huì)像那樣聚集起來，天也會(huì)變得像那樣昏暗，我也會(huì)像那樣在雨中淋得透濕，而我會(huì)對(duì)你說——瞧啊，我讀過你所有的詩篇……（她拿起幾頁紙）多少次我懇求行商人能從鄔阇衍那給我?guī)Щ啬阍娖某?！……我總是在想，我要?duì)你吟唱《云使》中的詩句。寺廟的鐘聲響徹山麓，我把這份禮物放在你的手心……（她從圓凳上拿起那本空白的書）我說——看啊，這是為你下一部作品準(zhǔn)備的。我收集了這些樹皮紙，親手把它們裝訂在一起。無論何時(shí)你在上面寫下任何東西，我都能感覺到，仿佛我也去到遠(yuǎn)方，擁抱世界。（她嘆了口氣，把書放下）可你雖然人回來了，周圍的氛圍卻截然不同。而且……我不確定你是否還是原來的你，還是說……？
［有人敲門。她迅速起身，整理好身上的衣服，打開了門。阿奴斯伐羅和阿奴那斯迦出現(xiàn)在門口，兩人并排站立。摩莉迦不解地看著他倆。
阿奴斯伐羅我想我面前這位是摩莉迦小姐無疑。
摩莉迦是的——請(qǐng)講。
阿奴斯伐羅瑪陀羅笈多大人的仆人們特來問候您。
［他們向摩莉迦深深鞠了個(gè)躬。摩莉迦只是目瞪口呆地看著他們。
摩莉迦瑪陀羅笈多大人？誰是瑪陀羅笈多大人？
阿奴斯伐羅他是詩人們的領(lǐng)袖，《時(shí)令之環(huán)》、《鳩摩羅出世》、《云使》以及《羅怙世系》的締造者，通曉政治的學(xué)者，克什米爾未來的總督。瑪陀羅笈多大人的妻子、笈多王朝的公主、學(xué)識(shí)淵博的普里揚(yáng)揭羅曼迦梨殿下想要一睹您的尊榮，希望不久能與您會(huì)面。我們二人作為她的使者，是來這提前知會(huì)您她的來訪。
摩莉迦《時(shí)令之環(huán)》、《云使》還有其他那些的作者，應(yīng)該是迦梨陀娑，可你們剛才說是……
阿奴斯伐羅他即將代表笈多王朝，就任克什米爾總督，他的新名字是瑪陀羅笈多。
摩莉迦他要成為克什米爾的總督？然后……然后……他的妻子要來見我？
阿奴斯伐羅我相信，在這么光榮的時(shí)刻，您一定想要改變一下房間里的布置，好來招待客人。請(qǐng)您盡管吩咐，我們會(huì)馬不停蹄地幫您辦好的。來吧，阿奴那斯迦。
［一進(jìn)房間，兩人就開始打量每一件器皿，想著如何布置。摩莉迦退到一邊，以免礙著他們。阿奴那斯迦走到窗邊的椅子旁。
阿奴那斯迦依我看，這把椅子應(yīng)該靠著前門放。
阿奴斯伐羅公主要從前門進(jìn)，椅子就放在門邊？
阿奴那斯迦這樣的話，這把椅子應(yīng)該往南挪到七指遠(yuǎn)的地方。
阿奴斯伐羅往南？（他不同意地?fù)u搖頭）依我看，應(yīng)該向北挪五指寬，這樣陽光正好從窗外照在椅子上。
阿奴那斯迦我不同意你的觀點(diǎn)。
阿奴斯伐羅我不同意你的觀點(diǎn)。
阿奴那斯迦所以？
阿奴斯伐羅所以，因?yàn)榇耸掠袪幾h，椅子原地不動(dòng)。
阿奴那斯迦那好吧，就讓它放那兒吧。那這些瓶子呢？（他走到瓶子邊）
阿奴斯伐羅依我看，一個(gè)瓶子放在這個(gè)角落，另一個(gè)放在那個(gè)角落。
阿奴那斯迦可是依我看，這些瓶子就不應(yīng)該放在這兒。
阿奴斯伐羅為什么？
阿奴那斯迦沒有為什么。
阿奴斯伐羅我不同意你的觀點(diǎn)。
阿奴那斯迦我不同意你的觀點(diǎn)。
阿奴斯伐羅所以？
阿奴那斯迦所以，這些瓶子也應(yīng)該原地不動(dòng)。
［他們倆走到晾著衣服的晾衣繩邊。摩莉迦從椅子上收起散落的書稿，把它們放在圓凳上，靜悄悄地走進(jìn)里屋。阿奴斯伐羅摸了摸濕衣服。
阿奴斯伐羅這些衣服呢？
阿奴那斯迦這些衣服還是濕的，所以別動(dòng)它們。
阿奴斯伐羅為什么？
阿奴那斯迦教規(guī)書上寫了，這是標(biāo)準(zhǔn)步驟。
阿奴斯伐羅什么是標(biāo)準(zhǔn)步驟？
阿奴那斯迦我不記得了。
阿奴斯伐羅可你不是記得有這么一條標(biāo)準(zhǔn)步驟嗎？
阿奴那斯迦是的。
阿奴斯伐羅所以？
阿奴那斯迦所以，這是一個(gè)曖昧又含糊的話題。
阿奴斯伐羅沒錯(cuò)，確實(shí)是一個(gè)曖昧又含糊的話題。
阿奴那斯迦因?yàn)檫@整件事太含糊了，所以這些衣服也應(yīng)該原地不動(dòng)。
阿奴斯伐羅那好吧。這些衣服也應(yīng)該原地不動(dòng)。
阿奴那斯迦不過這座爐子鐵定是要移動(dòng)的。
阿奴斯伐羅搬走爐子意味著周圍的東西也要一并搬走，這可得花不少時(shí)間。
阿奴那斯迦不光是時(shí)間，還得有不少耐心。
阿奴斯伐羅不光是耐心，還得有不少力氣。
阿奴那斯迦依我看，擺弄瓶瓶罐罐不是你我這種人該干的。
阿奴斯伐羅我也持同樣的觀點(diǎn)。
阿奴那斯迦所以，我們都同意不把爐子從原來的位置移走嘍？
阿奴斯伐羅依我看，我們都同意。
［阿奴那斯迦環(huán)視整個(gè)房間。
阿奴那斯迦該干的都干完了，對(duì)吧？
［阿奴斯伐羅也環(huán)視了整個(gè)房間。
阿奴斯伐羅依我看，該干的都干完了。
阿奴那斯迦不對(duì)——還有一件事沒干。
阿奴斯伐羅什么事？
阿奴那斯迦這把方凳還擺在那兒呢，它應(yīng)該挪走。
阿奴斯伐羅我同意。
阿奴那斯迦所以？
阿奴斯伐羅所以？
阿奴那斯迦所以，它應(yīng)該挪走。
阿奴斯伐羅是的，它必須挪走。
阿奴那斯迦所以？
阿奴斯伐羅所以？
阿奴那斯迦搬走啊。
阿奴斯伐羅誰——我嗎？
阿奴那斯迦是啊。
阿奴斯伐羅為什么不是你。
阿奴那斯迦我不。
阿奴斯伐羅為什么？
阿奴那斯迦沒有為什么。
阿奴斯伐羅這！
阿奴那斯迦我先問你的。
阿奴斯伐羅可是你先注意到凳子的。
阿奴那斯迦所以？
阿奴斯伐羅所以？
阿奴那斯迦去搬啊。
阿奴斯伐羅你去搬。
阿奴那斯迦你就這么放著吧。
阿奴斯伐羅就這么放著吧。
阿奴那斯迦然后呢？
阿奴斯伐羅嗯，然后呢？
阿奴那斯迦我們?cè)贆z查一遍。
阿奴斯伐羅好，我們?cè)贆z查一遍。
［摩杜羅情緒激動(dòng)地上場。
摩杜羅幾位官老爺，敢問您們的工作可完成了？
阿奴那斯迦你說呢，阿奴斯伐羅？
阿奴斯伐羅嗯，已經(jīng)完成了。是完成了，對(duì)吧？你說呢，阿奴那斯迦？
阿奴那斯迦是，都完成了。就差再檢查一遍了。
阿奴斯伐羅沒錯(cuò)，就差再檢查一遍了。
摩杜羅那就快請(qǐng)檢查吧，普里揚(yáng)揭羅曼迦梨公主已經(jīng)到門口了。
阿奴那斯迦公主已經(jīng)到門口了！那我們快走吧，阿奴斯伐羅。
阿奴斯伐羅走吧。
［兩人一同走出去。摩杜羅也跟著他們離開，不一會(huì)兒
又領(lǐng)著普里揚(yáng)揭羅曼迦梨公主回來了。
摩杜羅她是我們整個(gè)地區(qū)最最正直、最最謙卑、最最純潔的姑娘……（摩莉迦從里屋出來）來，過來，摩莉迦！我剛還跟公主殿下夸獎(jiǎng)你來著。（他諂媚地笑起來）公主殿下一到這兒，就盡是打聽你的事……這就是我們的摩莉迦，是我們這個(gè)省高貴的白天鵝。嗯……嗯……摩莉迦，公主殿下哪兒上座?。?/p>
［摩莉迦恭敬地問候了普里揚(yáng)揭羅曼迦梨，公主微笑著接受了她的問候。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨尊敬的摩杜羅，你可以去歇息了，隨從們會(huì)在外面等著我的。
摩杜羅可是您不上座……？
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨請(qǐng)不用擔(dān)心，我不介意。
摩杜羅那不行，您當(dāng)然會(huì)介意的。您不介意是一回事，尊卑高低又是另一回事。一個(gè)貴族家庭的標(biāo)志正是……
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨請(qǐng)去歇著吧，我已經(jīng)叨擾你很久了。
摩杜羅叨擾我？您有嗎？（他又諂媚地笑起來）我會(huì)嫌您叨擾嗎？就算您叫我一整天上山下山跑個(gè)不停，我也不會(huì)覺得受累。我摩杜羅的身體是鐵打的——鐵骨錚錚。我不是自夸，但是我們這一族的人除了腦子靈光，身體也是棒棒的。我經(jīng)常一天走30哩路去賣藥呢。要我說，這世上最累的工作是養(yǎng)牲畜。只要有一只走丟了，那……
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨是啊，你的牲畜今天肯定沒人看著，請(qǐng)去看看它們吧。
摩杜羅您以為我還照看牲畜？和笈多王朝結(jié)了親——哪還用養(yǎng)牛養(yǎng)羊？好幾年前我就把它們都賣了。說句老實(shí)話，就這我都賺了，因?yàn)椤?/p>
［普里揚(yáng)揭羅曼迦梨和摩莉迦四目相對(duì)。她上前握住摩莉迦的雙手。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨你的樣子和我想像的一模一樣。
［摩莉迦心神不寧地望著她。
摩杜羅因?yàn)椤丁丁冒伞Ｕ?qǐng)?jiān)试S我告退，我的家里還有好多事要做呢，有好多事要我安排呢。所以您的隨從會(huì)候著您……就算是這樣，如果您有什么吩咐，請(qǐng)給我?guī)€(gè)信……摩莉迦，安排公主殿下上座，要不她可就得一直這么站著。好了，我要走了。如果您有什么吩咐，請(qǐng)告訴我。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨你該走了，這里沒有什么需要你操心的。
摩杜羅好……好吧……?。ㄋ_準(zhǔn)備離開）我有什么可操心的？這里該摩莉迦操心的——還有安畢迦……話是這么說，如果您有任何吩咐，請(qǐng)知會(huì)我一聲……
［他離開了。普里揚(yáng)揭羅曼迦梨打量了摩莉迦一陣，然后伸手摸了摸她的臉頰。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨你確實(shí)美麗動(dòng)人。你可知，就算我們不曾謀面，我對(duì)你并不陌生。
摩莉迦請(qǐng)坐，好嗎？
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨不用，我不想坐著。我想看看你和你的家。他無數(shù)次談起你和你的家，他在寫《云使》的時(shí)候時(shí)?；貞浧疬@個(gè)地方。（她環(huán)視房間，然后視線再次回到摩莉迦臉上）如今，是這片土地的魅力將我們吸引至此，不然我們會(huì)為了旅途方便而走了另外的路線。
摩莉迦我不知道該怎么招待您這樣的客人。如果您想坐下來，那我就……
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨請(qǐng)不必拘禮，我不是來你家做客的……如果不是我求他，說哪怕一次，至少我想親眼看看這個(gè)地方，他可能不會(huì)來這兒了。另外……（她的唇邊漏出一絲壓抑的怒火）……另外，還有別的原因。我想帶走這里的幾分氣息。
摩莉迦這里的氣息？
［普里揚(yáng)揭羅曼迦梨微笑著看著她，信步走到窗前。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨從這可以看見遠(yuǎn)山……多么純粹的美??！從我到了這里，我就一直很羨慕你。
［摩莉迦朝她走了幾步。
摩莉迦如果您能在這兒多待幾天，那是我們無上的光榮。自然，您會(huì)覺著不太方便，但是……
［普里揚(yáng)揭羅曼迦梨用痛苦的表情地看著她。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨在這般美景前，所有生活上的便利都顯得微不足道。即便窮其一生，也無法將這一切盡收眼底。（她離開窗前）可是哪里又有這樣的時(shí)間和閑暇呢？克什米爾的政局還不穩(wěn)定，我們一天不在都可能引發(fā)一連串的問題……治理一個(gè)行省任重而道遠(yuǎn)，而我們的責(zé)任則更重，因?yàn)榭耸裁谞柕木謩?shì)現(xiàn)在極端嚴(yán)峻。雖然克什米爾的美景聞名遐邇，可我們哪里來的空閑去欣賞它呢？（她坐在窗邊的椅子上，枕著自己的臂膀）所以我羨慕你。輕松地欣賞美景，對(duì)我們而言只是個(gè)夢(mèng)想……坐吧。（她示意摩莉迦坐到她身旁。當(dāng)摩莉迦坐到地上時(shí)，普里揚(yáng)揭羅曼迦梨制止了她）坐這兒來——挨著我。
摩莉迦我去再拿把椅子。
［她從角落拿來一張凳子，把它放到椅子旁邊。她坐下來，把收拾好的書稿放在自己的腿上。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨看來，你雖然住在鄉(xiāng)下，你對(duì)文學(xué)還是感興趣的。（摩莉迦垂下眼瞼）這都是誰的作品？
摩莉迦迦梨陀娑的。
［普里揚(yáng)揭羅曼迦梨眉頭微蹙。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨現(xiàn)在他叫瑪陀羅笈多。他的作品這兒也能讀到嗎？
摩莉迦我是從鄔阇衍那來的行商人手里拿到的抄本。
［普里揚(yáng)揭羅曼迦梨的唇邊泛起一絲哂笑。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨我可以理解。我聽他說過，你是他的青梅竹馬，你喜歡他的作品是很自然的。（她看向天花板，似乎陷入了沉思）每當(dāng)他提起這個(gè)地方，他總是完全沉迷其中，所以他也老是會(huì)對(duì)政事失去興趣。（她的視線再次定格在摩莉迦臉上）每當(dāng)這種情況，人們總是要費(fèi)好大的勁才能把他的思緒拉回來。政治不是文學(xué)，政治里的每一分每一秒都至關(guān)重要。哪怕是一瞬間的懈怠，都可能帶來嚴(yán)重的后果。為了使他專注于政治生活，旁人就需要保持高度的警惕……文學(xué)只是他人生的第一個(gè)階段，現(xiàn)在他已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)階段了。我的時(shí)間大部分都花在保證他向前進(jìn)而不向后退上……這是一項(xiàng)辛苦的工作。（她擠出一個(gè)微笑）你覺得我說的對(duì)嗎？
摩莉迦我對(duì)政治生活一無所知。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨那是因?yàn)槟阋恢鄙钤卩l(xiāng)下。（她突然站了起來。當(dāng)摩莉迦也要站起來時(shí)，普里揚(yáng)揭羅曼迦梨用手按在她肩膀上制止了她，讓她繼續(xù)坐著）你坐著。（她咬著下唇，四處走動(dòng)）我說過我想帶走這個(gè)地方的幾分氣息，那是因?yàn)槲也幌胱屗嫉没际?，這種感覺經(jīng)常會(huì)帶來危害。他無端地失去了沉著冷靜，這既浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)精力。他的時(shí)間非常寶貴，我不想他這樣浪費(fèi)他的時(shí)間。（她停在摩莉迦面前）所以我?guī)ё吡诉@里的很多東西。我們帶了幾只小鹿，把它們養(yǎng)在花園里；從這帶走的藥草會(huì)種在花園涼亭的四周；我們還帶走了幾匹山區(qū)特有的馬。摩杜羅和他的家人也會(huì)陪著我們。我們會(huì)帶走當(dāng)?shù)氐膸酌聝?，在那給他們教養(yǎng)。我想所有這些總會(huì)有點(diǎn)用的。（她行至房間的另一端）我看出來你家的房子都快塌了，急需翻修。如果你有需要，我會(huì)在走之前安排下去。我們從鄔阇衍那帶來了兩位技術(shù)高超的建筑師，你意下如何？
［摩莉迦起身來到她身旁。
摩莉迦您真是太客氣了，可我們習(xí)慣了住在這樣的房子里，并不覺得不妥。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨話是這么說，我還是想要重建這座房子，畢竟他早年的生活也和這有千絲萬縷的聯(lián)系。我已經(jīng)命人在摩杜羅家的舊址上新蓋一棟宅邸，所用的石材是我吩咐建筑師們從鄔阇衍那運(yùn)來的上乘貨。遺憾的是，我不能在此久留，親自監(jiān)督這項(xiàng)工程。我們明天就要啟程了……你為何不跟我們一塊兒走？
［摩莉迦不解地看著她。
摩莉迦我嗎？
［普里揚(yáng)揭羅曼迦梨走近她，把手放在她的肩上。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨是的！你為何不能走呢？這個(gè)地方對(duì)你沒有絲毫的牽絆……
摩莉迦我母親還在這兒。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨這不是問題，我們也可以安排你母親同我們一起走。建筑師會(huì)重建這座房子，而你將作為我的女伴和我住在一起。
［摩莉迦的臉上露出了自尊心受挫的表情，但她很快就控制住了自己的情緒。
摩莉迦請(qǐng)您原諒，我對(duì)這份殊榮感到十分惶恐。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨我認(rèn)為你應(yīng)得的獎(jiǎng)賞還不止這些……在我來之前，有兩位廷臣來過這。（她的嘴角再次露出扭曲的笑意）我派他們來不光是出于禮節(jié)。你已經(jīng)見過他們了嗎？
［摩莉迦試圖揣測她話里的含義，不太確定地看著她。
摩莉迦我見過。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨你要是覺得哪一位合適，我可以把你許配給他。他們二人可都是朝廷命官。
摩莉迦公主殿下！
［她把書稿緊緊抱在懷里，從椅子旁后退了幾步。普里揚(yáng)揭羅曼迦梨看了她一眼，慢悠悠地朝她走去。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨你可能看不上那二位，但是整個(gè)王國可不是只有兩位大臣——還有好多別的人選。跟我走吧，只要是你想嫁的……
［摩莉迦跌坐在椅子上，咬住嘴唇控制自己激動(dòng)的情緒。
摩莉迦請(qǐng)不要為這件事費(fèi)心了。
［因?yàn)樗穆曇糇兊盟粏。赃@句話聽得不是很清楚。里屋的門開了，虛弱的安畢迦在病痛和憤怒的折磨下顫巍巍地走出來；她站住腳步，像是要振作自己的精神。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨怎么了？你難道不曾想過擁有自己的房子和家庭嗎？
［安畢迦慢慢地朝她們挪過去。
安畢迦沒有，她沒有這種想法。
［普里揚(yáng)揭羅曼迦梨轉(zhuǎn)身看向安畢迦，摩莉迦激動(dòng)地站起來。
摩莉迦媽！
安畢迦她腦子里可沒有這種想法，因?yàn)樗羌兛扛星榛钪摹?duì)她來說，生活……
［她一口氣沒有喘上來，后面的話都卡在了嗓子眼里。摩莉迦把書稿放在椅子上，扶住安畢迦的后背。
摩莉迦你怎么起床出來了呢，媽？你的病還沒好呢。來吧，進(jìn)來躺下吧。
［摩莉迦想要帶安畢迦回里屋，但是安畢迦把摩莉迦的手臂推開了。
安畢迦我不能跟客人說說話了嗎？我都在這悶了多少天、多少月、多少年了。要我說，這房子不是一間房子了，就是一個(gè)把我關(guān)起來等死的山洞。你倒好，連我和客人聊會(huì)天都不許了？
［她費(fèi)力地走著，腳下打著趔趄。摩莉迦扶住她。
摩莉迦但是，媽，你的病還沒好。
安畢迦我身體比你好著呢。（她走向普里揚(yáng)揭羅曼迦梨，從頭到腳打量了她一番）這間屋子可不總是如今這個(gè)樣子，公主殿下！我還能動(dòng)的時(shí)候，我每天都把家收拾得井井有條，所有的東西都不會(huì)像這樣破破爛爛的?？墒堑搅私裉欤覀兡概司瓦@么躺在這兒，沒個(gè)人形，這都是因?yàn)椤?/p>
［她又沒有喘過氣來，后面的話講不下去了。普里揚(yáng)揭羅曼迦梨假裝在房間里四處打量，趁機(jī)離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨我看出來這間屋子的情況不太好。如果摩莉迦能跟我走，問題就簡單多了。但是……（她咬著嘴唇，沒有說下去，似乎是在思考要怎么說）在我走之前，我還是會(huì)盡可能地做點(diǎn)事。我會(huì)吩咐建筑師把這座房子拆掉，然后在這里……
［摩莉迦后退幾步。
摩莉迦請(qǐng)不要這么做，請(qǐng)不要下令拆掉這所房子。
［普里揚(yáng)揭羅曼迦梨再次瞟了她一眼。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨我這么做是為你著想。如果這不方便，那么……就算了吧。我不會(huì)吩咐下去了。但是，我還是想為你做點(diǎn)事。我不能在這兒久留了，我還要在明天走之前完成好幾項(xiàng)重要的工作。即便是現(xiàn)在我也沒有多少時(shí)間，可我還是覺得應(yīng)該來見見你。他已經(jīng)先行騎著馬翻過山去了，他雖然不來，但我來了。那么，就這樣吧……！
［摩莉迦絞著雙手，垂下眼睛。安畢迦非常惱火，朝普里揚(yáng)揭羅曼迦梨走去。
安畢迦我有話想對(duì)您說，公主殿下。我想告訴您我們這些人……我們這些人……
［她開始咳嗽，她的話被咳嗽聲蓋過去了。普里揚(yáng)揭羅曼迦梨在大門口回過頭來看著她。
普里揚(yáng)揭羅曼迦梨我理解你的苦處，我自然會(huì)盡我所能地幫助你。現(xiàn)在我的隨從都在等著我，所以……
［她沖摩莉迦露出一個(gè)沉靜的微笑，然后搖了搖頭離開了。安畢迦十分受挫，怔怔地望著普里揚(yáng)揭羅曼迦梨離開的方向。然后她整個(gè)人跌坐在椅子上，撿起幾張書稿，把它們舉到摩莉迦眼前。
安畢迦來，念念《云使》里的這幾句。你不是說，他溫柔的內(nèi)心都體現(xiàn)在這里面嗎？你難道看不出來今天更能體現(xiàn)他的溫柔嗎？（摩莉迦盯著她，內(nèi)心被刺痛了）他今天要來回報(bào)你純潔的情感，你為什么不接受？這間屋子的四面墻能被粉刷一新，你也能在他們家里當(dāng)個(gè)婢女，你還有什么好奢求的？
摩莉迦公主殿下有她自己對(duì)人生的看法，媽，怎么能把它歸咎于別人呢？
安畢迦那公主來這做客又該歸咎于誰呢？她來這肯定是順著那個(gè)人的意思來的。宮廷建筑師給我修房子！如今他有錢了，也有勢(shì)了，這可不就是讓我們知道他有錢有勢(shì)的好方法嗎？
摩莉迦可是，媽……
安畢迦媽什么都不知道，什么都不懂。媽看不透感情的奧妙，媽……
［她又開始咳嗽，不能再講下來。維羅摩從外面進(jìn)來。
維羅摩你為何如此沮喪，安畢迦……？今天整個(gè)村子都在嫉妒你的好運(yùn)。（他別有用心地瞥了摩莉迦一眼。她避開他的視線，移到另一邊）當(dāng)皇親國戚大駕光臨一所房子，房子里的人都會(huì)感到無上的光榮。這樣的事可不是每個(gè)人都能碰上的，你說是吧？
安畢迦我茍延殘喘到今天，就是為了親眼目睹這件事！這樣的好運(yùn)怎么會(huì)降臨到我們這等賤民的頭上？（她猛地站起來）走啊，我可要去村里跟所有人大肆宣傳一番我們的好運(yùn)氣呢。我們?nèi)淌芰诉@么多年的貧窮和痛苦，就是為了今天能讓御用建筑師給我家修房子的！
維羅摩坐下吧，安畢迦！今天村里可沒人有空聽你說這些。（他信步走到窗前）現(xiàn)在村里的人可忙著呢，他們?yōu)檫h(yuǎn)方來的客人搜集來了不少東西。這幫客人今天甚至還收集了一馬車的石頭，現(xiàn)在連我們這兒的石頭都是值錢的了。
摩莉迦我們這里的石頭以前也很值錢，維羅摩先生。不同的是以前沒人意識(shí)到它們的價(jià)值。
［安畢迦生氣地朝摩莉迦走去。
安畢迦那你怎么不去撿幾塊自己留著？那些人搞不好就要把石頭撿得一塊不剩了，這下就沒有東西能支撐你的感情了。
摩莉迦坐下吧，媽，你的身體還沒好。
［摩莉迦挽住安畢迦的手臂，領(lǐng)著她到窗邊的椅子邊。
維羅摩整個(gè)村子一派喜氣洋洋，可算是這地方的人一生中最歡快的日子了。人們今天都不關(guān)心家里的牲畜，都忙著給客人們準(zhǔn)備吃的喝的。所有收集來的東西里面，公主特別下令把里面的小鹿單獨(dú)圈起來。
摩莉迦這不是真的。
維羅摩不是真的？這是公主親自下令左右將軍去……
摩莉迦這道命令也可能有別的意思。
維羅摩別的意思？能有什么別的意思？難不成是公主想和小鹿們玩玩，還是鄔阇衍那的畫家們要給它們畫像？說來這景象也挺有趣，從都城來的皇室畫家們四處晃悠，把咱們村里的每樣?xùn)|西都依樣畫下來，連一棵樹、一片葉子、一根草都不放過——他們做不出和帶不走的就只好畫下來。
摩莉迦這也可能有別的意義。
［維羅摩從窗前走到摩莉迦身邊。
維羅摩我什么時(shí)候說過沒別的意思了？這意思很明顯。他們看這里的每樣?xùn)|西都是稀奇的，他們想把這些稀奇玩意兒拿去獻(xiàn)給別人。你、我、這所房子、這群山——在他們看來，都是稀奇古怪的標(biāo)本。就拿我來說吧，我還是挺欣賞他們這種微妙獨(dú)到的眼光的，畢竟什么平常的東西他們都覺得稀奇。我今天還看見一個(gè)畫家，在我們這的陽光下畫著自己的影子。
安畢迦他們一定是覺得咱們這的陽光照出的影子不一樣了！……到底是哪個(gè)女魔頭靠著影子操控萬物來的？（她一走動(dòng)就開始喘氣）我真希望自己就是那女魔頭，這樣今天我就能……今天我就能……
［她咳得說不出話來。摩莉迦走過去，挽住她的手臂扶住她。
摩莉迦我說過了，媽，你應(yīng)該歇著。別說話……維羅摩先生，媽身體不好，請(qǐng)讓她休息。
維羅摩好的，扶安畢迦進(jìn)去吧，村子里喜慶的嚷嚷聲只會(huì)叫她更心煩。我來就是想告訴你們慶典的事。迦梨陀娑都沒來邀請(qǐng)你們，我挺意外的。我聽說那幫人明天就要離開了。
安畢迦他不來請(qǐng)我們，是因?yàn)樗腊伯呭冗€活著。
維羅摩但我以為他肯定會(huì)來這兒的。他應(yīng)該來的，沒人可以像這樣斷絕來往。 （他又步到窗前）特別是某人還占據(jù)著詩人柔軟的心靈。你怎么想，摩莉迦？他是不是該來這看看？
摩莉迦維羅摩先生，我請(qǐng)求您讓媽現(xiàn)在去休息，您的話讓媽心煩。
維羅摩我的話讓安畢迦心煩？我認(rèn)為她心煩的源泉在別的地方，安畢迦自己也知道她因?yàn)槭裁炊臒?。（他看向窗外）那原因我也知道，所以我才站出來，把安畢迦心里的事統(tǒng)統(tǒng)講了出來。（他回頭看著摩莉迦）我知道你不想看到我，這不是什么新鮮事了，但我還想再留一會(huì)兒。（他又看出去）我看見一個(gè)騎馬的人從山頂下來，此時(shí)此刻他可能想在此稍作停留吧。如果是這樣，那我得去跟他寒暄幾句，他和我可是老交情了。
［摩莉迦的情緒開始失控。
摩莉迦維羅摩先生，如果是這樣的話，您在這兒無論如何都是不合適的。如果您想見他，我這也不是唯一可以見到他的地方。
［維羅摩依舊望著窗外。
維羅摩在這又有何不妥呢？這里正是他走的那天我們見面的地方。時(shí)隔多年能在同一個(gè)地方再相見，連時(shí)間的流逝也沒那么明顯了呢。
［摩莉迦走到維羅摩面前，抓起他的手臂想要把他從窗
前拖走。
摩莉迦我請(qǐng)您不要執(zhí)意留在這兒……（維羅摩在那兒一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲）我請(qǐng)您離開，這是我的家，我現(xiàn)在不想您呆在我的家里。（維羅摩依舊紋絲不動(dòng)。馬蹄聲近了，摩莉迦趕緊從窗邊來到安畢迦坐著的地方）媽，讓他走，我現(xiàn)在不想讓這里的情況更糟了。你的身體不好，任何會(huì)讓你病情惡化的事我都不想讓它發(fā)生了。（安畢迦仿佛失去了行動(dòng)的力量，任憑摩莉迦搖晃她。她的眉頭緊鎖，眼睛直勾勾地盯著前方。馬蹄聲更近了，摩莉迦又跑回維羅摩身邊）維羅摩先生，我說了你走吧。你不知道……
［馬蹄聲非常臨近之后，又逐漸遠(yuǎn)去了。摩莉迦站定了，呆若木雞。維羅摩微微轉(zhuǎn)身瞧著她。
維羅摩我走了。（他的嘴里發(fā)出一聲戲謔的聲音）我可不想讓這里的情形更糟糕了。但是請(qǐng)問——會(huì)發(fā)生什么糟糕的事？（他從窗邊來到房中央）你說吧，安畢迦，我在這兒能壞了什么事？
安畢迦我就知道，從他走的那天我就知道了。他要是來，我倒還意外了呢?，F(xiàn)在嘛，我并不意外。（她的聲音變得更尖利了。摩莉迦慢慢坐到椅子上，仿佛渾身的力氣都被抽光了）一點(diǎn)也不意外。我很高興我看對(duì)他了。生活就是純粹的情感！溫柔的情感！非常非常溫柔的情感！
維羅摩我倒是很遺憾，畢竟我等這一天等了很多年了。我對(duì)我們的友誼還是有信心的……（他頗有深意地瞥了摩莉迦一眼）好吧，不管怎么說，這份信任是沒有了?；蛟S這份友情也只是一廂情愿，他從來沒覺得咱們配得上他的友誼。畢竟，友情也要兩廂情愿才能成立。
［摩莉迦突然站起來，眼中閃動(dòng)著深深的絕望。
摩莉迦維羅摩先生?。ňS羅摩看著她，仿佛是在逗小孩）我再說一遍，您該走了。不然，我們真的就要看到不想看到的情形了。
維羅摩是這樣啊……？（他微笑著看著安畢迦）那我就得走了……好吧，安畢迦！我很擔(dān)心你的身體健康，要是可以，請(qǐng)?jiān)谀愕氖澄锢锛有┠逃秃头涿邸Ｎ易罱鼊偱诵迈r的蜂蜜，你要是需要，我就拿些過來……
摩莉迦我們不需要蜂蜜，我們家里的蜂蜜夠吃了。
維羅摩是這樣??？……那好吧，安畢迦！（他來回打量了她們一番，然后抬腳離開，卻在門口站住了）……如果你們需要蜂蜜，盡管開口。
［他離開了。摩莉迦悶悶地站著，頭低低的。她不能控制自己的情緒，朝里屋走去。安畢迦的表情從生氣變成失望，又從失望變成同情。
安畢迦摩莉迦！（摩莉迦停下來，但她把臉埋在手里，沒有回話。安畢迦站起來，慢慢挪向她，然后挽起她的胳膊。摩莉迦順勢(shì)把臉埋進(jìn)安畢迦的肩窩里。她渾身因?yàn)楸侄潉?dòng)，嘴里卻沒有發(fā)出一絲哭聲。安畢迦的眼中飽含淚水；她擁住摩莉迦顫抖的身軀，輕輕撫著她的脊背。然后她親吻摩莉迦的頭頂，慈愛地?fù)崦蝈鹊哪橆a）你還想哭嗎？為了那個(gè)男人？為了那個(gè)……？
摩莉迦別說他的壞話，媽，別說……
［她失聲痛哭。安畢迦扶著她坐到地板上，抱住她顫抖的后背。
第三幕
［又過了幾年。
［雨聲和雷聲交織。幕布升起，還是同樣的房間。屋內(nèi)點(diǎn)著一盞燈。如今屋內(nèi)的情形已同過去大不相同。所有的東西都破破爛爛的，而且擺放凌亂。屋里只剩下一個(gè)陶瓶，瓶口還打破了。窗邊的椅子也不在原地了，上面的虎皮也不見了。墻上的卍字裝飾也幾乎看不見了，爐灶邊只放了一兩個(gè)黑黢黢的罐子，角落里堆放著破舊的臟衣服。一開場，房間里一個(gè)人也沒有。然后摩杜羅上場，身上穿著濕衣服，走路拄著根拐杖。他四處張望，深深地嘆了口氣，失望地?fù)u了搖頭。之后他走到房間中央。
摩杜羅摩莉迦！
［摩莉迦的聲音從里屋傳來。
摩莉迦哪位??？
摩杜羅是我，摩杜羅?？纯催@雨把我淋成什么樣了！
［他開始撣去頭上的水珠，擰干自己的衣裳。摩莉迦從里屋出來。她的衣著破爛不堪，面容也憔悴了，眼中的神情也有些陌生。她的性格也和房間一樣崩壞了。當(dāng)門敞開的時(shí)候，依然可以看見里屋的一角，只是床換成了搖籃。摩莉迦關(guān)上了身后的門。
摩莉迦摩杜羅先生——您，在這，還淋了雨？
摩杜羅除了你家，我沒地方可以躲雨了。我想過了，不管怎么樣，對(duì)我摩杜羅來說你還是原來的摩莉迦……這場季雨簡直是要我的命！過去我還能用兩條腿走路的時(shí)候，我從來不怕下雨，下再大的雨都不怕?？涩F(xiàn)在情況糟透了——我的拐杖往前走，我的腳就往后溜；我的腳往前邁，我的拐杖又往后溜。我要是知道我會(huì)在皇宮里摔斷腿，我才不會(huì)離開村子呢。而且我不在的時(shí)候，那些家伙把我的房子變成了那種時(shí)刻腳底打滑的地方。跟現(xiàn)在那些拋光的大理石地板相比，還是我原來的泥土地強(qiáng)，至少我還能站得住腳?，F(xiàn)在我是有家不能回——我的身心從里到外都不愿意回家。我光是看一眼那些白花花的大理石板，我就想起那座宮殿，就在那兒我摔斷了一條腿！
摩莉迦您這么站著一定很難受，請(qǐng)坐吧。
［摩杜羅走到椅子邊，放下拐杖，然后坐下來，似乎不打算再起身。
摩杜羅要是誰問我，我一定會(huì)說這世界上沒有什么比住在宮殿里更恐怖的事了。你往前看，你看見衛(wèi)兵走在你前頭；你往后看，你看見衛(wèi)兵朝你走過來。說實(shí)話，我根本搞不清楚是衛(wèi)兵跟著我，還是我跟著衛(wèi)兵……更痛苦的是什么——是那些我想朝他們鞠躬的人，反而朝我鞠躬。給我鞠躬……？（他朝自己比手畫腳）你告訴我，我摩杜羅有什么值得他們向我低頭的？我摩杜羅既不是仙女也不是神仙、既不是教士也不是國王，為什么還有人沖我摩杜羅鞠躬行禮？不對(duì)——人們不光是對(duì)我摩杜羅頂禮膜拜，就連我脫下的衣服都要膜拜一番！我現(xiàn)在經(jīng)常一遍一遍地摸摸自己的四肢，確定自己到底是一副血肉之軀，還是已經(jīng)變成廟里供著的石頭神像了……我一回來，我最高興的事就是沒人沖我行禮了，我也不用懷疑是自己還是衛(wèi)兵走在前面了。我唯一受不了的就是下雨。
摩莉迦要我生火給您烘烘衣服嗎？
［摩杜羅先看了一眼爐子，然后又看了看自己周圍。
摩杜羅你都讓你家淪落成什么樣子了！如今安畢迦不在了，這所房子也沒落了……你是不是拒絕了普里揚(yáng)揭羅曼迦梨送你的衣服和珠寶首飾？
摩莉迦我不需要這些東西。
［她走到那堆臟衣服前，從底下抽出那本書，撣掉上面的灰塵。
摩杜羅她吩咐過建筑師重修這所房子的。
摩莉迦我不覺得有必要翻新重修。（她想找個(gè)地方放書，于是就把書放在了摩杜羅坐著的椅子上）我來生火。
摩杜羅不用了，雨馬上要停了。（他拿起拐杖，走到窗前）只是一點(diǎn)毛毛雨了。我要是能把自己拖回家，我會(huì)回家弄干衣服的。要是雨又下大了，那就……（他從窗前挪到摩莉迦身邊）你有聽到克什米爾傳來的消息嗎？
［她漠然地瞟了他一眼。
摩莉迦我一直待在家里，哪里能聽到別的地方的消息？
摩杜羅我聽說了，簡直不敢相信——不過呢，也是可以相信的。政治上一切皆有可能，如果這般事可以發(fā)生，那么那般事也可以發(fā)生。而且也很有可能發(fā)生的事其實(shí)并沒有發(fā)生……
［摩莉迦依舊心不在焉地看著他。
摩莉迦到底有什么消息？
摩杜羅消息是國王駕崩了，叛亂勢(shì)力開始在克什米爾抬頭了。從那兒回來的一個(gè)受傷的士兵說……說迦梨陀娑已經(jīng)離開克什米爾了。
摩莉迦他已經(jīng)離開克什米爾了？（摩莉迦坐到椅子上，似乎還沒有回過神來）然后他回鄔阇衍那了？
摩杜羅沒有，他沒有回鄔阇衍那。都城的人說他拋下一切，跑去喀什了，我才不信呢。他在城里可是備受尊崇，如果他沒法兒在克什米爾待著，那么他一定會(huì)回都城去。不過這也是不可能的，畢竟那兒有政治生活——然后才有迦梨陀娑的生活！直到今天，我都還沒弄清它們兩個(gè)究竟誰圍著誰轉(zhuǎn)。我想真相永遠(yuǎn)都是我所理解的反面，并且總是滑向反面的反面。所以，我所知道的永遠(yuǎn)不是事實(shí)?，F(xiàn)在，你也可以自己總結(jié)什么是事實(shí)了——到底他是拋棄了這個(gè)世界還是沒有拋棄。我的理解是他還沒有拋棄這個(gè)世界——所以事實(shí)一定是他和一切都斷絕了關(guān)系，跑到喀什去了。
［摩莉迦拿起手邊的書，把它抱在懷里。
摩莉迦不，這不是真的，我的心不接受。
摩杜羅我怎么說的來著？不管我說什么都不可能是真的！所以我啥也不說了。如果他去了喀什，那我就是在撒謊；如果他沒去喀什，我依然是在撒謊……這下你滿意了嗎？
［摩杜羅滿腹怨氣地離開了，把他的手杖敲得噔噔響。摩莉迦坐在椅子上沒有動(dòng)，仿佛陷入了沉思。
摩莉迦不對(duì)，你沒有去到喀什，你也沒有拋下這個(gè)世界，所以我才讓你離開這個(gè)村子……而我也沒有讓你去擔(dān)上總督的重?fù)?dān)?？僧?dāng)你這么做了，我依然為你獻(xiàn)上我最美好的祝?！幢隳悴荒苡H自來接受它們。（她看著手中空無一字的書，眼中滿是責(zé)備）即便我在你的生命中了無痕跡，你卻一直是我生命中不可分割的一部分，從未遠(yuǎn)離。只要你一直潛心創(chuàng)作，那么我也能認(rèn)為自己是有意義的——好像我的生命可以有所成就。（她把書放在膝上）如今，你就是這樣剝奪了我生命的意義的嗎？（她把書扔在椅子上，又是驚懼、又是渴望、又是沮喪地盯著它）也許你能超然于物外，可我不能了。你可曾用我的雙眼注視過人生？你可曾知道這些年我是怎么消磨人生的、我都看了些什么、我是誰、我又成了誰？（她起身一把拉開里屋的房門，指著里面的搖籃）你可曾看到這小東西，你可曾認(rèn)出她？她是摩莉迦，她會(huì)一天天長大，而我成了照顧她的媽……她是我糟踐自己的產(chǎn)物。沒人可以像你一樣填滿我的整顆心，可是這個(gè)空虛的子宮卻裝滿了別人的影子！你可知——我已失去了自己的名字，得了一個(gè)形容詞。現(xiàn)在，就連在我自己的眼中，我也不再有名有姓，只是個(gè)形容詞罷了。（她摔上門，走回椅子邊）商人們說在鄔阇衍那盛傳——盛傳你流連于花街柳巷……但你可曾在花柳之間看到這張臉？如今你可能認(rèn)出我來？我依舊會(huì)去到山頂，眺望圍繞山尖的云彩，一如昨天。我誦讀《時(shí)令之環(huán)》和《云使》里的詩句，始終如一。我不曾讓我感情的子宮一無所出，但你怎能體會(huì)一無所有的痛苦？（她坐到地上，胳膊肘放在椅子上，拿起那本書）不，你不能體會(huì)。你曾寫道，萬千美德背后的一點(diǎn)缺憾，正如萬丈月光后一點(diǎn)瑕疵，瑕不掩瑜——但是貧窮是難以掩蓋的，是沒辦法藏身于眾多德行之后的。它不僅不能藏身，反而還會(huì)遮蔽萬千的美德——?dú)缢鼈儯粋€(gè)接著一個(gè)。（她一邊說，一邊逐漸轉(zhuǎn)為內(nèi)省）但我都受住了。因?yàn)椋幢阄冶淮輾Я?，你依然在成就自己。因?yàn)槲铱匆娮约?，不是看到我的自我，而是你的。而如今我卻聽說你要放棄一切、和這個(gè)世界斷絕關(guān)系？你要跟所有的人、所有的一切劃清界限？要目空一切？你這是要?jiǎng)儕Z我的力量嗎？（一道閃電劃過，雷聲隨之傳來）又是雨季里的一天，一如以往。雷聲滾滾，恰如昨日。雨聲叮咚，恍如隔世。伊人如斯，不曾遠(yuǎn)行。家園如故，不曾坍圮?？上А?/p>
［又是一道閃電，雷聲更響了。前門緩緩地開了。迦梨陀娑帶著頹然的神情，推開大門，卻站在門口沒有進(jìn)來。順著開門聲，摩莉迦朝門口望去，然后猛地站了起來。迦梨陀娑走進(jìn)房間，摩莉迦木然地盯著他。
迦梨陀娑也許你不認(rèn)識(shí)我了。（摩莉迦還是那樣注視著他。迦梨陀娑審視著房間，然后從頭到腳打量了摩莉迦一番，之后走到了座椅前）你不認(rèn)識(shí)我也是理所當(dāng)然的，因?yàn)槲也皇悄氵^去所熟知的那個(gè)人了。我成了另外一個(gè)人。（他坐到椅子上，靠著自己的胳膊）老實(shí)說，我自己都不認(rèn)識(shí)自己了！……你為何呆站在那兒？見到我你很吃驚嗎？
［摩莉迦關(guān)上大門，心緒不定地朝他走去。
摩莉迦吃驚？我不敢相信你是你——還有我，這個(gè)看著你的人是我！
迦梨陀娑我能看出來，你也不是過去的你了。一切都變了。應(yīng)該說，可能只在我看來都變了。
摩莉迦我不敢相信這不是夢(mèng)……
迦梨陀娑是的，這不是夢(mèng)，事實(shí)是我就在這兒。長途跋涉了那么多天后，我終于來了——筋疲力盡、身心俱疲、一敗涂地——我又再一次體會(huì)了這里的真切。
摩莉迦你濕透了。我沒有干衣服給你換，但是我……
迦梨陀娑不用操心我淋濕了……你知道像這樣淋雨也會(huì)成為人生的一種奢望嗎？我有好多年沒有淋雨了，我現(xiàn)在還不想擦干。步行太累人了，有幾天我一直在發(fā)燒，但是這場雨仿佛帶走了我所有的煩惱……
［摩莉迦靠近他。
摩莉迦你很累嗎？
迦梨陀娑累壞了。我需要休息，但是這場雨已經(jīng)舒緩了我的疲憊。
摩莉迦你真的是認(rèn)不出來了。
［迦梨陀娑看了她一陣，然后起身來到窗前。
迦梨陀娑那誰又能認(rèn)出你來呢？這間屋子也變了！而我還期望一切如故——都恰如其分地在自己的位置上……但是沒有一樣是在它應(yīng)該在的位置上的。（他環(huán)視一周）你改變了一切，改變了每一件東西。
摩莉迦不是我讓一切改變的。
［迦梨陀娑看向她，然后開始四處走動(dòng)。
迦梨陀娑我知道不是你。但是，摩莉迦……（他靠近她）……我沒想到這間屋子會(huì)看起來這么陌生。每一件物品的位置和擺設(shè)都曾經(jīng)是那么和諧，而如今每一件都看著那么陌生，還有……（他望進(jìn)她的雙眸）……還有你。你也變得陌生了。所以我才說，可能是我的眼光變了。
摩莉迦你累了——坐下吧。我從你的眼神中可以看出你狀態(tài)不好。
迦梨陀娑我從一個(gè)地方晃到另一個(gè)地方，游蕩了好多天才到了這兒。我今天來見你的原因，和我去克什米爾時(shí)沒來見你的原因是一樣的。
［一時(shí)間兩人的視線牢牢地鎖在一起。
摩莉迦我剛剛才聽摩杜羅先生說過，你離開克什米爾了。
迦梨陀娑是的，因?yàn)槲覍?duì)權(quán)力和地位的野心已經(jīng)遠(yuǎn)離我了。今天，我終于從束縛我多年的枷鎖中掙脫出來了。克什米爾的人們以為我歸隱了，但我還沒有放棄這個(gè)世界。我不過是從瑪陀羅笈多的面具中解脫了出來，這樣我就能重新以迦梨陀娑的面目活著。我一直想重新連接我離開這里時(shí)和這里斷開的聯(lián)系。在我走后，我到哪兒都找不到和這里的人和物一樣的親密感。我始終清楚地記得這里每一件東西的輪廓和形狀。（他再次環(huán)視房間）陶瓶、虎皮、蘆葦席、土燈臺(tái)、墻上的裝飾……還有你的雙眸。我離開那天在你眼中看到的東西，依然銘刻在我的記憶中，直至今日。我一直告訴自己，無論我何時(shí)回來，一切依舊會(huì)一如往昔。
［有人敲門。摩莉迦退后，朝門口望去。迦梨陀娑想要朝大門走去，摩莉迦制止了他。
摩莉迦別開門，你繼續(xù)說。
迦梨陀娑我就去看看是誰。
摩莉迦今天下雨，可能是來躲雨的。你繼續(xù)說，他自然會(huì)走的。
［門口的人走了，醉醺醺地罵了兩句：“……老是關(guān)著門……哼……老是關(guān)著門！”
迦梨陀娑是誰？
摩莉迦我說過了，是躲雨的人。總有人需要躲雨的。
迦梨陀娑但我覺得他的聲音好奇怪。
摩莉迦你剛才說到這個(gè)地方。
迦梨陀娑我覺得我認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音。就好像和這里其他的事物一樣，它也是一個(gè)變了形的熟悉玩意兒。
摩莉迦你累了，而且病了。坐下來說吧。
［迦梨陀娑嘆著氣坐到椅子上。摩莉迦在離他稍遠(yuǎn)的地方坐下，雙手抱膝。
迦梨陀娑我自我反省過很多次，摩莉迦，每次我的結(jié)論都是安畢迦說得對(duì)。（他向后舒展自己的雙臂，抬眼望向天花板）我為何不想離開這里？一個(gè)原因是我對(duì)自己不夠自信。我不知道在經(jīng)歷過貧窮和侮辱的生活后，我在名望和崇拜的環(huán)境中該何去何從。我的腦海中總是有一份煩惱，煩惱這樣的環(huán)境也許會(huì)控制我、改變我人生的軌跡……這份煩惱并不是沒有來由的。（他的眼睛轉(zhuǎn)向摩莉迦）我就任克什米爾總督的時(shí)候，你一定非常吃驚，對(duì)不對(duì)？你一定覺得很不可思議。但是對(duì)我來說沒什么不可思議的，這是過過窮苦日子的一種天然反應(yīng)。很有可能，我的這種反應(yīng)也包含了我想報(bào)復(fù)那些恣意侮辱我、拿我當(dāng)笑柄的人的渴望吧。（他突然起身，咬著嘴唇走到窗邊）但我也知道我不會(huì)開心的。我一遍一遍地說服自己不是因?yàn)槲抑車沫h(huán)境，而是我自己的問題。如果我能改變自己，我就能高興起來，可惜我錯(cuò)了。我既沒有改變，也沒有得到快樂。我獲得了權(quán)力和威嚴(yán)，我接受了無數(shù)的贊譽(yù)，我的作品的抄本傳遍了這個(gè)國家的每一個(gè)角落——但我依然得不到快樂。也許對(duì)別人來說，那種環(huán)境和那種生活方式是很自然的，但于我不是。我活動(dòng)的領(lǐng)域，和一個(gè)廷臣的活動(dòng)領(lǐng)域是截然不同的。我一再感到，一旦受了權(quán)力和優(yōu)渥生活的引誘，我在這個(gè)領(lǐng)域是非常扎眼的，而且我也遠(yuǎn)離了我應(yīng)該待的區(qū)域。每當(dāng)我注視著一望無際的天邊時(shí)，我已遠(yuǎn)離屬于自己的領(lǐng)域的想法總會(huì)刺痛我。我只好安慰自己，有一天——如果不是今天，就是明天——我能掌控自己周圍的環(huán)境，我可以平衡在兩個(gè)領(lǐng)域里的活動(dòng)，但我始終被我周遭的環(huán)境所塑造、所驅(qū)使。我一直期盼的明天始終沒有到來，而我不斷地崩潰、瓦解，直至潰不成軍。然后，有一天……有一天，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全崩潰了，我已經(jīng)不是那個(gè)和那片廣大的區(qū)域有任何聯(lián)系的人了。（他暫時(shí)陷入了沉默，之后復(fù)又來回走動(dòng)）我去克什米爾的時(shí)候并不想路過這里，可那時(shí)我感到這個(gè)地方、這片群山和村落是對(duì)我無聲的拷問。最終，我禁不住誘惑來了，可我并沒有在這兒感到多少愉悅。我厭惡我自己，我也同樣厭惡那些把我的到來當(dāng)成節(jié)日來歡慶的人們。那是第一次我在情感和理智上都渴望得到解放，可惜當(dāng)時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的。我那天沒來見你，是因?yàn)槲液ε履愕难劬?huì)讓我本就不安的心靈更加不安。我希望自己能夠從這種境況中得到救贖，但我不知道會(huì)發(fā)生什么樣的后果。我當(dāng)然清楚我沒來見你會(huì)對(duì)你造成什么樣的影響，其他人又會(huì)怎么說你的閑話，可即便是這樣，我也相信你不會(huì)對(duì)此有任何負(fù)面的情緒。我期望，也許有一天，我可以把這一切向你傾訴，向你袒露我內(nèi)心的矛盾，于是我離開了……我沒有意識(shí)到這種矛盾并不限于一個(gè)人，變化也不只朝著一個(gè)方向，所以我深感今天的到訪是毫無意義的。（他回到窗前）人們以為我在那種環(huán)境里、過著那種生活時(shí)創(chuàng)作了大量作品，可只有我自己知道，我生活在那兒時(shí)什么也沒寫。我寫下的東西，都是我在這里的生活的積淀。這片喜馬拉雅的群山正是《鳩摩羅出世》的背景，那苦行的女神烏瑪正是你。《云使》里被囚禁的半神的憤怒正是我的憤怒，而他那飽受離別之苦的妻子正是你——我想象自己被困在這里的一座山頂上，想象你正住在城里。在我的劇本《沙恭達(dá)羅》里，你就是那個(gè)化身沙恭達(dá)羅站在我面前的人。每當(dāng)我提筆寫作，我總是在回味你和我的過去，一遍又一遍。而每當(dāng)我試著脫離過去時(shí)，我的作品就無法迸發(fā)生機(jī)。我的敘事詩《羅怙世系》里悲拗的阿迦，正是對(duì)我自己悲痛的寫照，還有……（摩莉迦把臉埋在手里。迦梨陀娑突然停下話鋒，盯著她瞧）我原本希望你能讀到它們，但是像那樣斷了聯(lián)系……（摩莉迦把臉從手中抬起來，不同意地直搖頭）
摩莉迦聯(lián)系從未間斷過。
［她拿出布包里的書稿，把它們放在迦梨陀娑的手中。迦梨陀娑翻閱這些書稿。
迦梨陀娑是《云使》！你怎么會(huì)有《云使》的抄本？
摩莉迦我有你所有的作品。幾個(gè)月前我剛弄到了《羅怙世系》和《沙恭達(dá)羅》的抄本。
迦梨陀娑你有我所有的作品？可它們是怎么流到這兒來的？是……？
摩莉迦鄔阇衍那的商人們有時(shí)也會(huì)取道經(jīng)過這里。
迦梨陀娑所以你是從他們手上弄到抄本的？
摩莉迦我專門請(qǐng)求他們?yōu)槲遗竭@些抄本，每一本要花上一到兩年才能到我手上。
迦梨陀娑你付給他們的錢從哪兒來？
摩莉迦一本抄本要花一到兩年，我有許多時(shí)間來攢錢。
［迦梨陀娑坐到椅子上，把頭深深埋了下去。
迦梨陀娑那曾經(jīng)啃噬我多年的貧瘠，今日看來更甚了，摩莉迦！早幾年我就該回到這里來了，讓自己在雨中淋個(gè)透濕，然后提筆寫作——把我寫不出來的都寫出來，還有我心中像雨季里的烏云一樣聚集起來……（他長嘆一口氣，拿起椅子上的書，開始翻看它）……卻無法像雨點(diǎn)般傾吐的情感。因?yàn)樗也坏胶线m的理由，找不到合適的風(fēng)向……這又是哪首詩？上面一片空白！
摩莉迦這些樹皮紙是我親手制的，然后把它們裝訂在了一起。我想等你從都城回來的那天，我就把這本書當(dāng)做禮物獻(xiàn)給你。我會(huì)說：“在這些書頁上譜寫你最偉大的詩篇吧?！钡?，就算你到了這里，你也不來看我，這份禮物也就一直放在這兒。如今這些書頁都開始散落了，我也說不出它們是為你寫作而準(zhǔn)備的了。
［迦梨陀娑繼續(xù)翻著書。
迦梨陀娑你親手制了這些紙，好讓我在上面寫詩?。ㄋ瓌?dòng)書頁，停在了封皮的一點(diǎn)上）好幾頁上都有水滴的痕跡，不過它們一定不是雨滴，是你用你的雙眼在這空白的書頁上寫下了無數(shù)的詩篇。不光是用你的雙眼——有些地方的書頁沾著汗?jié)n，有些書頁留下了花瓣的顏色。你用指甲剝開層層樹皮，你用牙齒將它們撕開。除此以外，夏日的陽光、冬日的落葉、屋里的潮氣也使它們褪色發(fā)黃……這些書頁哪里是空白的呢，摩莉迦？上面已經(jīng)寫就了壯麗的詩篇——一首由無數(shù)章節(jié)組成的詩篇。（他合上封皮）這上面哪還用寫上新詩？（他起身走到窗前。他朝窗外看了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)身朝摩莉迦走去）但是我們還能繼續(xù)活著，我們可以從這里重新開始。
［從里屋傳來一陣嬰兒的哭聲。摩莉迦趕緊站起來走進(jìn)去，臉上帶著焦慮和不安。迦梨陀娑眼睜睜地看著她走過去，似乎是驚呆了。
迦梨陀娑摩莉迦?。蝈日咀∧_，望著他）是誰在哭？
摩莉迦是我的禮物——此時(shí)此刻我的禮物。
［她進(jìn)去了。迦梨陀娑跟著走到房間中間，然后定在了
那里。
迦梨陀娑你的禮物？
［有人敲門，然后大門被踢開了。維羅摩出現(xiàn)在門口，對(duì)著門罵罵咧咧。他的衣服上滿是泥污。他走進(jìn)來，有點(diǎn)搖搖晃晃。
維羅摩一個(gè)雨天，維羅摩大兄弟，你滑了一跤摔倒了，還摔進(jìn)了一條水溝……我經(jīng)常跟你說，不要爬太高，可你維羅摩大兄弟什么時(shí)候聽過？他先前來的時(shí)候，門是關(guān)著的，于是他走了、滑倒了、摔跤了。他又回來，門還是關(guān)著的?；蛟S他又要走了？今天一天可真是……（他看到迦梨陀娑，中途停下了話鋒。他像檢查精密物件一樣仔細(xì)打量迦梨陀娑）瞧瞧我這倆眼出了什么問題？有時(shí)候陌生人看著挺眼熟，有時(shí)候熟人看著卻不認(rèn)識(shí)了……嗯，這是個(gè)大熟人，可我叫不出名字來。我認(rèn)識(shí)這身形，可是內(nèi)里很陌生……嗨，大兄弟，你認(rèn)識(shí)我嗎？
［摩莉迦從里屋出來，剛一看見維羅摩，就愣在了里屋門口。
迦梨陀娑你的樣子變了很多，可你還是原來的那個(gè)人。
維羅摩我認(rèn)得這聲音，還是這些話。（他試圖把視線聚焦到迦梨陀娑臉上，想要看個(gè)真切。然后他爆出一陣笑聲）哎呀，是你——你啊？……這些我摔跤受傷的煩惱都煙消云散了！我一直想好好看看你，想了可久了。來……（他朝迦梨陀娑張開雙臂，但是后者躲開了）你不抱抱我嗎？是因?yàn)槲疑砩吓K了，還是你只是討厭我？可惜你我之間的聯(lián)系不會(huì)這么輕易地就斷開。你肯定會(huì)說，我們彼此是很相近的，你說是不是？這么多年了，我從來沒讓咱們的關(guān)系疏遠(yuǎn)過。老實(shí)說，我覺得我們現(xiàn)在更相近。（他轉(zhuǎn)向摩莉迦）怎么了，摩莉迦，我說的不對(duì)么？……你干嘛傻愣愣地站在那兒？我維羅摩已經(jīng)不是這個(gè)家里的不速之客了，現(xiàn)在他可是有權(quán)進(jìn)來的人了。不是嗎？現(xiàn)在他可以歡迎迦梨陀娑，在這個(gè)家里盛情款待他了。不是嗎？（他又轉(zhuǎn)向迦梨陀娑）你也許要說世事多么巧合——我們過去在這所房子里見面，如今我們又在這相見了?？墒窍嘈盼?，這可不是什么巧合。不管你什么時(shí)候來，我們都會(huì)在這見面。（他又一次轉(zhuǎn)向摩莉迦）你怎么還不來款待我們的客人迦梨陀娑嗎？這么多年你家里都沒來過客人，你不該好好接待他嗎？你可知道——知道迦梨陀娑有多喜歡咱們這兒的小鹿嗎……？（他回頭朝向迦梨陀娑）這個(gè)家里也有一頭小鹿……你見過摩莉迦的小丫頭了嗎？她的眼睛一點(diǎn)不比小鹿遜色。你猜阿什塔瓦怎么說？他說……
［摩莉迦趕緊上前。
摩莉迦維羅摩先生！
［維羅摩笑了。
維羅摩你是不想迦梨陀娑知道阿什塔瓦說了什么！可我是不相信他的話的，所以我才要說出來，或許迦梨陀娑能來瞧瞧，看看阿什塔瓦說得對(duì)不對(duì)。那小丫頭是長得像維羅摩呢，還是……？（摩莉迦把臉埋在手里，沖到椅子上坐下來。維羅摩走近迦梨陀娑）來吧——你要瞧瞧嗎？
迦梨陀娑從這滾出去，維羅摩！
維羅摩滾出去？（他大笑）從這個(gè)家，還是從這個(gè)??？我聽說總督的本事可大了，當(dāng)主子的都有老大的權(quán)力和好處了。
迦梨陀娑我告訴你，你馬上離開。
維羅摩就因?yàn)槟慊貋砹?？……就因?yàn)槟愣嗄昵半x開的地方今天又歸你所有了？……還是因?yàn)槟愕臋?quán)力是永久性的？（他仰天長笑）你說的好像除你之外生活都是靜止的，是不變的，只有你是存在著的——其他人都不存在。但是時(shí)間可沒那么硬心腸，它對(duì)所有人都一視同仁。時(shí)間不會(huì)因?yàn)槟闵舷愫凸┕粫?huì)顯靈，就在這間房子的門坎處停下來。它也給別人機(jī)會(huì)！它是有所作為的……你討厭時(shí)間的作為嗎？是因?yàn)槟銢]有在想看到自己的地方看到自己嗎？（維羅摩打量了迦梨陀娑好幾次，然后又笑了起來）你想要我立馬滾蛋，那我就走好了。我不是因?yàn)槟忝钗译x開，僅僅是因?yàn)槟憬裉焓强腿?，而客人的愿望都?yīng)該得到尊重。（他走向大門口，卻在門前停下，回頭看著摩莉迦）好好干，摩莉迦，不要虧待了咱們的客人。我們可不知道這位多年不來的客人，是不是還會(huì)再度來訪。
［他耐人尋味地瞥了摩莉迦和迦梨陀娑一眼，然后離開了。摩莉迦抬起頭，望著迦梨陀娑。兩人都陷入了沉默。
摩莉迦你在想什么？
［迦梨陀娑走到窗前。
迦梨陀娑我在想，那個(gè)雨季一日也跟今天一樣。烏云也像這樣聚集在山谷中，黑壓壓地遮天蔽日。我在山谷里看見了一只受傷的小鹿，把它帶到了這里，而你照顧了它。
［摩莉迦起身到他旁邊。
摩莉迦你也在想別的事情！
迦梨陀娑我在想，山腳下的低地還是那樣一馬平川，通往山頂?shù)男÷愤€是那樣蜿蜿蜒蜒。風(fēng)中依然帶著濕氣，四周的聲響還是和過去一樣。
摩莉迦還有呢？
迦梨陀娑還有我內(nèi)心的沖動(dòng)也和過去一樣，那顆因?yàn)榍楦卸鴽坝颗炫鹊男倪€是一樣的。但是……（摩莉迦靜靜地看著他。迦梨陀娑從窗前來到椅子邊，拿起那本空白的書）……但是，那個(gè)時(shí)候，這本無字的史詩還沒有寫成。
摩莉迦你說你想要重新開始。
［迦梨陀娑嘆了口氣。
迦梨陀娑我是說過想要重新開始。也許這是欲望和時(shí)間的較量，但我發(fā)現(xiàn)時(shí)間更強(qiáng)大，因?yàn)椤?/p>
摩莉迦因?yàn)槭裁矗?/p>
［從里屋再次傳來嬰兒的哭聲。摩莉迦急忙跑進(jìn)里屋。迦梨陀娑把書放在椅子上，像是在回答她剛才的問題一
般說起來，實(shí)際是說給自己聽的。
迦梨陀娑因?yàn)闀r(shí)間不等人。
［一道閃電劃過，伴著隆隆的雷聲。迦梨陀娑又一次環(huán)視了一圈，然后走到窗前。開始下雨了。他回到座椅邊，拿起無字書看了一眼，又把它放下了。他瞥了一眼里屋，然后走到大門口。他在門口站了一會(huì)，仿佛是在思考。之后他便離開了，關(guān)上了他身后的門。雷聲和雨聲更響了。過了一會(huì)，摩莉迦從里屋出來，懷里抱著她的孩子。她沒有見著迦梨陀娑，于是跑到了窗前。
摩莉迦迦梨陀娑?。ㄋе⒆訌拇斑吪艿酱箝T口，一把拉開前門）迦梨陀娑！
［她剛想要跨過門坎，卻因?yàn)榭吹綉牙锉е暮⒆?，硬生生停住了腳。她的精神似乎崩潰了，她坐在了座椅上。她把孩子抱得更緊了，一邊親吻它一邊開始啜泣。閃電不停地劈下來，雷聲亦不絕于耳。
猜你喜歡
