畢淑敏

一天，兒子發(fā)燒了。“你病了。”我說(shuō)?！芭叮瑡?，我該吃點(diǎn)什么藥？”他問(wèn)。我剛想去找體溫表，突然怔住。我當(dāng)過(guò)多年的醫(yī)生，孩子有病，一般都自己在家就能治，幾乎沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。

“你都這么大了，得學(xué)會(huì)生病以后怎么辦?！蔽艺f(shuō)?！拔抑涝趺崔k，找你?！彼芍裨谛亍！凹偃缥也辉谀?？”“那我就忍著?！彼f(shuō)。

“生病千萬(wàn)不能忍。生病以后，最應(yīng)該做的是去醫(yī)院。今天，你要學(xué)習(xí)自己去醫(yī)院看病。你打車(chē)去醫(yī)院，先掛號(hào)，買(mǎi)病歷本，然后到內(nèi)科分號(hào)臺(tái)，等護(hù)士叫你的號(hào)。查體溫，化驗(yàn)，等化驗(yàn)結(jié)果時(shí)，要豎起耳朵，不要叫到你名字時(shí)，卻沒(méi)聽(tīng)到……”我喋喋不休地說(shuō)著。

“媽，你不要說(shuō)了?！眱鹤由硢≈ぷ诱f(shuō)。我立刻心軟了，拉起他滾燙的手說(shuō)：“媽這就帶你去醫(yī)院?！彼麛[了擺手：“我是要去找支筆，把你說(shuō)的記下來(lái)。”

兒子搖搖晃晃地走了。從他出門(mén)的那一刻起，我就開(kāi)始后悔。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，走廊上終于響起了熟悉的腳步聲。我開(kāi)了門(mén)，他倚在門(mén)上。

“我學(xué)會(huì)看病了。打了退燒針，現(xiàn)在好多了。這真是件挺麻煩的事。不過(guò)，也沒(méi)什么?！眱鹤域湴恋匦?，又補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)，你有的順序說(shuō)得不對(duì)?！蔽铱粗職庥譂u漸回到心里。我知道要不斷地磨煉他，同時(shí)，也磨煉自己。

孩子，不要埋怨我在你生病時(shí)冷漠?？傆幸惶?，你需要獨(dú)自面對(duì)包括生病在內(nèi)的許多苦難。我預(yù)先能幫你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準(zhǔn)確，但聊勝于無(wú)。