沈佳音　閆坤沐

許多導演成名之后跟著潮流越拍越差，而馮小剛在賺足了票房之后，卻時而像個老炮兒似的想肆意順心而為……

2016年11月18日，電影《我不是潘金蓮》公映第一天，導演馮小剛用主人公李雪蓮的口氣在微博給萬達集團董事長王健林發(fā)公開信，聲討自己的新片在萬達院線遭到不公正待遇，排片僅為10%左右。隨后，王思聰代父出征，抨擊華誼兄弟挖墻腳在先。接著，華誼兄弟總經(jīng)理王中磊也加入罵戰(zhàn)，稱萬達高管里有不少華誼舊部，先被挖角的是自己，要“不悅”也應該是他們先“不悅”。

幾方發(fā)言迅速攪動輿論陣地，對于馮小剛主動掀起的罵戰(zhàn)，有人說是遭受不公之后的仗義執(zhí)言，亦有人認為是為了新片炒作。不管真實目的如何，事件本身的高關(guān)注度都沒能轉(zhuǎn)化到票房上去，《我不是潘金蓮》上映五天票房僅為2.5億。

這一年來，這部電影因其圓形構(gòu)圖、題材敏感、范冰冰主演等元素賺足了話題，成為2016年最受關(guān)注的國產(chǎn)電影之一。《我不是潘金蓮》無疑是馮小剛的一部野心之作，但他也為此押上了賭注。許多導演成名之后跟著潮流越拍越差，而馮小剛在賺足了票房之后，卻時而像個老炮兒似的想肆意順心而為?！拔夜樟艘粋€大彎，確實也賺了很多錢。我想還是要回到最想做的事上去，所以我不要再去更多地妥協(xié)。我得勤奮、努力，我還可以拼搏的時間不多了?！?/p>

把自己當新導演

《我不是潘金蓮》的故事，依靠女主人公李雪蓮的執(zhí)拗推動展開。她是一個農(nóng)村婦女，為了在縣城分一套房子和老公秦玉河商量好了假離婚，誰知房子分到手了，老公卻和別人結(jié)婚了，假的由此變成真的。李雪蓮不服氣，到法院去告前夫，只認離婚證的法院判決離婚有效。于是她開始了“漫漫告狀路”，從縣里告到市里，甚至在人代會期間到北京去攔了一位大首長的公務車，首長一發(fā)怒，市長、縣長、法院院長都被撤了職。

馮小剛對于這個人物的解讀是：“大部分人和李雪蓮一樣，生活中都有委屈。但不得不忍。而李雪蓮是一個有委屈不能忍的人?！?/p>

《我不是潘金蓮》如今呈現(xiàn)出來的樣子，用他自己的形容是“任性”。事實上，這已經(jīng)不是馮小剛的第一次“任性”了。前作《一九四二》就是他執(zhí)意要拍的。一個嚴肅苦難題材，3.5億投資，馮小剛明確表示最初就知道可能不會賺錢，好在之前兩部《非誠勿擾》給華誼掙了錢，王中磊才愿意讓他把惦記了19年的題材拍出來。

到《我不是潘金蓮》這里，馮小剛堅持將“任性”進行到底。這部電影是關(guān)于農(nóng)村婦女告狀的故事，任誰聽了劇本大綱都會聯(lián)想到張藝謀1992年的作品《秋菊打官司》。在籌備之初，馮小剛就有“要拍個不一樣的電影”的沖動。攝影指導羅攀半開玩笑地提出，要不拍個圓的試試？

羅攀畢業(yè)于北京電影學院，從去年的電影《老炮兒》開始和馮小剛合作。在他看來，圓是偷窺的感覺，像第三方視角在暗中觀察一切，和電影故事契合。

影片改編自劉震云的同名小說，故事發(fā)生在河南農(nóng)村。羅攀輾轉(zhuǎn)多地選景，但都不能令他滿意，直到來到江西婺源。這里山清水秀，有河有橋，加上白墻灰瓦的徽式建筑，十分適合拍成他心目中理想的“圓形畫幅”。羅攀將拍攝畫面切成圓形給馮小剛看。美術(shù)出身的馮小剛很快想到南宋時期的古典繪畫。

如今再談起為什么一定堅持要用圓畫幅，馮小剛有諸多道理?！拔蚁朐黾踊闹嚫械耐瑫r使故事變得非常中國。因為李雪蓮告狀這個事，只有在中國才能發(fā)生?！被趧?chuàng)作者的本能，他覺得這個東西有意思，充滿新鮮感，這讓他仿佛回到了初當導演的時候。

然而馮小剛提出這一想法時，遭到了許多人的反對。圓形畫面比原本的方形信息量縮小了一大半，無論對于放映還是觀眾的觀賞習慣都是極大的顛覆。編劇劉震云、華誼老板王中磊都在反對之列。劉震云的想法很簡單，他不想讓過強的形式感搶了劇本的風頭，模糊了觀眾關(guān)注的焦點。“我說這個老頭兒是不是走得太遠了一些，是不是‘左傾了一些?！眲⒄鹪普f。

為了證明點子可行，羅攀甚至拉著30人的團隊花費百萬到婺源去拍了20分鐘的試片，想用實打?qū)嵉男Чf服反對者。第一次集體看試片，包括王中磊和一些后期工作人員在內(nèi)的人都陷入沉默沒有表態(tài)，羅攀為此非常忐忑。

而馮小剛堅持己見，毫不動遙在拍攝已經(jīng)進行了一個半月后，王中磊、劉震云帶著導演管虎到婺源去探班，在當?shù)氐男÷灭^里，這幾位依然在表達對把電影拍成圓的這件事情的質(zhì)疑，王中磊抽著雪茄一臉愁容，劉震云直言：“這不行這不行?！瘪T小剛終于被激怒，拍桌子摔門而去。

“我為什么發(fā)那么大的火，就是不想解釋這個事，沒有別的道理就是想拍這個圓，不想投資就別投我，我就自己投資。后來劉老師（劉震云）怎么轉(zhuǎn)變了思想，我也不知道?！瘪T小剛說。

劉震云其實并沒有轉(zhuǎn)變思想，他只是從馮小剛的怒火中看到了他的決心。“小剛有一個特點，他認準的事情，一定會做下去，可能他不會用語言反駁你，但是他用事實來反駁你，用事實來不聽你的?！?/p>

好在成片出來后，所有人都很滿意。馮小剛說：“大家看完覺得圓形畫幅好像一面鏡子一樣，在鏡子里看到了很多你熟悉的人?！?/p>

就是要用范冰冰的反差

“拍攝前對我范冰冰說，這角色不討好也不要博同情，不能往漂亮化妝，沒有特寫和近景，拍的戲可能有一半要剪掉，失敗的風險也很大，拍攝預計三個月不能請假，每場戲需要事先排練，也沒有預算付你高片酬，拍攝完成前不會有媒體探班和宣傳。你接受嗎？她沒有片刻的遲疑，爽快地回答我：行！她做到了?！边@是馮小剛在微博發(fā)表的對女主角范冰冰的評價。

事實上，范冰冰并不是李雪蓮的第一人選，去年，在有關(guān)電影的最初新聞報道中，提到的女主角人選都是演員白百何，但劇組正式開機后，女主角卻變成了范冰冰。2015年11月8日，白百何就曾經(jīng)在微博上表達過對錯失角色的不忿：“一個朋友說：所以人是要失去工作或者某個事物后，真正的自己才會活躍起來……”

對于個中是非，范冰冰在影片宣傳期給出了自己的解釋：“之前他（馮小剛）確實找過其他女演員，有一些可能是時間不行，有一些是因為看了劇本以后覺得自己演不了，打退堂鼓，有一些是因為試了裝之后覺得把自己弄得太丑、太老了，就有各種各樣的問題存在?！?

范冰冰說，她是在電影開機前十天，才接到了劇本，“那個時候其實比較猶豫，本來這個戲挑戰(zhàn)就很大，又沒有足夠的時間給我準備?！?/p>

范冰冰在出席完白天的活動后，看了一個通宵的劇本。最終她給了導演肯定的答復?！叭司褪沁@樣，演那么多年戲，要踢開這個枷鎖。這是馮小剛導演第一次圍繞女性角色展開故事，我就問我自己要不要撕開很多東西重新塑造不一樣的感覺。導演問我你敢不敢跟我做這件事情，這個東西觸動我了，通常別人在激我敢不敢的時候我不敢我也得說我敢，我是一個這樣性格的人，他正好抓住了我的這個弱點?！狈侗f。

這是范冰冰第二次和馮小剛合作，第一次是2003年的賀歲片《手機》，她飾演對男主角嚴守一窮追不舍的“小三”武月。那是她的第一部電影作品，此前她長期在電視劇中飾演古靈精怪的小女孩，正是這個角色讓她一舉拿下百花獎最佳女演員，在電影圈打開局面。

當范冰冰臨危受命從北京趕到婺源的劇組，電影還有一個星期就要開拍。沒太多時間體驗生活，劇組就在當?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場給她找了一個堅果攤，讓她扮成角色的樣子守著。一天下來，貨真的賣出去了，沒有一個人認出她是大明星，范冰冰對此頗為得意。顧客里有個聽不懂普通話的大爺，兩人難以溝通，大爺臉上露出尷尬，五官都擰在了一起，這個表情被范冰冰記住，成了她在電影里為李雪蓮設計的表演之一。

為了打造范冰冰的農(nóng)婦形象，劇組直接去農(nóng)家收舊衣服，其中甚至包括內(nèi)穿的腈綸棉秋衣。對于一向以美艷著稱的范冰冰來說，一切都是新鮮的體驗。

“紅毯女王”“范爺”……范冰冰身上有太多、太強的明星符號，以至于許多人對她作為一個演員的能力產(chǎn)生質(zhì)疑。從傳出是她來演李雪蓮開始，觀眾就沒有停止過爭議，不斷有人到馮小剛微博下留言說她根本不合適。甚至直到范冰冰憑借這個角色拿到第64屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳女演員，觀眾的反應也不是認可她在演技上的突破，而是轉(zhuǎn)而懷疑獎項本身的權(quán)威性和公正性。

符合大家預期的女演員很多，但馮小剛偏偏選擇了和農(nóng)婦形象距離最遠的范冰冰，馮小剛說這是他有意為之?！熬褪且淖兯?，她的反差非常大，如果反差大，就有可能在這個反差的縫隙里面，最創(chuàng)造性地塑造一個特別好的形象。”馮小剛語氣中依然不乏要事事與人不同的情緒。

而范冰冰進組之后，也成了馮小剛最堅定的支持者。拍了三四天，馮小剛才和攝影師商量，把對電影構(gòu)思的真相告訴她：“我跟她說，雖然你是女主角，有28個男演員和你一起演戲，但是真正的主角是那28個人。我通過你讓大家一個一個認識這些人，這些人共同構(gòu)成了劉震云寫這個小說的社會意義?！痹具@在馮小剛的預計里會是一個艱難的溝通，沒想到范冰冰欣然接受。對于圓形畫幅，她也從沒有過任何懷疑?！爸八f他要拍圓形畫幅的時候沒有人支持他，但我是舉雙手贊同的，因為我覺得太酷了，從來沒有人這么做過?！?/p>

官場現(xiàn)形記

《我不是潘金蓮》中有許多對于中國政治生態(tài)的鮮活描寫，被評論為“官場現(xiàn)形記”。這樣的“大尺度”能夠通過審查，順利上映，在中國電影史上極為少見。

《我不是潘金蓮》原本定在中秋檔上映，宣傳已經(jīng)大張旗鼓做了一個月，后又因為審查的問題延期到11月18日。這并不是馮小剛的電影第一次遭遇審查問題。和觀眾印象中的“賀歲片導演”形象不同，馮小剛在創(chuàng)作之初真正鐘情的其實正是此類現(xiàn)實題材影片。

在自傳《我把青春獻給你》中，馮小剛詳細記錄過自己早年的經(jīng)歷。1996年，導演履歷表上只有一部《永失我愛》的馮小剛想把王朔的小說《過著狼狽不堪的生活》拍成電影。開機不到10天，就接到電影局停拍通知，“劇本對于挑逗、追逐、強奸女性津津樂道，反復咀嚼玩味男女之間的性欲及不正當?shù)那楦小１┞冻髳憾槐迵槌髳?，有違社會公認道德標準的價值觀念，錯誤引導大眾審美趣味……”申訴無門的馮小剛轉(zhuǎn)投電視劇市場，拍了尺度更大的《月亮背面》，因為內(nèi)容過于現(xiàn)實與震撼，演員的表演也比較開放，遭到禁播。

直到1997年之后他通過《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》三部賀歲片翻身成為香餑餑，才得以把《過著狼狽不堪的生活》繼續(xù)拍完，改成《一聲嘆息》上映。

對于《我不是潘金蓮》的荒誕性，馮小剛有自己的解讀：“中國是幾千年的人情社會，法治概念是沒有的。李雪蓮覺得分明是前夫秦玉河把我給騙了，怎么能判我輸了呢？從人情社會的邏輯出發(fā)，她覺得法院像個騙子。她為什么要找領(lǐng)導呢，這也是人情社會的產(chǎn)物，她認為中國的官管著法院呢。我們經(jīng)常聽老百姓說‘父母官這個詞。其實震云寫這個故事，一直到最后，李雪蓮的事驚動了中央領(lǐng)導，中央領(lǐng)導一拍桌子，這事情解決了，但解決的方式還是人治，不是法治。這是小說特別有意思的地方?！?/p>

故事之外，身處現(xiàn)實的他也不得不適應大環(huán)境，用人情為電影尋找創(chuàng)作空間。宣傳過程中，馮小剛?cè)宕喂_感謝電影局局長洪森?！啊兑痪潘亩贰段也皇桥私鹕彙愤@樣的電影上映，其實電影局承擔了很大的責任和壓力。我有一個電影，讓別人扛著一個雷，我出名了，掙錢了，可是那個人可能被撤銷了?！?/p>

在馮小剛的設計里，《我不是潘金蓮》中的28個男性角色承擔的任務是記錄當代人文環(huán)境，反映社會現(xiàn)實。開拍之前，每一個角色的語言、表情，都已經(jīng)在他腦子里有了模子，這些就是馮小剛生活當中的熟人，或者他每天在電視里看到的那些人。

群戲的處理方式讓角色戲份被均攤，包括張嘉譯、于和偉、郭濤、劉樺在內(nèi)的男演員在劇組的時間都不長，這讓他們每個人都想盡辦法要在有限的戲份里演出光彩。范冰冰說：“每個人拍攝時都在自己角色上摳那點戲，渣一點不剩，掉在地上全都撿起來，恨不得每場戲都從地上撿起來，再揉碎了，再消化，再做角色出來?！?/p>

然而令人意想不到的是，《我不是潘金蓮》上映的第一天，率先奪人眼球的不是用心的演員，而是馮小剛與萬達的“吵架”。隨著罵戰(zhàn)影響力不斷擴大，先是微博用戶 “公元1874”曝料華誼曾經(jīng)向廣電訴求，擠走《神奇動物在哪里》和《薩利機長》為《我不是潘金蓮》爭取檔期，惹得網(wǎng)友吐槽。后又被曝料另一個出品方耀萊影視旗下的院線存在眾多“幽靈場”，連財經(jīng)版都在討論馮小剛旗下公司美拉傳媒和華誼兄弟的對賭協(xié)議，懷疑他的“仗義執(zhí)言”是為了商業(yè)利益，隨后，華誼兄弟和耀萊不得不接二連三發(fā)表聲明否認這一說法。但是“任性”的馮小剛卻再沒有公開發(fā)聲。

無論對電影本身是褒是貶，沒有人會不承認《我不是潘金蓮》是一部很不一樣的電影?！艾F(xiàn)在有一句話叫做順勢而為，好多人勸我，市場這么好，什么東西觀眾喜歡，順勢而為拍什么就行了。我現(xiàn)在想的是要順心而為，不是順勢而為。順勢而為的話，我覺得90%的人都在做這樣的事情，不缺我這么一個?！?/p>

編輯 陳翔

《商道》雜志QQ⑥群號：287760029