林之

學(xué)校早早地放寒假了，螃蟹窩一樣烏嚷嚷、鬧喳喳的西學(xué)屋一下子寂靜下來。不過，也只能寂靜那么一兩天。因為，村里的年戲班子很快就搬進(jìn)來了。年戲到了最后的彩排階段，原來的大隊屋就顯得太小了，拉不開場子，急等學(xué)生放假給騰地兒。

所謂年戲，就是年下演的戲。由村人冬閑時排出，正月演起，供村人自娛自樂。那時候也沒有電視，電影也少，正月里吃好飯穿新衣地里沒活兒，就自娛自樂，演戲給自己看！

天一擦黑兒，家家的飯盤子剛端上炕，西學(xué)屋的鼓聲就準(zhǔn)時響起來：“咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚咚咚咚咚鏘?！惫穆曄袂迷谌诵纳?，讓人坐不住、站不下，心神不寧地端起飯碗，三下兩下扒拉空了，咕咚一聲撂了就走人。

孩子是這樣，大人也是這樣。做熟了飯沒人好好地吃，女人氣急了便罵：“有鬼等你們?nèi)ッ撋?，飯都顧不上嘬？?/p>

可是，沒人理，那勾魂兒鑼鼓，現(xiàn)在已敲著腳底板了呢。

不管你跑得多么快，去得多么早，那門口總是擠滿了人，窗戶也總是掛滿了人。你擠不上前，也掛不上去，只能聽著里邊越來越熱鬧的“戲”亂鉆亂拱亂轉(zhuǎn)圈子?？赡切┱剂擞欣匦蔚娜?，就像栽在地上、貼在墻上一樣，一個晚上都不會挪動一下身子的。最可氣的是那些大人，那么大個人了，還擠在孩子堆里“嘿嘿”傻樂，您要不要臉啊！

排了一冬的年戲終于在正月初一上演了。

戲臺就扎在西學(xué)屋。

先別忙，正戲開演前還有一場好看的“前戲”呢，戲名就叫“占地兒”。主角呢，就是村里的孩子們。

除了襁褓里的，家里有幾個孩子就出動幾個。家中凡是帶面的、帶腿的，凡是叫凳子、叫杌子、叫蒲團(tuán)的全搬出來了。要是還覺得不夠，就搬樹墩子、抱苞米秸子、摞石頭半頭磚。霸道的孩子，點燃一根苞米秸子，帶著火苗呼呼地劃拉一圈，圈中的地盤就是他的了。

占了地盤，你還得能守；守不住，等于白占。于是，飯就只能輪著吃了。老大守著，老二就沖回家，一陣胡吃海塞，鼓著腮幫子立馬返回，替了老大；然后是老三替老四，老五替老六……那時節(jié)，爹娘也不嫌家里的吃食蟲子多了，兄弟姊妹也格外團(tuán)結(jié)，格外眾志成城，格外同仇敵愾。

每個孩子都成了嚴(yán)守陣地的勇士，都握拳瞪眼盯著自家的地盤，都時刻準(zhǔn)備著向“入侵者”出擊。這樣緊張的空氣中，稍有不慎就會打起來，且常常是連環(huán)陣。這邊剛剛開吵，那邊就接茬對火；這一幫動了拳頭，那一群開始肉搏；這邊廂罵聲未絕，那邊廂哭聲又起……

不過你絲毫不用擔(dān)心，開場鑼鼓一響，再激烈的前戲也會戛然而止。若有不識趣的還想繼續(xù)演繹，那對不起了，兩個字：出去！無須值班民兵過來叉你，就有人自告奮勇“請”你了。本來嘛，占地兒是為了看戲，又不是為了打架。

紫色幕布終于掛起來了，雪亮的汽燈終于升起來了，扣人心弦的鑼鼓終于響起來了。年戲，就要開場了。

這時，剛靜下去的場子卻又是一陣空前的騷亂。

交射搖晃的手電光柱，焦急如焚的呼兒喚女、喊爹叫娘聲。

讓讓，讓讓，讓我過去——哎呀，你踩我腳了。

有人從草垛或是墻頭滑落下來的驚呼聲和有驚無險的笑鬧聲、背著打兔子槍維持秩序的民兵虛張聲勢的咋呼聲……

亂嚷嚷的聲音攪成一鍋粥。

這你也無須擔(dān)心，無論亂成什么樣子，只要那鑼鼓家什一收，那畫了濃妝的報幕員一登臺，臺下便會立馬寂靜無聲。

幕布徐徐拉開——年戲，真的開始了。

記憶中第一次看戲是五六歲，戲名叫《農(nóng)奴戟》，是一出反地主反壓迫的新戲。父親在戲里扮演苦大仇深的佃戶王老五，因交不起租子，大年三十被周扒皮帶一幫狗腿子打昏在地，搶走了相依為命的女兒小蘭……

我跟著姐姐，坐在離戲臺不遠(yuǎn)的地方，仰著脖子看臺上的人物進(jìn)進(jìn)出出。姐姐不愿帶我，只是迫于父母壓力才帶著我。所以，我感到很孤單。天冷，我的小臉凍得通紅，鼻涕流出來，就不停地用袖子去抹，很可憐?？蓱蚺_上戴著露絮破帽子，穿著補(bǔ)丁棉襖，腰間系一根稻草繩子的父親——王老五比我還可憐，人窮成那個樣子，還被壞人欺負(fù)，我心疼父親——王老五，知道了王老五是父親演的，我便再也無法把父親和王老五分開了，我就當(dāng)王老五是父親了。

所以，我看見父親被一群人打倒在雪地上就哭了。但姐姐在旁邊，我不敢出聲。父親醒過來，發(fā)現(xiàn)女兒沒了，家沒了，絕望了，跌跌撞撞地唱了一些什么，便踉蹌著走向后臺，接著幕后一聲沉悶的“咕咚”，有人高喊：跳井了，有人跳井了！我便再也憋不住了，“哇”地一聲大哭起來。姐姐急眼了，伸手就捂我的嘴：“癡巴，你嚎什么，這是演戲?！蔽抑肋@是演戲，知道父親沒有真死，可我還是管不住自己。即使現(xiàn)在，這種看三國掉眼淚、替古人擔(dān)憂的毛病也沒多少改觀。平時很難流出的淚水，總是那么容易為舞臺、為屏幕、為故事里的悲歡離合拋灑傾瀉。

父親大概聽見了我的哭聲，妝沒卸就跑下來，一把抱起我，把冰涼無助的我裹進(jìn)他的大破棉襖，一個勁用下巴摩挲我，安撫我。我的委屈終于得以宣泄，臉埋進(jìn)父親的脖子抽嗒個不停，眼淚鼻涕蹭濕了父親臉上的油墨，父女倆都成了大花臉。

父女一場十七年，這樣的肌膚相親，便是我唯一存心的溫情記憶了。

本欄責(zé)編 李青風(fēng)

郵箱：sdwxlqf@163.com