厚圃

網(wǎng)絡(luò)給我們的生活提供了無(wú)數(shù)看似偶然的必然，比如我遇到王祥夫先生就是這樣，一切在看似漫不經(jīng)心的偶然中開(kāi)始。最初，在小說(shuō)選刊上與他的小說(shuō)不期而遇。從《上邊》、《婚宴》開(kāi)始，我好像踏上了一次次奇妙的旅程，除了閱讀帶來(lái)的快感和思考之外，我對(duì)作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。我想知道在這些看似平淡實(shí)則雋永的文字背后，是什么樣的一個(gè)靈魂在歌唱。在這樣的好奇背后，我又存在著隱隱的恐懼，生怕去面對(duì)期待之后的失望，我完全不知道這個(gè)神秘的“導(dǎo)游”現(xiàn)身之后，我所面對(duì)是怎樣的不知所措，我的旅程是否就此結(jié)束？

然而命運(yùn)總是給我們一些奇妙和偶然的隱喻，在隱喻之后又賜予我們以繼續(xù)的明示。一個(gè)無(wú)聊的午后，我隨意瀏覽朋友的博客，突然間跳到了先生的博客上。我以為會(huì)感到陌生、唐突，結(jié)果卻是出奇的親切、自然，仿佛師從多年。在這個(gè)世界的千萬(wàn)條路中，卻注定了我要在這樣的小徑與他相逢。我把先生的博客鏈接上，閑時(shí)上去讀一讀，看一看，就好像去師長(zhǎng)家串門(mén)，去朋友家品茶。

這樣差不多有一兩年的時(shí)間，雖然沒(méi)有見(jiàn)得真顏，但是在我的腦海里卻固執(zhí)地、一遍遍地塑造著先生的形象，日日修正，加深。我好像看到身著唐裝的他，對(duì)著宣紙揮毫潑墨，要不就是把玩著青花瓷器的他，對(duì)著陽(yáng)光細(xì)細(xì)端詳……

與先生真正接上頭是在今年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)發(fā)》準(zhǔn)備出版，責(zé)編牟潔老師囑我找?guī)孜幻覍?xiě)推薦語(yǔ)。名家我認(rèn)識(shí)，但他們不認(rèn)識(shí)我。我終于鼓起勇氣給一位來(lái)過(guò)深圳、有緣相見(jiàn)的名家打了個(gè)電話(huà)，他客氣地說(shuō)正在做個(gè)長(zhǎng)篇，實(shí)在沒(méi)時(shí)間看那么長(zhǎng)的東西。我尷尬之余倒也釋然。就像是一種冥冥中的必然，我突然想到了先生，我往他的博客里發(fā)了紙條，發(fā)完之后又忐忑不安的，畢竟是一廂情愿。沒(méi)想到先生迅速地回信，要我把作品發(fā)至他的郵箱。之后一切竟順風(fēng)順?biāo)?，他給我的作品寫(xiě)下了推薦語(yǔ)，再之后我的作品出來(lái)了，給先生寄去指正，他說(shuō)了好些鼓勵(lì)的話(huà)，還給我寄回來(lái)一本叫《狂奔》的小說(shuō)集，里面收集了他從2001年—2005年的所寫(xiě)的短篇小說(shuō)，我不僅重讀了上面提及的兩個(gè)作品，還讀到《五張犁》、《浜下》、《堵車(chē)》等佳作。正如先生在序里說(shuō)的那樣，“短篇小說(shuō)之不易寫(xiě)，一如一個(gè)人在桌面大小的冰面上劃花樣?！蔽蚁矚g讀汪曾祺的散文和小說(shuō)，總覺(jué)得它們與先生的作品是氣脈相通的，要說(shuō)有所不同，汪老多是以家鄉(xiāng)舊日平凡的人和事為題材，而先生更加關(guān)注當(dāng)下，是“貼著生活寫(xiě)”的。后來(lái)與先生交流，發(fā)現(xiàn)他也喜歡汪老，特別是前期的那些小說(shuō)，如《異秉》（注：《異秉》后來(lái)汪老又重寫(xiě)過(guò)一次），如《雞鴨名家》，我呢，喜歡他后期所寫(xiě)的《大淖記事》和《受戒》，尤其是《受戒》。

我們開(kāi)始有一搭無(wú)一搭地通電話(huà)，聊的都是寫(xiě)字的事。先生要我發(fā)點(diǎn)中短篇給他看看。我生怕浪費(fèi)他的時(shí)間，遲遲沒(méi)有發(fā)去。他卻一再鼓勵(lì)，說(shuō)自己都當(dāng)了好多年的編輯了，看稿就是他的職業(yè)。我發(fā)了個(gè)短篇，還有今年寫(xiě)的一個(gè)中篇。很快就得到他的回復(fù)，諸多鼓勵(lì)之后又坦率地提出他的意見(jiàn)和建議。先生對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)是極有見(jiàn)地的，總是一語(yǔ)中的。他說(shuō)我短篇名字太文藝腔了，里面的好些描寫(xiě)也可以刪去。他喜歡樸素，喜歡情節(jié)悄無(wú)聲息而又緊鑼密鼓地展開(kāi)，推進(jìn)，從狹小走向開(kāi)闊，從低處登上高處。他說(shuō)這樣的作品才耐人尋味。我的中篇呢，他嫌我塞進(jìn)了太多的情節(jié)，悶了，缺少留白，建議我把這個(gè)中篇寫(xiě)成長(zhǎng)篇……這些問(wèn)題以前也曾在我的腦子里一閃而過(guò)，隱匿在某個(gè)暗角，卻一下子被先生照個(gè)原形畢露，逮個(gè)正著。我不由得佩服他那犀利的眼光，還有誠(chéng)懇的直言。

中間有一次，我未能打通他的手機(jī)，事后他竟然對(duì)我說(shuō)，怎么不打到他的家里去？我愕然，在深圳，如果不是很好的朋友，又沒(méi)有特別重要的事情，無(wú)論如何是不好意思把電話(huà)打到別人的家里去的。既然先生這么說(shuō)，我也就不客氣了，有事沒(méi)事地打過(guò)去。有天晚上他不在家，是家人接的，說(shuō)出去散步了，一會(huì)兒就回來(lái)。我約好九點(diǎn)半再打過(guò)去，沒(méi)想到時(shí)間還沒(méi)到，他便打了過(guò)來(lái)，連說(shuō)不回電話(huà)就太失禮了。我總結(jié)了這些年寫(xiě)的那些東西，由于無(wú)人指點(diǎn)，常常捉襟見(jiàn)肘，漏洞百出，格調(diào)也不夠高。先生馬上打斷我，怎么會(huì)呢？就憑你喜歡汪曾祺，我就覺(jué)得你的格調(diào)不會(huì)低到哪兒去。在他的言談之中，我知道他十分重視傳統(tǒng)文化的傳承。關(guān)于這一點(diǎn)我也是十分贊同的，我們的許多作家常常置渾厚的傳統(tǒng)文化于不顧，把國(guó)外的文學(xué)潮流、概念和技巧奉為圭臬，舍近求遠(yuǎn)，這樣如何能夠鑿?fù)▊鹘y(tǒng)和現(xiàn)代文學(xué)之邊界，又如何能寫(xiě)出品質(zhì)出眾的大作？

機(jī)緣終于再一次來(lái)到了。先生來(lái)深圳參加一個(gè)文學(xué)論壇。千里迢迢，他給我?guī)?lái)了一幅國(guó)畫(huà)和一本最近出版的散文集。國(guó)畫(huà)是他自己畫(huà)的，也是他所喜愛(ài)的白梅。一樹(shù)梅花交錯(cuò)伸展，或初綻花蕾，或盛開(kāi)怒放，盡顯其勁峭冷香、豐韻傲骨。

我少時(shí)學(xué)過(guò)幾筆國(guó)畫(huà)，先生作品里那深厚的功底和蒼勁堅(jiān)挺的筆力還是看得懂的。先生細(xì)心地告訴我，這幅畫(huà)要如何裝裱才能達(dá)到渾然一體之效果，不失幽清雅致之意境。散文集叫《漫游》，他笑著說(shuō)里面有你喜歡的東西。交往數(shù)月，且遙隔兩地未曾謀面，聊過(guò)幾次天，看過(guò)我的幾個(gè)小說(shuō)，他真的知道我喜歡什么？

花了幾天功夫，我讀完了《漫游》，里面果然有好多文章都讓我喜歡，它繼承了雄厚的中國(guó)散文寫(xiě)作傳統(tǒng)，從小視角契入，寫(xiě)身邊事，記鄉(xiāng)情民俗，考詞章典故，于不經(jīng)意間從熱鬧鬧的生活中榨取原汁原味，以一支傳神之筆作出自然、含蓄、質(zhì)樸、淡遠(yuǎn)的好文章?！肚迕鞯臍馕丁纷屛易x出了某種莫名的惆悵。在《梅花三弄》里，我知道了先生年年不換的對(duì)聯(lián)便是“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”，還有字里行間那對(duì)梅花掩飾不住的愛(ài)，由此我也更能體會(huì)到他送我梅花圖的一番心意。讀《書(shū)房》，可以更深入地了解先生對(duì)傳統(tǒng)文化之喜愛(ài)，其積淀之豐厚。合上書(shū)本，我的眼前總是浮現(xiàn)1964年的那個(gè)秋天，先生的父親雇用一輛人力車(chē)把一盆“恐怕真有一千多朵花”的千頭菊拉回家，卻無(wú)法進(jìn)房間的門(mén)，只能擱在院子里?？梢韵胂?，這是一個(gè)多么“雅趣”的家庭。陡然間我明白自己為何能與先生一見(jiàn)如故，又為何能那么地喜愛(ài)他的作品。在這個(gè)喧囂的年代，我們都向往著寧?kù)o、恬淡的生活，向往著精神世界的凈化與升華。先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，而我也正回過(guò)神來(lái)，亦步亦趨地跟隨其后。

我和先生志趣是相似的，家庭也有相似之處。打小我就看著父親興沖沖地將奇石搬回家。為了購(gòu)買(mǎi)那些石頭，他連香煙都戒了。在他的影響下，我迷上畫(huà)畫(huà)，愛(ài)唱老家的潮劇，能對(duì)著宣紙寫(xiě)幾個(gè)毛筆字。隨著年齡漸長(zhǎng)，我對(duì)原來(lái)熟悉的油畫(huà)日漸疏淡，而對(duì)國(guó)畫(huà)的熱情卻與日俱增。幾年前，我曾一口氣買(mǎi)回來(lái)八大、任伯年、吳昌碩、齊白石、張大千、李可染、黃永玉、范曾等大家名家的畫(huà)冊(cè)，光那一套由江西美術(shù)出版社出版的《八大山人全集》就花去了銀兩兩千六。閱讀先生的《書(shū)房》，我突然間明白了自己心目中的書(shū)房該是什么樣子，也就是說(shuō)，目標(biāo)一下子具體化，變得清晰可見(jiàn)。沒(méi)錯(cuò)，我的書(shū)房應(yīng)該就是先生文章里所寫(xiě)著的那一個(gè)，能讓您在質(zhì)樸渾厚的文化古韻中靜下心來(lái)、讀書(shū)寫(xiě)字的那一個(gè)。有人把汪老稱(chēng)為“最后的一個(gè)士大夫文人”。我是不能同意的，先生懂琴棋書(shū)畫(huà)，著錦繡文章，無(wú)論是他的書(shū)畫(huà)、收藏，還是小說(shuō)散文，其深厚的文化底蘊(yùn)和美學(xué)價(jià)值，其個(gè)體審視歷史的氣度和獨(dú)特的藝術(shù)精神，都應(yīng)該是與中國(guó)古典文化一脈相承的。他理當(dāng)歸入“士大夫文人”之列。

大概是十一月初，先生給我發(fā)來(lái)了短信：“外面大雪紛飛?！蔽夷軌蚶斫庀壬那閼?，他酷愛(ài)的梅花就綻開(kāi)在這樣的季節(jié)里，“遙知不是雪，為有暗香來(lái)”，這是王安石的詩(shī)句，先生喜歡，因?yàn)槔锩嬗醒?，有梅，有幽幽發(fā)出沁涼的香氣。我也是喜歡雪的，南方人第一次見(jiàn)到雪會(huì)激動(dòng)得尖叫起來(lái)。在天津讀大學(xué)的第一年，因?yàn)槟茄?，因?yàn)槲覀兡菐茁暭饨校蠋熤袛嗔松险n，讓我們這些南方人跑到雪里去看個(gè)夠，親個(gè)夠。我想像著有那么一天，我也能跟著先生一起去看雪，畫(huà)梅，喝燙嘴的汾酒。那該是一件多么愜意的事！

先生愛(ài)酒，未曾謀面便一再邀我，到大同找他喝酒。來(lái)了深圳，我們自然免不了要喝酒。我之所以帶上妻子小曹，主要是好赤膊上陣，一醉方休。有位朋友聽(tīng)說(shuō)先生要來(lái)，特地準(zhǔn)備了兩只陶罐裝的汾酒。仰慕先生的朋友們剛剛?cè)胂?，先生便起身“打通關(guān)”，不管桌上都是些文學(xué)的小字輩，都是些他的粉絲。他一杯杯認(rèn)真地敬，又認(rèn)真地喝，喝得涓滴不剩，讓我這個(gè)不懂酒的人大開(kāi)眼界，也深受感染。我也學(xué)著頻頻舉杯，投入地喝一次，忘了自己，也忘了身邊的小曹。在回去的車(chē)?yán)?，我?duì)小曹說(shuō)，喝多了酒的感覺(jué)可真好，不好的東西忘記了，忘記了才自由嘛。而美好的東西卻在不斷地放大，光芒四射。我的舌頭、脖子、手腳都變得直僵僵的，可腦子里卻十分清醒，想說(shuō)，想笑，開(kāi)心地笑。

先生答應(yīng)收我為徒了。我要執(zhí)弟子禮，學(xué)著古人那樣跪拜叩頭。我覺(jué)得那樣的儀式才顯莊重，才顯誠(chéng)摯。可是先生不讓?zhuān)蛔屛揖淳啤?/p>

喝多了，先生像個(gè)孩子，可愛(ài)極了，他瞪著水汪汪的眼睛，臉頰被染得緋紅，話(huà)也多了起來(lái)。他告誡我和小曹不要領(lǐng)養(yǎng)寵物。因?yàn)榘嵝录?，他丟掉了一條養(yǎng)了十六年、名字叫“玻璃”的狗。他內(nèi)心懷著深深的自責(zé)，說(shuō)它受傷，上不了二樓，他還罵了它。他和女兒都?jí)粢?jiàn)過(guò)它。有一次“玻璃”對(duì)他說(shuō)，你怎么不要我了？先生傷心欲絕，說(shuō)不是我不要你，是你迷路了。第二天他跑到夢(mèng)里“玻璃”待過(guò)的地方，待了老長(zhǎng)的時(shí)間也沒(méi)能等到它。

喝到痛快處，先生還愛(ài)唱歌，他站起來(lái)拍著節(jié)奏，要求大家鼓掌，一陣掌聲過(guò)后，他便直起嗓門(mén)唱起了東北民歌，還唱起了《走西口》。他唱得可真好，表情就更好了，眼睛在鏡片后閃閃發(fā)光，明眼人一瞅便知道，那表演具有相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。后來(lái)聽(tīng)先生說(shuō)，他的小說(shuō)《演出》寫(xiě)的就是當(dāng)年文宣隊(duì)下鄉(xiāng)表演的情形，這么說(shuō)，先生還真的是科班出身了。

古人有句話(huà)：人無(wú)癖無(wú)癡不可與交。我相信人不是神，不是仙，是有毛病的，是有喜惡的，有“癖”的人才有“深情”，生活會(huì)變得富有情趣。有了“癡”的人，才有“真氣”，朋友就會(huì)遍天下。與先生喝酒，聽(tīng)他引經(jīng)據(jù)典妙語(yǔ)如珠，看他興致勃勃神采飛揚(yáng)，我由衷地感到高興，這說(shuō)明他喜歡他現(xiàn)在的生活狀態(tài)，這也說(shuō)明我沒(méi)讓他生煩。

有個(gè)朋友在席間提到看了《婚宴》，猜想先生必是大廚。先生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我：“你做的菜好吃嗎？”我還在支支吾吾，小曹便搶著回答：“他啥也做不來(lái)。”先生說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，一切經(jīng)歷都是財(cái)富，不管是好的還是壞的?！彼钢@道菜或是那道菜，告訴我如何做味道才更加地道?！澳愕轿壹依飦?lái)，我要親手給你做幾道小菜?！甭?tīng)到先生這么說(shuō)，小曹急忙說(shuō)應(yīng)該由她來(lái)做，她可以做川菜。我卻嚇得不敢吭聲。

是的，從先生的作品里，你能看出他是名副其實(shí)的美食家，不僅是美食家，還是個(gè)收藏家、畫(huà)家、書(shū)法家、作家、演員。不止這些，有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得他是一位熟知節(jié)氣、知道如何深耕細(xì)作的農(nóng)人，他對(duì)農(nóng)村的生活就跟城市生活一樣熟悉。沒(méi)錯(cuò)，在藝術(shù)的道路上，先生就是一位地地道道的農(nóng)人，辛勤，質(zhì)樸，勤耕不輟。他深信百丈禪師的一句話(huà)：“一日不作，一日不得食。”他說(shuō)過(guò)，百丈禪師對(duì)他的影響就是他的生命中不敢有半點(diǎn)懈怠，不敢浪費(fèi)自己。每當(dāng)我懈怠時(shí)，總會(huì)想起百丈禪師的那句話(huà)，想到先生的那番話(huà)。

翻讀著先生的作品，窗外正傳來(lái)呼呼北風(fēng)，下半夜寒流將至。我又想起先生給我發(fā)過(guò)的的短信：“外面大雪紛飛?！蔽蚁胍欢ㄒ酱笸惶耍タ纯聪壬?，陪著他踏雪，畫(huà)梅，用醉眼打量一下北方的萬(wàn)家燈火。