文/陳彥余（長沙市明德中學(xué)350班）

指導(dǎo)老師/馬臻

啞蕭

文/陳彥余（長沙市明德中學(xué)350班）

指導(dǎo)老師/馬臻

（一）

一個(gè)青年人坐在高高的山崗上，腳下是佝僂的村影和黯淡在天際的群山。他的眼神像斷了線的風(fēng)箏，在濃稠的夜空和微茫的大地上來回飄蕩，漫無方向。

一管簫靜靜地躺臥在青年人手中，那是一管竹簫，碧翠，修長。山風(fēng)涌起，風(fēng)帶著氣流涌入竹節(jié)，在它胸中激蕩。喑啞的低低的吟嘯，時(shí)斷時(shí)續(xù)，不成曲調(diào)。青年人再次將簫放在唇邊，深吸口氣，徐徐吹入。

簫已經(jīng)啞了，聲音是如此的破敗，剛剛擠入夜色又瞬間被湮沒。青年人試了好多次，依然如此。

曾經(jīng)的清脆消逝了。

（二）

程丹將全身都陷入竹椅里。纖細(xì)的麻條掛著缺嘴的鐵爐，不時(shí)有沸水濺出，在鐵皮上留下一圈水漬。

二伯叼了根煙：“丹伢子，你看，你在這山村里折騰了快兩年了，也沒能拿啥回家的。我知道你的心是好的，想要讓村里好起來，有教育，有文化，有生產(chǎn)。但是你也要替你爹娘想想，他們養(yǎng)你這么多年，拼死拼活，好不容易把你送出去讀了大學(xué)，不是叫你回這鄉(xiāng)下當(dāng)個(gè)兩袖清風(fēng)的老師……”

慘淡的日光從缺了口的窗棱中漏下，鋪伸在程丹的腿上。他的面目陷落在陽光所不及的陰暗中，像悄無聲息的石柱。

“丹伢子，你從小心地善良、懂事。二伯都知道。但人強(qiáng)不過時(shí)勢。這你應(yīng)該知道。走不通的路，不要再走了。你看看你爹娘……”

“你知道，你高三時(shí)，你爹在北京打工，從三樓摔下來，他硬是撐著沒敢告訴你，怕影響你高考。為了給你攢學(xué)費(fèi)，在醫(yī)院里躺了沒兩天就急著出來上工地。那年你暑假，你娘，在工地旁邊的餐館求老板娘給她一份工作，讓她在餐館里刷盤子，都求了好幾次，哭了好幾次，我當(dāng)時(shí)看著都心酸啊。你知道，你娘身體不好，眼睛也差，其實(shí)做不得什么事……”

“二伯，我知道，我還是想再努力一把。我準(zhǔn)備再去海南一趟，聯(lián)系幾個(gè)大學(xué)生鄉(xiāng)村志愿團(tuán)體……”程丹聲音低低的，像受傷的簫聲。

“你還是不肯悔改！從小就倔。志愿團(tuán)體這兩年你又不是沒少聯(lián)系，來了好幾次了，那幫子志愿者，要么當(dāng)兩個(gè)月的代課教師，要么搞什么城鄉(xiāng)蔬果批發(fā)。但你看看，這兩年又做成了什么？說是要我們栽楊梅、種藥材，這小村里栽了幾十畝，可蟲災(zāi)旱災(zāi)，市場又不景氣，還不是沒賺到幾個(gè)錢。志愿者老師來了好幾個(gè)了，走馬燈似的，沒錢給，誰會長期呆下去。丹伢子，你已經(jīng)盡心了，聽二伯的話，不能再在這鄉(xiāng)村待下去了。這地兒沒希望。趕快去外邊吧，去廣東、去上海找工作，你是名牌大學(xué)畢業(yè)生，好好干，總能出人頭地……”

窗外射入的陽光愈發(fā)凌厲，程丹的面孔更深的籠到陰影里。

“二伯，村里面沒教育，沒文化，就像一片沙漠。錢賺多賺少?zèng)]關(guān)系，村里窮一點(diǎn)也沒關(guān)系，但是村上沒教育，就沒有未來了。青年人都在外打工，這里本來就十分荒涼了。全是老一輩守在村里，小孩子就等于全荒廢了……”

“荒廢了也不是你一個(gè)人的責(zé)任！”二伯的語氣突然急躁起來，“丹伢子，你怎么這么傻！睜眼看看，現(xiàn)在都什么世道了！我看你是讀書讀壞了腦子！你看看周家峒的王老三，當(dāng)年他兒子考了一個(gè)一般的大學(xué)，家里也高興地不得了，大擺宴席。讀了幾年大學(xué)，談了個(gè)外地女朋友，倆人意氣風(fēng)發(fā)地回來搞教育。干了幾年，什么錢賺到。因?yàn)闆]錢，倆人天天吵架，有一回女朋友罵他沒出息，他氣壞了就從房子的窗臺上跳了下來，至今還是個(gè)殘廢。自己是廢了，還要坑爹娘一輩子！”

“世道變了！現(xiàn)在讀書不像二十年前啊?，F(xiàn)在讀書有什么用。王老三隔壁家的周天貴的兒子，小學(xué)沒畢業(yè)就出去打工，人精明肯干，不也賺了一大把錢，聽說在廣東已經(jīng)買了車，討了一個(gè)廣東老婆，算是光宗耀祖了。世道如此啊，丹伢子，讀書，讀書有個(gè)屁用！鎮(zhèn)上中學(xué)都快倒了，學(xué)生們都做生意打工去了！讀什么鬼書！學(xué)校招不到幾個(gè)學(xué)生。你是名牌大學(xué)畢業(yè)生，從小就聰慧，心氣高，二伯知道你是個(gè)能耐人，你只要去大城市，好好干，難道會比不過周天貴的兒子？”

低矮的土磚屋里，正午的陽光亮得猶如閃電。程丹抬起頭，覺得這陽光太刺眼，一瞬間，他幾乎什么也看不見了。

“聽二伯的，如果去了海南，就好好干，千萬不要回來了！就算是可憐可憐你爹娘和二伯！”那個(gè)急切的聲音在耳邊回響著。程丹站在村邊竹林上。他記得，大學(xué)時(shí)一回家，都會拿起那管竹簫，在竹林里坐上很久很久。清風(fēng)起處，竹葉蕭蕭颯颯，低低細(xì)細(xì)的聲音，像誰的呢喃。

（三）

幾回花下坐吹簫。那時(shí)，他覺得自己就像手中的這管簫，和這竹林、山風(fēng)以及荒涼的鄉(xiāng)村大地融為一體。他知道，他是這片土地的兒子。

程丹一直喜歡讀書。在大學(xué)時(shí)代，從早到晚，他都泡在學(xué)校圖書館。那個(gè)時(shí)候，讀得最多的，除了詩歌就是鄉(xiāng)村建設(shè)方面的書。從晏陽初、陶行知、梁漱溟，到《貴州讀本》《鄉(xiāng)村教育的消失和鄉(xiāng)村文化的重建》。他還參加了學(xué)校的鄉(xiāng)村志愿團(tuán)體，去過好些山村支教、做建設(shè)、搞開發(fā)。那時(shí)候熱火朝天、充滿干勁的樣子，像一匹蓄足了力量的剛剛掙脫牢籠的馬駒。

那時(shí)候精神的火焰騰騰燃燒著。程丹去聽錢理群教授的講座，在圖書館讀蘇霍姆林斯基的《給教師的一百條建議》，他對這個(gè)一輩子扎根鄉(xiāng)村的偉大教育家產(chǎn)生了無盡的崇拜與向往，那些美麗高尚、優(yōu)雅精致的教育細(xì)節(jié)，讓他對成為鄉(xiāng)村教師產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望。

那時(shí)，為了更多地在書籍中吸取營養(yǎng)，他舍棄了多少同齡人的快樂啊。圖書館就是他的家，就是他的天堂。

是的，在那個(gè)天堂里，他遇到了那張柔美的笑臉，讓他魂?duì)繅艨M、痛苦又快樂的笑臉。那是在一次詩歌朗誦會上，圖書館大廳幽暗的燈光下，他朗誦了海子的《祖國，或以夢為馬》。因?yàn)榍榫w激動(dòng)，走下舞臺時(shí)，他眼角竟不由自主的沁出了一點(diǎn)淚。他連忙走到角落，悄悄拭去了。抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)旁邊有一張柔美的臉，正笑吟吟地望著自己。

“你也喜歡讀海子啊。我也很喜歡呢。你剛才朗誦得真好?！蹦莻€(gè)女孩說。

后來，因?yàn)樵姼瑁麄冇辛烁嗟慕煌?。再后來，她和他牽手了?/p>

還記得大學(xué)畢業(yè)典禮的晚會上，離別情深，大伙喝得醉醺醺。班長——也是他們宿舍的“老大”，勾住了他的脖子，和他談起畢業(yè)后的打算。程丹說，他的理想目標(biāo)是蘇霍姆林斯基。

“蘇霍姆林斯基！老兄，有沒有搞錯(cuò)？這都什么年代的破事了！你是最近受挫了吧？”班長吹了聲哨，聲音飄飄的，目光中充滿了訝異。

班長和他關(guān)系好，一向很講義氣：“你是我們文學(xué)院的高材生啊。張?jiān)洪L和陳教授都說了，憑你這小子的一支筆，要么干公務(wù)員，能當(dāng)個(gè)省委秘書長；要么搞新聞，早晚成為著名記者。你學(xué)什么蘇霍姆林斯基。要是有困難，畢業(yè)后就跟我混吧？我舅舅有家公司，你做事向來努力，去混個(gè)主管還是不成問題的。兩三年，就有房有車?yán)病！?/p>

他也曾矛盾過。當(dāng)老師，有兩種選擇。一是待在省城，一家重點(diǎn)中學(xué)看中了他；二是回老家，守住那個(gè)破爛的鄉(xiāng)村講臺。家里窮，他知道人先要吃飯，他在重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)了老師。但一年后就離開了。工作挺沒意思，講題目、做試卷、比升學(xué)率。他厭倦了。

他去了廣州，在那里待了兩年。做過文案、策劃、宣傳，當(dāng)過一小段時(shí)間的記者。無處不是牢籠，無處不是毫無意義的操勞。當(dāng)記者的那段時(shí)間，他跟著一個(gè)同伴東奔西跑，幫襯著做點(diǎn)表面文章。手頭有了一點(diǎn)錢的時(shí)候，他做出了決定，回家鄉(xiāng)當(dāng)老師、搞建設(shè)。

“窮點(diǎn)累點(diǎn)我都可以忍受，但能不能不要回鄉(xiāng)下?！蹦鞘堑谝淮?，她和他爭吵。

他沉默了很久，滿心歉疚。還是收拾了行裝。

她走了，滿臉憂傷。

回到故鄉(xiāng)的第一個(gè)晚上，他在月下竹林里吹了很久的簫，憂傷的曲調(diào)，歉疚的曲調(diào)。當(dāng)晚，他躲在被子里哭了很久，為了那張讓自己魂?duì)繅艨M的溫柔的臉。

他只允許自己哭泣一個(gè)晚上。他知道，自己是男子漢，淚水不能過夜！

（四）

簫聲，那是天真的簫聲。

背起行囊遠(yuǎn)赴海南求助的清晨，程丹耳畔似乎又回響起了少年時(shí)代的簫聲。那天真的、瀟灑的懵懂的音調(diào)。

二伯是當(dāng)?shù)氐牡朗浚撵`手巧，吹拉彈唱，樣樣精通。少年的他纏著二伯學(xué)吹簫，每天在簫聲中看日升月落，聽風(fēng)吹鳥鳴。村邊溪畔、牛背秧田，到處飄散著他稚嫩的簫聲。那管碧綠的簫從此就成了他的一部分，和那些詩歌、理想及故鄉(xiāng)一樣，成了他靈魂深處的一部分，不可分離。

他從行囊里掏出了那管簫。如今，簫已經(jīng)啞了。

他突然記起少年時(shí)代課本里魯迅的《故鄉(xiāng)》，腦海中隱隱閃爍著文章里的那幾個(gè)句子——

“現(xiàn)在我所謂的希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。”

“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

他低頭看了看家鄉(xiāng)依然崎嶇的石板小路，踏上了行程。他望了望遠(yuǎn)處那片竹林，眼睛起了霧氣，這一別或許再也見不到了。

無窮的遠(yuǎn)方，似乎有隱隱的簫聲傳來。