蔣勛
我相信經(jīng)歷過(guò)“文革”的人都知道聲音是假的,有時(shí)候只是虛張聲勢(shì)。有一個(gè)朋友告訴我,他生平最感謝的一個(gè)人,是在“文革”批斗大會(huì)上,搶過(guò)別人手上的鞭子,狠狠抽他的朋友。原本他在那場(chǎng)批斗大會(huì)上是必死無(wú)疑,朋友知道后,故意搶過(guò)鞭子,說(shuō)出最惡毒的話,將他抽打得全身是血,送到醫(yī)院,才保住他的性命。他說(shuō),那些惡毒的話和不斷揚(yáng)起落下的鞭子,讓他感覺(jué)到無(wú)比的溫暖。
我聽(tīng)他說(shuō)這些話時(shí),覺(jué)得毛骨悚然。
我很喜歡經(jīng)歷過(guò)“文革”那一代的大陸學(xué)者,他們所擁有的不只是學(xué)問(wèn),而是學(xué)問(wèn)加上人生的歷練,糾結(jié)成一種非常動(dòng)人的東西。有時(shí)候你看他裝瘋賣傻,圓滑得不得了,可是從不隨便透露內(nèi)心里最深層的部分,你無(wú)法從他的表情和聲音里去察覺(jué)他真正的心意。
——摘自廣西師范大學(xué)出版社《孤獨(dú)六講》