吉林 安鳳霞
求管以窺,借蠡以測
——由《落葵》一文引發(fā)的思考
吉林 安鳳霞
【薦讀】
落 葵
簡禎
在最荒廢的角落,也可能照見小小的美好,那叢野落葵就是如此。
人總是企求圓滿;尋常人情如此,平凡的生活事物也用心營造,期待在眾物皆備的情境下,開始釋放情感,使人與物相互交融而享有美好。
所以好花需配以好瓶,置于廳堂中最好的位置,又講究地鋪設娟秀的桌巾作為底襯,如此才放心賞花。這固然是人的本性,精心去實踐一份美,但牽涉的細節(jié)有些非人能控制。小處瓶花如此,擴及人情世故亦是如此,往往可得者十分不及三,美無法圓滿地被實現(xiàn),人也在缺憾中驚心度日了。
或許行年漸晚,深知在勞碌的世間,能完整實踐理想中的美,愈來愈不可得,觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨憤世間不提供,徒然跟自己倒戈而已。想開了,反而有一份隨興的心情,走到哪里,賞到哪里。不問從何而來,不貪求更多,也不思索第一次相逢是否最后一次相別。
遇見那叢野落葵就是如此。
去夏臺風季節(jié),菜價翻了好幾次筋斗。我們決定自力救濟,到那塊六十多坪的荒地上找去年種的地瓜葉。空地挨著屋舍,平常多余的花籽、樹苗隨手亂種,長得最好的當然是五節(jié)芒、雜草。還好,地瓜命硬,勉勉強強奪了一方土地,葉子又瘦又小,摘不到幾回,束手無策了。
后花園魚池畔,搭著的一面網(wǎng)墻上,落葵任勞任怨爬出半壁江山,由于陽光不足,倒像一隊老兵殘將,仗還沒打完,個個病懨懨地躺在路旁呻吟。我打量了半天,該下山買菜認輸呢,還是再撐幾天尊嚴?落葵是民間常見的草藥之一,據(jù)說有利腸胃亦能降火,抬眼一看,它又像背醫(yī)箱行吟江湖的大夫,順著墻根網(wǎng)壁爬,一路懸壺濟世。春日結紫珠果時,曾摘了一碗,捏破珠果,濾出紫液用來染素棉紙,倒也淡雅。早知落葵的葉可食,平日太平盛世沒機會吃它,不知味道如何?想必比王寶釧苦守寒窯摘食的馬齒莧要好吧。
果然香嫩滑口,也可能心理因素,愈是缺菜愈渴望食蔬,吃起來添了珍貴之感。
菜荒解除前,那棵落葵早禿了?;謴筒げ?、小白菜、水蕹的日子后,偶爾食箸之際,還想起落葵的救命之恩,它的香嫩是真的滑入記憶了。
沒想到還有一次緣。某日上山,原想找一棵去年發(fā)現(xiàn)的薏苡,卻意外在雜樹間看到豐饒的落葵叢,趕緊跑回家叫人手,拿個大簍子去摘落葵。那條路是荒徑,雖人跡來往,恐怕認得落葵的人不多,就算看到,也不曉得它是鮮美的野菜。
我們摘到日暮黃昏才歇手,歡愉地像詩經(jīng)時代的女人背一大簍野菜回家,連續(xù)幾天,餐餐有一盤快炒蒜爆的葵葉,它特有的嫩液也成為舌癮了。
吃光最后一把落葵,相約再采。才幾天不見,那條荒徑已被全部清除,想必是附近那位勤勞的老婦,她常常開墾廢地,撒菜籽、搭瓜棚,用紅塑膠繩圍出一畦畦菜圃。詩經(jīng)時代人人可采的野菜一下子變成現(xiàn)代老婦的私人田園。她并不知道鐮刀掃倒的,除了落葵還有很多可以用來烹茶祛暑的青草。至少,她不知道落葵有多好。
我仍記得那叢豐饒的落葵,野外第一次相逢也是相別,但在記憶里,第一次變成最好的一次。
簡禎,臺灣女作家,曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等,是《臺灣文學經(jīng)典》最年輕的入選者。文字靈動,善于將她對佛理的禪悟融合到文字里。著有散文集《水問》《只緣身在此山中》《胭脂盆地》《女兒紅》等。
【品讀感悟】
很多美文出現(xiàn)在試卷上之后,就像茶花被炒成茶,在各種工序里失去了它在枝頭搖曳的風姿,漲了價錢,卻換了味道。教學多年,自認已習慣做文字屠夫的我,早已失去對試卷上的文章的興趣,可看到《落葵》一文,卻不由得玩味起來。整個文章,一字一句,沒有刻意的修飾;敘理言情,沒有絲毫的強加。沒有游記里的文化賣弄,沒有雞湯中的句句箴言;不似傳記語言的端正冷寂,不似論說文的字字鏗鏘。然而卻在這不起眼的小小落葵身上,讓我們深悟這俗世理哲。“在最荒廢的角落,也可能照見小小的美好”,開篇便是一種樂觀的情緒,見荒廢亦見美好,而美好勝于荒廢。見證世情,體諒苛求。文章寫道:“人總是企求圓滿;尋常人情如此,平凡的生活事物也用心營造,期待在眾物皆備的情境下,開始釋放情感,使人與物相互交融而享有美好?!焙玫淖髡?,是禪師。我竟然忘記了它是需要解構的習題??赏ㄆx來,作者寫的不過就是一平凡小物。這不禁讓我思考,學生作文成績不良,多數(shù)是因為缺乏素材,內(nèi)容空泛。如果,我們都能像簡禎這樣可以將平凡小物,寫得如此淡然清雅而富于哲理,無疑是擁有了點石成金的法術,那么何愁作文沒有素材!以下是我對落葵在寫法上的一點認識,在此與大家分享。
作文寫什么,這是每個人下筆之前首先需要考慮的事情。明確寫作對象,確定寫作所涉及的范圍、內(nèi)容,作者所抒發(fā)的情感和觀點才會有所依托。
而簡禎的《落葵》在確定寫作對象和拓展文章內(nèi)容方面,可以給予我們較為深刻的啟發(fā)。
一、選材著眼于平凡小事
文章內(nèi)容怎樣做到充實鮮活具有吸引力呢?朝代更迭,殺伐征戰(zhàn),那是史學家要敘寫的內(nèi)容;謀事攻心,運籌于筆,那是兵家的要務。雖然我們醉心于曾經(jīng)篇章里的那些跌宕起伏,惋惜于壯士扼腕,但這些鴻篇巨制,卻不是學生時代的認知所能夠駕馭的,同時考試習作的篇幅也沒有可以鋪排這樣題材的空間。但這不等于說我們的作文就不會有深遠的立意和啟迪人心智的哲思。這就要求我們一定要在選材上動腦,求管以窺,借蠡以測。文字本身便是一個萬能承載,籠天地于形內(nèi),錯萬物于筆端。往往那些細膩的情感,并不來自那些大起大落,大喜大悲。嚶嚶而求,不過友聲。但能引起大家共鳴的,又恰恰是那些普通時日、平凡草木、世俗情致。一棵樹,一莖草,一枝花, 錯雜蒔之,濃淡疏密,即為生命之崢嶸。簡禎的《落葵》便是這樣的文章。小小落葵,叢生荒徑,盡管樣貌不夠好,可在作者的描寫下卻也出現(xiàn)了各種情味?!奥淇蝿谌卧古莱霭氡诮剑捎陉柟獠蛔?,倒像一隊老兵殘將,仗還沒打完,個個病懨懨地躺在路旁呻吟?!笨此撇粣偰浚挥懴?,卻終是人們心中所愛?!拔覀冋饺漳狐S昏才歇手,歡愉地像詩經(jīng)時代的女人背一大簍野菜回家,連續(xù)幾天,餐餐有一盤快炒蒜爆的葵葉,它特有的嫩液也成為舌癮了。”落葵是菜蔬,是草藥,和人們的生活有著一份不可割舍的親切。作者著眼于小處、小事、小物,卻寫出了生活的真實情味。
二、行文注意情理與物象的相融
寫事狀物敘理傳情,這是文章所要呈現(xiàn)的內(nèi)容。一篇好的文章往往是物象與情理交融的典范。如《落葵》的起句:“在最荒廢的角落,也可能照見小小的美好,那叢野落葵就是如此。”落筆平常事物,平常境界,卻最真實,將自然之理,落實在野落葵上,荒廢與美好的彼此映襯。小小的美好,人心中獨守的竊喜就這樣和落葵結緣。但作者在剛一點題之后,竟蕩開一筆,演繹到人情的更迭。“人總是企求圓滿;尋常人情如此,平凡的生活事物也用心營造,期待在眾物皆備的情境下,開始釋放情感,使人與物相互交融而享有美好。”初始之心,求全求備。但現(xiàn)實總是一本好的教科書,而時間是最循循善誘的教師。于是簡禎寫道:“或許行年漸晚,深知在勞碌的世間,能完整實踐理想中的美,愈來愈不可得,觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨憤世間不提供,徒然跟自己倒戈而已。想開了,反而有一份隨興的心情,走到哪里,賞到哪里。不問從何而來,不貪求更多,也不思索第一次相逢是否最后一次相別。遇見那叢野落葵就是如此?!?/p>
這些感悟慨嘆,并不是每個人可以體察的,它需要經(jīng)歷歲月的增長、人情的落寞、得失的衡量,甚至是愛恨別離、生死劫難。而這些理浸經(jīng)哲之辭再美好、再深刻,卻與落葵有什么相干呢?可它偏偏就深蓄著人世情理。誰的心中都不缺少道理,但人生的道理都不是平白獲得的,也不是毫無歷練之人能夠輕易懂得的。怎樣能將這些道理寄寓在形象的事物上,通過簡樸的講述曉諭更多的人呢?尤其是學生作文,更要懂得寓情于理、寓理于事,從而避免文章的空洞泛泛的議論。以《落葵》為例,作者用了“遇見”一詞,將落葵與這人世的理哲熔煉一體:“不問從何而來,不貪求更多,也不思索第一次相逢是否最后一次相別。遇見那叢野落葵就是如此?!庇星楸娚?,無情草木,各有情味,不過是源于人對眾生的態(tài)度。隨性隨緣,不貪不戀,人生的態(tài)度落實在落葵上,告訴我們的道理就是,人是一切事物的最有效的鏈接體。正所謂“思接千載,視通萬里”,人的思想,人的眼目,所傳達的認知辨識可以使各種事物的相關性和不相關性發(fā)生逆轉。這是思維的神奇所在,更是文字的魅力所在。文字是自然宇宙人心之間的一座橋梁,我們通過它可以諦聽過去未來,看到凝結在時間之上的露珠。
所以即便是小小的落葵,也可以承載我們對歲月人事的一種感懷。思念,豁達,一切可以放諸人心之上流轉的情懷便也可以在落葵這般平凡草木上,或雜沓紛然,或信步徜徉,從而達到情理和物象的相融。
作文原無難處,只要認真觀察,生活中每一個人,每一件事,每一件物,都是我們敘寫的對象,都可以表達我們對自然的欣賞、對人生的期許、對自我的紓解。真情流露的文字實現(xiàn)的是對人心靈的救贖。語貴天然,何必苛求筆銳干將。
吉林省撫松縣松江河鎮(zhèn)長白山第二高級中學)