高茵穎
1952年,胡耀邦夫婦在四川南充迎來(lái)小女兒的誕生。全家人特別高興,孩子的外婆說(shuō),已經(jīng)有了三個(gè)孫兒,這回又有了孫女,應(yīng)該滿足了,他們就給剛剛降臨人世的女兒起名滿妹。
按理說(shuō),這個(gè)最小又是唯一的女兒肯定備受寵愛(ài)。然而,胡家兄妹從小就是在父母的嚴(yán)格要求下長(zhǎng)大的,滿妹也不例外。
三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,國(guó)家糧食緊張,城市人口的定量都很低,副食品更缺乏,全國(guó)人民都在挨餓。滿妹當(dāng)時(shí)正在上小學(xué),也吃不飽飯。她在回憶錄中寫道:“那時(shí),最讓人激動(dòng)的事就是能吃到東西?!敝挥邪み^(guò)餓的人,才能有這樣刻骨銘心的感受。胡耀邦是中央委員,按規(guī)定有補(bǔ)助,但他給家里人定下規(guī)矩:“全家每人每天都要吃兩頓粗糧,不許吃補(bǔ)助和細(xì)糧,因?yàn)槟鞘翘厥饣?。?/p>
胡家三個(gè)兒子平時(shí)都住校,只有滿妹一人是走讀,在家里吃飯。炊事員老張有五個(gè)兒子,可一個(gè)女兒都沒(méi)有,特別疼滿妹。每當(dāng)有客人來(lái)時(shí),他總是偷偷留下一點(diǎn)兒好吃的,等滿妹回來(lái)吃。
那時(shí)走讀,中午要帶一頓飯?jiān)趯W(xué)校吃。有一次,老張給滿妹帶午飯時(shí),悄悄裝了點(diǎn)兒米飯,不巧被人發(fā)現(xiàn),告訴了胡耀邦。胡耀邦把老張叫來(lái)問(wèn):“你給滿妹帶米飯了?”
老張不回答。
“不是規(guī)定一天只有一頓細(xì)糧嗎?你怎么給她吃兩頓呢?”胡耀邦接著問(wèn)。
老張漲紅了臉,強(qiáng)辯道:“誰(shuí)說(shuō)的?誰(shuí)說(shuō)的?沒(méi)有的事兒?!背隽碎T,他自言自語(yǔ)地抱怨:“家里就她一個(gè)女兒,人小又吃不了多少。同學(xué)們都帶細(xì)糧吃,咱們家老帶粗糧,怎么好意思?”
在滿妹的記憶中,只有這一次,父親過(guò)問(wèn)了家里的柴米油鹽。
1966年5月,“文革”開(kāi)始了,胡耀邦夫婦都受到?jīng)_擊。胡耀邦被打成“走資派”,發(fā)配到河南省潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。滿妹的母親境況更慘,孑然一身,在牛棚里熬了一年多。胡耀邦的幾個(gè)子女成了“走資派”的后代,也跟著倒霉。
1968年,滿妹被分配到北京市造紙總廠當(dāng)車工。一年之后,看到大家陸續(xù)都去參軍,她就自作主張,找到父親在晉察冀野戰(zhàn)軍3縱隊(duì)時(shí)的搭檔、時(shí)任北京軍區(qū)司令員的鄭維山。她托警衛(wèi)員帶話:“我是胡耀邦的女兒,想請(qǐng)鄭司令員幫我去當(dāng)兵?!?/p>
在當(dāng)時(shí)的情況下,能當(dāng)上兵,滿妹深感不易。她在回憶錄中寫道:“我根本不在乎兵種如何、部隊(duì)駐在何地,樂(lè)不可支地來(lái)到當(dāng)時(shí)全軍最大的柏各莊農(nóng)場(chǎng),在師醫(yī)院當(dāng)了名衛(wèi)生兵。”
可是,幾年兵當(dāng)下來(lái),滿妹卻發(fā)現(xiàn),身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)地被推薦上了大學(xué)??鄲灥乃o父親寫信,希望父親能托托關(guān)系,讓她也有個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
胡耀邦很快回信:“你原先分配在工廠,后來(lái)當(dāng)兵我是不知道的,內(nèi)心也是不贊成的,因?yàn)槭亲叩暮箝T?,F(xiàn)在又提出想上大學(xué),我認(rèn)為你應(yīng)該靠自己的能力。我們家的人不應(yīng)該走后門,而要通過(guò)自己的努力去實(shí)現(xiàn)自己的愿望和理想?!?/p>
那時(shí)的滿妹完全不能理解父親,把信撕得粉碎。從那以后,她再也沒(méi)有指望能沾父親的半點(diǎn)兒光。
后來(lái),每當(dāng)滿妹回憶起當(dāng)年撕信的情景,總是滿心愧疚。
1982年,胡耀邦擔(dān)任總書記前夕,召集了家庭會(huì)議。他把在家的人都叫到小客廳,鄭重地對(duì)大家說(shuō):“中央可能要我擔(dān)任非常重要的職務(wù),我先向你們打個(gè)招呼。今后不管在什么情況下,千萬(wàn)不要以為天恩祖德,千萬(wàn)不要忘乎所以。如果你們中有任何人出了問(wèn)題,只能是自己負(fù)責(zé),我是不會(huì)講情面的?!?/p>
胡耀邦任總書記期間,正是社會(huì)上“出國(guó)熱”“經(jīng)商熱”高溫灼人的時(shí)候??吹揭恍┡笥严嗬^出國(guó)留學(xué)或進(jìn)修,學(xué)個(gè)專業(yè),拿個(gè)學(xué)位,滿妹也動(dòng)心了。日本的一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體找到滿妹,問(wèn)她:“愿意到日本進(jìn)修嗎?讀個(gè)學(xué)位或者走走看看都沒(méi)問(wèn)題。費(fèi)用你不用擔(dān)心,你可以一個(gè)人來(lái),也可以帶著先生和孩子一起來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)短也取決于你,要幾年就幾年?!?/p>
滿妹考慮很久,雖然很想去,可想到那次家庭會(huì)議和父親多年的要求,謝絕了對(duì)方的好意。
胡耀邦在任職期間,胡家兄妹唯恐有損父親的形象,都自覺(jué)做到“四不”:一不干政、二不要官、三不經(jīng)商、四不出國(guó),一直過(guò)著普通人的生活。
(摘自《領(lǐng)導(dǎo)之友》)