□ 逄春階

不慌不忙“112”

□ 逄春階

黎 青/圖

2017年1月14日，112歲老人周有光先生去世的消息，刷屏微信圈。大家紛紛以文字、圖片、視頻的形式來悼念這位前輩。環(huán)繞在先生身上的光環(huán)很多，如銀行家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、語言文字學(xué)家、文化學(xué)家、思想家等等，甚至有媒體譽(yù)他為“漢語拼音之父”。我覺得，那么多的光環(huán)，都無法掩蓋周有光先生健康老人的光澤。112歲的老人，不是纏綿臥榻連吃喝拉撒都不能自理，而是始終保持身體健康、思維敏銳。

周先生是真正的“人瑞”,他像一團(tuán)火，奉獻(xiàn)著自己的熱量。生命有長度，更有厚度、高度、深度，他高質(zhì)量地活著，活得很精彩。

流傳的先生長壽的秘訣很多，比如吃什么、喝什么、怎么鍛煉，等等。但我從他的話里概括出三個字，就是“不要慌”。他曾經(jīng)說過：“我不發(fā)愁，發(fā)愁沒有用處。我遇到過許多困難，已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，覺得塞翁失馬，焉知非福，不要慌?！?/p>

我當(dāng)著好多端著手機(jī)的同齡人，說了下面的順口溜：不要慌，不要慌，不慌不忙“112”。

不慌不忙的周有光先生是個傳奇。他早年從事金融業(yè)，專攻經(jīng)濟(jì)，年近50歲才“半路出家”，參與設(shè)計(jì)漢語拼音方案，成為漢語拼音的主要制作人之一。從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域跳入語言領(lǐng)域，跨度不可謂不大，而且年近天命。俗話說，人過三十不學(xué)藝。過了三十歲，基本就定型了?？墒侵苡泄庀壬鷽]有，他有很強(qiáng)的可塑性，可塑性來自“不要慌”。

周有光先生不慌不忙，一點(diǎn)一點(diǎn)地做，做成了語言學(xué)家，他在制定和推行《漢語拼音方案》方面的功績已載入史冊。他不慌不忙，先后發(fā)表《漢字改革概論》《新語文的建設(shè)》《世界文字發(fā)展史》《現(xiàn)代文化的沖擊波》等專著20余種，論文近400篇。他不慌不忙，發(fā)表的觀點(diǎn)振聾發(fā)聵，好多彌足珍貴的諫言，關(guān)乎國家、民族的前途命運(yùn)。

周有光先生晚年貼在博客上的《新陋室銘》，能從一個側(cè)面看出他那“不要慌”的心胸：“這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，要怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚室，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房。”大俗大雅，亦莊亦諧，頂天立地，莊子有言：“自適而非適人之適。”維護(hù)作為自然之子的狀態(tài)，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此之謂名士。

而我們好多人卻是在慌慌張張中度過的。我發(fā)現(xiàn)各個年齡段的人，都有自己的慌張，是五花八門的慌張。而每個人的慌張，大都是自己給自己制造的。比如，二三十歲，初為人父，初為人母，就開始慌張，為兒女前途慌張，美其名曰不能讓孩子輸在起跑線上，慌慌張張地胎教，出生了，慌慌張張地選擇幼兒園，然后是慌慌張張地報(bào)各種各樣的培訓(xùn)班，慌慌張張地上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，讀碩士、博士，還要慌慌張張地為兒女的婚姻大事操心，吃不好、睡不香……緊張的氣氛下，孩子也變得慌慌張張。比如有的人，入了職場，剛過三十歲，沒熬上個一官半職，或者是職位不高，就開始慌慌張張了，不安心工作，六神無主，老盯著比自己升得快的人。在小事上的慌張更多了，比如我吧，等公交車，五分鐘等不來就發(fā)慌，就著急；排隊(duì)上高鐵，排在最后面，就發(fā)慌，就著急，就想方設(shè)法往前擠。仔細(xì)琢磨，這種慌張，跟社會大環(huán)境有關(guān)，但是大環(huán)境不好改變，慌張又有何用呢？

周有光先生年輕時(shí)，患過肺結(jié)核，患過憂郁癥，結(jié)婚時(shí)算命先生說他只能活到35歲。人算不如天算，他活過了好幾個35歲。如果聽算命先生的，反正35歲，干脆破罐子破摔，有可能就活到35歲了?？墒侵苡泄獠贿@樣做，他不慌不忙地過好每一天，活一天，就賺一天，反而爬溝過坎，生命之車一路前行。周有光說自己有很多年的失眠癥，不容易睡著。“文革”時(shí)期被下放到農(nóng)村，在陌生的環(huán)境里，接受鍛煉，苦惱不會少了，肯定更失眠了吧？誰料想，他的失眠癥卻治好了，一直沒再失眠過?；呕艔垙埵沁^生活，不慌不忙也是過生活，與其慌張，不如不慌，遵從規(guī)律，隨遇而安。周有光的智慧之光也。

不慌不忙，也需要堅(jiān)持，需要恒心。比如周有光先生每天都做無數(shù)次的“象鼻子運(yùn)動”。他認(rèn)為，大象身體笨重，是陸地上最大的哺乳動物，但它卻可以活幾十年，因?yàn)樗谋亲訜o時(shí)無刻不在運(yùn)動，這正是持久的小運(yùn)動帶來的大健康。這種鍛煉無須器械，無須費(fèi)用，無須場地，無須整塊兒的時(shí)間。想練就可以隨時(shí)隨地地練，晃晃頭、甩甩手、伸伸腿、彎彎腰……周有光先生還有個吟誦習(xí)慣，用自己的調(diào)子來吟誦古詩文，像唱山歌一樣，手舞足蹈，這不是表演，不是吟唱給別人聽、別人看的，是唱給自己的，陶醉在古詩文的境界里，達(dá)到身心的愉悅，這是一種高境界的健身法。他的小幅度的運(yùn)動，一天可做無數(shù)次，時(shí)間可長可短，看似簡單，其實(shí)天天自覺地堅(jiān)持，也非易事。

我就做不到。查完體，發(fā)現(xiàn)自己有“三高”，我就慌慌張張了，又戒酒，又戒煙，又減肥，弄得神經(jīng)兮兮，開始注意鍛煉?？墒牵^了一陣兒，就又忘記自己的“三高”，開始該吃吃，該喝喝，該熬夜熬夜。這就是無恒心啊，所謂守恒難、守常難。

由周有光先生，我想到了105歲去世的楊絳，我覺得楊絳先生也是一個不慌不忙的人。真可謂，不慌不忙者壽。饒有趣味的是，2015年5月22日，兩位老人在北京協(xié)和醫(yī)院會面了，據(jù)知情者回憶，周先生得知楊先生住院，便提出想去探望，兩位壽星一見面，彼此說的第一句話便是“久聞大名”。兩個不慌不忙的老人，不慌不忙地做著自己。

慌里慌張地做著自己，其實(shí)很累，就跟張?zhí)煲硭茉斓娜A威先生一樣，天天忙碌地為抗戰(zhàn)作“貢獻(xiàn)”。他的貢獻(xiàn)就是白天開會、講話，晚上喝酒、應(yīng)酬，而且費(fèi)盡心思，鉆營到各種團(tuán)體中去，以滿足自己的權(quán)力欲。他“恨不得取消晚上睡覺的制度”“希望一天不止二十四小時(shí)”。累而傷身，疲而勞神，此種狀態(tài)，康壽，難乎哉！

周有光、楊絳活出了味道，特別是晚年，不求大紅大紫，我行我素，從容而得大自在。著名詩人孔孚有首小詩《古格爾王朝遺址一瞥》：“一小泥佛趺坐，睡著了。天, 藍(lán)它的。地 ,轉(zhuǎn)它的。”天與我無關(guān)，地與我無關(guān)，在天地之間，活出自己的天地。周有光、楊絳兩位老人的晚年真像那趺坐的“佛”。

《世說新語》“品藻”中有記載：“桓公少與殷侯齊名,常有競心?；竼栆螅呵浜稳缥?？殷云：我與我周旋久，寧作我！”“我與我周旋久，寧作我！”此言很耐琢磨。大意是我和我自己來往已經(jīng)很久了，寧愿做我自己吧。怎樣做自己呢？從周有光、楊絳身上，從更多的我尊敬的老人，比如不久前去世的99歲的“最美玫瑰”李佩老人身上，都能感受到“寧作我”的自覺。

不慌不忙是周有光先生漫漫人生的總基調(diào)，但是在具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他也有緊張，不是總不慌不忙。《禮記·雜記下》曰：“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也?！?周先生對張弛之道的掌握，可謂出神入化。他的生活很有規(guī)律，把握自己的生物鐘規(guī)律，充分利用高峰期，多做些有益的工作。低谷期要注意休息，保持心情愉快。在高峰期，他是緊張而有序的。適度的緊張，排除掉孤獨(dú)與憂愁，陡增生活情趣，給人帶來歡樂和充實(shí)，使人保持良好的情緒。

不慌不忙“112”。祝大家在丁酉新年里，從容而得大自在，身體健康。

（作者為資深媒體人）