文｜張之路

圖｜秦 丹

吉祥的傘

文｜張之路

圖｜秦 丹

故事發(fā)生在上世紀50年代的北京，有個小學生叫吉祥，他的家有個很大的院子。

新朋友

前院新搬來的人家姓老，是位大學的教授。他姓老，本人也上了年紀，真的是位老先生。所以小祥叫他老先生的時候就有兩重含義了。

他們家是從中南海搬過來的。因為新中國成立初期，中南海里住著些平民百姓，還有一所中學，名叫四存中學。

后來中南海修建，成為中央人民政府所在地，他們就搬了出來。老先生有兩個女兒，大女兒老大小姐，二女兒為老二小姐，小祥每次稱呼這兩個名字都覺得奇怪——這個姓太稀有了。

老先生的兩個女兒都學畫畫，都是美術(shù)專科學校的畢業(yè)生。走進老先生的房間，第二道門的上方懸掛著一幅老先生的油畫肖像，就是老大小姐畫的。老先生本來就瘦，那油畫上的老先生更瘦。小祥當時曾經(jīng)想過，油畫上的老先生為什么不畫得胖一些呢！

老二小姐有一個兒子，他比小祥小一點，名字叫小田。小田的到來，讓小祥高興了好久。小田成了小祥的好朋友。

那天下午放學，才3點多鐘，進了院門，小田正在假山旁邊獨自一人玩，小田看見小祥就說：“咱們玩一會兒吧？”

“玩什么呀？”

小田指著前院地下室的洞口問小祥：“這是什么？”

北房走廊下面有兩個長方形的洞口，原來都是有玻璃窗戶擋著，現(xiàn)在一個窗子掉了，歪在一旁的草地上。小祥每天都見到，早就習慣了，于是回答說：“這是地下室的口?！?/p>

“里面有什么？”

“不知道?！?/p>

“你沒有進去過嗎？”

“沒有——”小祥實話實說。

“膽小鬼！”

“你不膽小，你進去——”

“你爸是房東，我家是房客，當然你要先進去?！毙√锞尤徽f出個不是理由的理由。

“要不咱倆一起進去——”小祥把書包放在一邊。他也早想去看看了。今天有小田做伴壯膽，正好——

“好，你先進去，我跟著你。”小田說。

繞過一叢高大的月季花，小祥揀了根一尺長的樹枝握在手里，然后和小田一前一后爬進了地下室的洞口。

地下室里很矮很矮，他們跪在那里頭發(fā)都可以碰到上面的頂，只好蜷縮著身子往前爬。

“你怕貓嗎？”小祥問。

“我不怕貓，我就怕貓抓我。你怕嗎？”小田硬著頭皮說。

小祥說：“我不怕貓，我怕耗子……”

前面越來越黑，只有屁股后面的一點兒光亮。小祥拐過了一個“柱子”，后面的光線幾乎看不見了。小祥敲敲頭頂，傳來木板的聲音。

“小田——”小祥喊道。

沒有回答。小祥頓時覺得恐慌起來。

“小田——”小祥大聲喊。

小田回答了，他的聲音有些顫抖：“我看見一只耗子！”

“真的？跑了嗎？”

“沒有，它還拿眼睛瞪著我呢……”

小祥頓時覺得頭皮發(fā)麻，渾身都是雞皮疙瘩。他待在那里一動不動。

“我有點兒害怕……你呢？”小田說。

“我也有點兒——我們出去吧?！?/p>

“好吧?！毙√镎f。

小祥說：“你說的耗子走了嗎？”

“好像還在——就在進口西邊！”

說著他們就倒著往外退，快出洞口的時候，小祥咬著牙往西邊看了一眼，果然有個閃著“賊光”的東西正看著他。小祥舉起右手揮動著樹枝壯著膽子大聲喊：“我不怕你——”

那個東西居然紋絲不動。小祥用樹枝往前探探，樹枝碰到了一個拳頭大的東西，還是沒有動，小祥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上前，摸到了那個“耗子”，手一握還有點沉。他拿在手里退出了地下室。

當他站起身的時候，小田已經(jīng)站在那里了。萬萬沒有想到，小田的前面還站著兩個大人——一個是小田的爸爸，還有小祥的母親。他們的臉色都很嚴肅。小祥緊張起來。

母親說：“誰讓你們進去的?！?/p>

“他讓我進的?！毙∠橹钢感√?。

“你的年齡大還是他年齡大？”

“我大——”小祥低著頭，眼睛的余光看見像個土猴子的小田。

“你是哥哥，你要給小的做榜樣，萬一里面有個坑兒呀坎兒呀，傷著怎么辦？有只野貓急了抓傷你們怎么辦？你爸爸早就說過，這個院里假山不能爬，地下室不能鉆……”母親越說越生氣。

朱叔叔裂開嘴笑了，他對母親說：“張?zhí)挥蒙鷼?，這兩個小子有好奇心也是好事兒，就算是探險吧！估計這地下室也不會有太大危險，互相撣撣衣服吧！”說著他一把將小祥拉過來，給他撣衣服，還笑呵呵的，沒事兒一樣。

小祥和小田一邊撣衣服一邊就笑起來，沒想到母親也笑了。

“手里拿的是什么？”母親看見了小祥手里的東西。

小祥雙手遞過去：“不知道什么，小田還以為這是耗子呢！”

小田伸過腦袋：“我看到的絕對不是這個！”

母親拿在手里說：“像是洋鐵砸扁了，怪臟的，扔了吧！”

朱叔叔接過來，用手使勁掰了掰，也掰不開。又遞給了小祥說：“哪天賣給收廢銅爛鐵的，能買幾塊糖吃呢！”

大家各回各家，小祥心想，今天幸虧遇到了朱叔叔。

到了晚上，小祥把地下室撿到的“鐵疙瘩”給父親看。

父親接過來，翻來覆去看了幾眼說：“好像是個大煙燈，被砸扁了，還是銀子做的呢?！?/p>

“什么是大煙燈？”小祥好奇地問。

“舊社會有人不學好，抽大煙，抽的時候就得有這個東西！現(xiàn)在國家嚴禁抽大煙，沒人再敢抽了。”

過了幾天的一個晚上，父親對小祥說：“你可真的沒有白探險，你撿的東西賣了一塊錢?！?/p>

原來，父親把這個東西拿到曉市兒上賣了。

“怎么那么值錢呀？”

“按碎銀子價格賣的?！备赣H說。

“啊——”小祥很高興。

“你說怎么花吧？”父親又問。

小祥想了想：“留著家里過日子吧……”

父親嘴唇動了動，沒說話，只是輕輕摸了一下小祥的臉蛋，走了。

老先生

老先生很有本事，他發(fā)明的東西由他自己設(shè)計圖紙，然后領(lǐng)著工人把他的發(fā)明設(shè)計做成樣品。他還是許多工廠的顧問。

客廳變成了老先生的金工車間，那里面放了幾臺機床，還有兩三個工人。他們完全是為老先生的發(fā)明和制造服務(wù)——等于是一個發(fā)明家的工作間。老先生本人也常常在這個屋子里干活。

讓小祥最興奮的是，老先生會制作許多玩具和模型。

有一次，老先生請小祥和幾個小朋友看他制作的一個“小機器”。

那是一個非常精致的制作蜂窩煤流水線的模型，整個體積只有一個抽屜般大小。麻雀雖小，五臟俱全，上面的零件都是縮微的真家伙，每個齒輪和杠桿都閃著瓦藍瓦藍的光澤。更讓人感到神奇的是，通上電源以后，這個機器就開始工作起來。

小祥簡直驚呆了，這是機器還是玩具呀？

老先生用那雙瘦骨嶙峋的手把一團黑黑的煤末子放到左邊的漏斗里，按下開關(guān)，機器就會自動注水、攪拌，煤末子被變成一個個鴿子蛋大小的小煤團，進到一個個瓶蓋大小的模具里，成了規(guī)規(guī)矩矩的小圓餅，它們在流水線中行走著，就像一個個黑色的小糕點。機器上方另一個“長著”12個“繡花針”的模具落下來，把小圓餅鉆出了12個眼兒……當一個個瓶蓋大小的微型的蜂窩煤從傳送帶上“走”出來的時候，小祥看傻了！

就是這個“玩具”，放大以后，成為許多家煤場生產(chǎn)蜂窩煤的流水線。

老先生是個南方人，說廣東話，他說話小祥有一多半聽不懂，但小祥能從表情和動作猜測他要做什么。老先生個子不高，很瘦，在小祥的印象里，他總佝僂著身體，走路的時候就像一只啄米的雞——身體一躬一躬的。他看上去很瘦弱，他的力量不在身體里，而在那永遠戴著一副眼鏡的腦袋里。

那天小祥放學回家，老大小姐正在拾掇她的金魚缸。自從他們搬過來以后，前院草地上多了許多小祥沒有見過的花草，還多了兩個一米直徑的魚缸。里面的金魚又給院子里增添了許多生氣?？上焐系臑貘f和喜鵲卻成了金魚的威脅。老大小姐就弄些竹棍兒插在魚缸的漬泥里。竹棍兒密密麻麻的，鳥兒接觸不到水面，魚兒就安全了……

“小學生回來了——”老大小姐迎面走來，笑著打招呼。

“回來了！”

“在哪個學校上學呀？”

“北師二附小。”

“喲，真好！來，小祥給我們唱段《小女婿》——”老大小姐拉著小祥的手，她一遇到小祥總是要讓小祥唱段《小女婿》。老大小姐個子不高，走起路來卻風風火火……她雖然只有一個人在場，卻總說給我們我們的……

“唱一個吧！”母親走過來，她認為這是答謝人家問候的最好的方式。

小祥就唱起來：“鳥入林，雞上窩，黑——了天，楊香草守孤燈，左右為難……我心里，千頭萬緒……”

《小女婿》是一出評劇，小祥跟著媽媽在劇場里看過，他清清楚楚地記得在舞臺上，一個屁大點兒的孩子躺在炕上睡覺。一個叫楊香草的二十來歲的小媳婦走到窗前關(guān)好窗子。舞臺上的燈漸漸黑了下來。楊香草點燃了一盞小油燈就開始咿咿呀呀地唱起來……這段詞剛剛唱了一半，炕上的孩子就叫起來：“娘，我要撒尿……”楊香草可不是他娘，楊香草是他的媳婦。小孩在尿盆里撒完尿睡了。楊香草又唱……小祥覺得楊香草很可憐。

這段唱腔很長，小祥能夠一字不錯地唱下來。老大小姐就專注地聽著。除了聽《小女婿》。老大小姐從來沒有過這樣的神情，等到快結(jié)尾的時候，她的眼睛就顯得潮乎乎的。小祥以為老大小姐不高興了，停頓了一下，老大小姐就捉住小祥的手說：“唱啊——”

小祥就接著唱下去。小祥不記得他給老大小姐唱過多少遍《小女婿》了。今天不過是其中一次，有時候，小祥都覺得膩了，主動提出：“我給你唱‘劉巧兒’吧！”

每到這個時候，老大小姐就搖搖頭微笑著說：“先唱小女婿，待會兒再唱別的……”

可是每次，唱完了《小女婿》，老大小姐照例在小祥的腮上親上一口。小祥不喜歡老大小姐這樣親他，可是沒有辦法?！缎∨觥芬怀辏桶研∠榉抛吡?，她對“劉巧兒”好像不感興趣。

老大小姐是歲數(shù)大的人對她的稱呼，孩子們可不許這樣叫，小祥得到母親的指示，應(yīng)該叫老大姨。雖然這個稱呼說還少了一個字，但小祥總覺得不如那四個字叫著順口，所以一不小心就當面叫起了“老大小姐”。

老大小姐雖然不老，但是也不年輕了。老大小姐是個名副其實的老姑娘，因此老大小姐的老字也就有了多重意思。

老先生家里有許多好玩的東西。有一只瘦瘦的像鉛筆一樣高的玻璃鴨子，被安裝在一個架子上。鴨子的眼前有一小盆水，那只鴨子總是在晃蕩，它的的嘴距離水越來越近，終于它的嘴碰到了水，也就是在碰到水的一瞬間，鴨子又離開水盆搖晃起來，周而復(fù)始，永不休止。

看見小祥呆呆的樣子，老先生告訴小祥，這個玻璃鴨子里面裝的是一種化學藥水，叫乙醚，乙醚是很容易蒸發(fā)的液體，鴨子底部的乙醚蒸發(fā)到鴨子的頭上以后，漸漸的，鴨子頭就會重了起來。頭重腳輕的鴨子就會低下頭，可是一碰到水，乙醚被冷卻了，就會流下來，于是鴨子頭變輕了，又會抬起來……

這樣的解釋，小祥聽得懂！

老家有許多書和雜志，《小朋友》《兒童時代》《連環(huán)畫報》……不少時間，小祥是在他們的家里讀著雜志度過的。

乳白色的小樹

有一天，小祥又到老先生家里玩，他看見在書桌上放著一棵奇怪的玩具小樹。那棵小樹是用一塊茶杯大小的乳白色的橡木制作的，刀子從下面削上去，并不削到底，于是被削的木條有點像刨花一樣微微地向上翻卷——整棵樹就像一把乳白色的小傘。

那棵小樹深深地吸引了小祥，真是愛不釋手，他看見房間里一個人也沒有，就悄悄把小樹放進了自己的口袋。雖然誰都知道拿人家的東西是件不好的事情，但他太喜歡那棵小樹了。

第二天黃昏的時候，小祥正在做自己發(fā)明的軍事游戲，一個掃炕的笤帚放在桌上是一個陣地，笤帚苗就是森林，還有一個撣衣服的撣子，布的皺褶算是高山，一邊的士兵是圍棋的白子，另一方就是黑子。媽媽在一邊做著針線。

忽然有人敲門。原來是老大小姐來了。

小祥急忙躲進了貯藏雜物的小屋，豎起耳朵聽著外面的一切。他想起了昨天他偷拿人家的小樹?，F(xiàn)在，那個小樹就在床底下的小盒子里。他有些害怕了。他不敢出去，老大小姐和母親說的什么他也聽不清楚，只是害怕地等待著。

他聽見母親叫著他的名字：“快來，人家給你送玩具來了?！?/p>

小祥遲疑地走進房間，他不知道也不明白媽媽在說什么。

老大小姐笑著坐在椅子上，桌上擺著一個用鑰匙上發(fā)條的米黃色的鐵皮玩具小雞和一支黑色的用竹子做的機關(guān)槍，都是嶄新嶄新的。他連忙在母親的招呼下向人家表示感謝。

那一瞬間，他把拿人家小樹的事情全給忘到腦后了。

老大小姐走了，小祥拿起機關(guān)槍轉(zhuǎn)動手柄發(fā)出清脆的咯咯聲。這時，他發(fā)現(xiàn)母親在一旁看著自己。他猛地想起，老大小姐在他來到房間之前，是不是說了什么話。于是他惴惴不安地將機關(guān)槍放到桌上，等待暴風雨的到來。沒有想到，母親只是慈愛地說：“玩吧，到院子里去玩吧，在屋里太吵……”

吃晚飯的時候，母親對父親說：“這又不是年又不是節(jié)的，老大小姐給小祥送玩具，你說是怎么回事？”

父親看看小祥：“你跟人家要過東西嗎？”

小祥搖搖頭。

那天晚上，小祥沒有睡好覺。以他的生活經(jīng)驗，他不明白送玩具和他偷拿人家的小樹這兩件事有什么樣的關(guān)系，但他總想著他犯了一個很大錯誤，他希望那棵小樹回到原來的地方……第二天，他悄悄拿出小樹——樹葉已經(jīng)被他的手弄黑了，他用肥皂洗了好久仍然洗不干凈……不但不干凈，反而越洗越黑。

中午午睡以后，母親問小祥：“有什么事情沒跟媽說嗎？”

小祥本能地搖搖頭，其實他已經(jīng)看出媽媽懷疑他了。

“沒有做錯什么事情嗎？”母親追問。

小祥沒有做任何抵抗，把拿人家小樹的事情老老實實地說出來了。

母親的臉色嚴肅起來：“這件事情很不好，知道嗎？”

“知道——”小祥低著頭。

“你是自己跟老大小姐說，還是我?guī)闳ズ屠洗笮〗阏f？”

“我自己去……”小祥哭起來。

“知道怎么說嗎？”

“我拿了你們家的東西，我錯了，以后再也不敢了?！?/p>

那天快吃晚飯的時候，小祥站在前院客廳的門口等著老家的人從這里過。他沒有勇氣敲門。

時間過得好久好久，他終于忍不住舉起手。就在這個時候門開了，老先生走出來，看見小祥，有些奇怪：“有事嗎？明天再來，我們要出門?！?/p>

“我找老大小姐！”

老大小姐出現(xiàn)在老先生的背后，看他們的樣子，好像要出門有約會。小祥忍不住了，他不能拖到明天了。他從口袋里掏出一個手絹，打開，取出那棵小松樹：“老大姨，我拿了你們家的東西，我錯了，以后不敢了?！?/p>

老先生微微低下頭，目光從眼鏡片上方看著老大小姐，似乎在問：怎么回事？

老大小姐笑著說：“這小樹我送給小祥玩的，現(xiàn)在他送回來了。啊，有點臟了。好了，回去吧——”

小祥愣了一下，沒有任何機會“舉辦”道歉的“儀式”，小祥覺得剛才他道歉的話，老大小姐是不是連聽也沒有聽呀！

老大小姐扶著老先生走下臺階。

三天以后，小祥又在老先生的客廳里看見了那棵小樹，依然是美麗的乳白色。

“怎么洗干凈的呀？”

老先生搖搖頭說，這是他重新做的小樹。

“弄臟的那一棵呢？”

老先生打開抽屜，拿出了一棵小樹，那小樹是碧綠的，上面是閃光的漆。看著眼前的兩棵樹，一白一綠——都那么生動可愛！

降落傘

北京的四季很分明，冬天的時候要下雪，這雪還有個脾氣——要么不下，要下雪就是很有氣勢的大雪，下的時候，雪花飛舞，四五米的距離就看不見人影。夜里下，早晨起來，院子里一片銀白，厚厚的，可以沒過腳脖子。腳踩上去，咯吱咯吱地響。雪天掃雪成了所有人必須的工作。

如果那種天趕上上學，母親就給小祥身上披一個白包袱皮。到了學校包袱皮一抖就可以了。打雪仗堆雪人那是經(jīng)常的事情。所有的樹枝都被白雪裝點得美麗無比。有淘氣的同學故意把小祥叫到樹下說有秘密的事情，然后用腳一踹樹干，積雪紛紛落下，笑著逃跑了……

所以小祥讀到“千樹萬樹梨花開”的時候就覺得詩人特別偉大！

有一次下雪，父親給小祥念一首詩“天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗變白狗，白狗身上腫”，小祥覺得很好玩，父親說，晚上把它寫在紙上。到了晚上，他寫道：“天下一個桶，井上一黑洞，黑狗變白狗，白狗變胖狗。”父親拿出原文一對，錯了不少地方，但那天爸爸不但沒有批評他，還摸摸他的頭說：“不錯不錯……尤其是最后一句……”

到了夏天，當然要下雨，要下也是痛快淋漓的雨。

小祥不喜歡下雨的時候上學。他沒有雨鞋，上學的時候媽媽就要讓他穿一雙破布鞋，他沒有好的雨傘，只能拿一把破傘。那會兒的雨傘只有兩種，一種就是油布做成的傘，家里只有一把，大人們上街的時候用。

還有一種是紙雨傘，竹子做骨架，上面糊上牛皮紙，再抹了桐油的，這種傘容易破，撐起來的時候一個圓少了1/4。小祥上學就用這樣的傘，那還是雨大的時候，雨小的時候又是那個包袱皮……穿著破鞋再打把破傘，小祥覺得特別沒有面子，特別丟人。

除了雨傘，為了穿衣服，小祥也遇到不少煩惱。

有一天，母親給他做了一件新衣服，那是一件長袖白汗衫。很白很結(jié)實！乍一看，不是綢子做的就是緞子做成的，衣服還隱隱泛著光澤。母親告訴他，這衣服是用降落傘做的。

降落傘——當然就是飛行員跳傘時候用的真的降落傘！乳白色的，柔軟的，摸上去滑滑的……

降落傘的質(zhì)地很不好縫紉，那布料可真結(jié)實，怎么撕怎么扯都不動，用剪子鉸也成不了直線。母親很聰明，她先用硬紙板剪成衣服的樣子，再把降落傘的布用糨糊粘在硬紙板上，干了以后她按照畫好的樣子和尺寸剪下來，然后放到水里泡，布和硬紙板分開了。母親再把四五片東西縫起來，這才成了小祥穿的襯衫……

小祥是個老實聽話的孩子，他就穿著降落傘做的衣服上學了。

早晨進學校的時候還沒有什么人注意，但是小祥自己就“注意”了。這件衣服不透氣，穿著不舒服，有點捂得慌?？赡苁堑谝淮伟桑≌n間操的時候，同學們注意了，不是夸獎更不是羨慕，而是好奇！這是什么布做的呀？軟軟的、滑滑的，同學們上前邊摸邊問。

“這是降落傘做的！”小祥不太自信地說。

“吹牛！哪兒來的降落傘？”

“就是降落傘，我們家有降落傘！”小祥說。

“降落傘有什么了不起？我們家還有飛機呢！”蒲運生突然說。蒲運生肯定是吹牛，這一起哄，鬧得小祥也像在吹牛。

教歷史的連先生走過來，瘦瘦的戴一副眼鏡。不知道為什么老師們都稱他連先生。同學們也跟著叫連先生。

連先生打量著小祥的衣服說：“你母親用什么縫線的？”

小祥說：“就用普通的線縫的吧?！?/p>

同學們不說話了，一起看著連先生。

“真的是降落傘布做成的?！边B先生用手捻捻小祥的衣袖說，“你再問問你母親是怎么剪裁的？”

看看周圍的同學沒有人說話，小祥心里很得意。連先生又問：“你們家的降落傘從哪兒來的？”

小祥搖搖頭。連先生也不再追問。

下午第二節(jié)課小祥的班恰好上歷史課。連先生一上來就說：“我今天給大家說說降落傘的故事?！?/p>

同學們一起抬起頭聚精會神地看著連老師，有些同學還看看小祥的衣服。小祥更是恨不得把連老師說的每一個字都吞到肚子里去。

連老師說：“抗日戰(zhàn)爭的時候，我在昆明上學。我們那里靠近昆明中央航校，那里是培養(yǎng)我們中國飛行員的地方。今天我看見吉祥同學穿著用降落傘做成的衣服，它讓我想起兩個和降落傘有關(guān)的英雄?！?/p>

同學們都不說話了。

“中國的抗日戰(zhàn)爭是慘烈的，中國空軍的抗戰(zhàn)也是慘烈的。我們要永遠記住他們?！闭f到這里，連先生咳嗽一下。

“有一個來自廣東的青年，叫葉鵬飛。那時候中國的飛機缺乏零件和維護人員，經(jīng)常出故障，葉鵬飛在空中居然遇見兩次故障，沒有辦法，只能跳傘。人活了，飛機毀了。葉鵬飛很難過，覺得沒臉見人，發(fā)誓決不再跳傘！可是命運好像故意和他作對，在一次警戒飛行回來的時候，他的飛機又出現(xiàn)了嚴重故障，長機命令他跳傘，他沒有服從，和飛機一起墜向大地……”

“還有個叫林耀的青年與日軍空戰(zhàn)，飛機被打壞了，林耀只好跳傘，已經(jīng)彈出了機艙，沒有想到降落傘沒有張開。林耀就帶著那個沒有張開的傘包摔死在地上……當林耀那個沒有張開的降落傘被大家鋪開的時候，幾個人不由得趴在傘上，全場人都哭了……”

連老師很激動，他指著小祥身上的衣服大聲地說：“這個同學身上穿的用降落傘做成的衣服就可能是哪位英雄隨身攜帶的，它可能身經(jīng)百戰(zhàn)……降落傘表面是布、是綢緞、是尼龍，其實降落傘是希望、是英雄，也是光榮——”

教室里很安靜，只有后面?zhèn)鱽聿恢悄膫€女生小聲的哭泣。連先生講完了。小祥覺得自己的臉和耳朵都是熱的……他覺得自己的襯衫被灌滿了風，身體似乎也可以升騰起來。早聽說過四哥就是飛行員，還在抗日戰(zhàn)場上立過功，自己身上的衣服一定是四哥的降落傘。沒錯！小祥對自己的分析很得意。

小祥聽其他老師說，抗戰(zhàn)時期，連老師就是西南聯(lián)大的學生……

隨后的一兩天，小祥一直穿著這件降落傘做的衣服，他覺得很光榮，盡管這衣服不透氣，很捂得慌。有人再問他降落傘是從哪里來的，他就說，是四哥的，四哥是抗日的飛行員。他覺得同學們也很羨慕他。一連三天過去了，直到母親讓他把衣服脫下來洗一洗。

小祥問母親：“咱們家的降落傘哪兒來的？”

“跟你說不明白！你太小了！”

“我不小了，我明白！是不是四哥留下來的，他不是飛行員嗎？”小祥興致勃勃。

父親恰好走進來，問母親：“說什么飛行員呢？”

“小祥問降落傘哪兒來的?！?/p>

父親愣了一下，小聲說：“小祥，以后不要跟外人說家里有人是飛行員。聽明白了？”

看著父親嚴肅的目光，小祥點點頭。他朦朦朧朧地感到，四哥這個飛行員不是能公開講的事情，可是連先生怎么在課堂上能講呢？

父親說：“我告訴你咱們家的降落傘是哪兒來的?！?/p>

本來小祥已經(jīng)不想問降落傘了，父親現(xiàn)在主動說，小祥很高興。

“這降落傘是在曉市上買的……”父親淡淡地說。

沒有想到父親說出這樣一個結(jié)果，小祥很失望。哥哥在一旁不斷地向小祥使眼色，小祥知道不能再追問下去了。

第二天，小祥和哥哥單獨在一起的時候，哥哥告訴他：“這是爸爸買的，但不是在曉市上買的?！?/p>

“商店里買的嗎？”小祥很奇怪。

哥哥搖搖頭：“告訴你，日本鬼子投降，軍隊剩下的物資當然歸中國所有，有些東西就在市場上公開拍賣。咱爸參加了一次拍賣會，買了兩間房子的東西……”

“啊！都是降落傘嗎？”

“哪能呢？什么都有！有日本軍服、圍棋、冰鞋、炊具、毛衣毛褲，還有打字機和專門打印用的本子什么的，也有降落傘……”

“那些東西呢？”

“咱家要這些東西干嗎，爸爸又找到需要這些東西的人再賣給人家。本來他是想賺些錢的，到了最后，收回來的錢比他花出去的錢還少。賠了——家里就剩下些零星的東西?！?/p>

小祥明白了，他的衣服就是那次留下的降落傘布做的。

“明白了？”哥哥問。

小祥點點頭。他覺得自己的降落傘沒有連老師說的降落傘光榮，于是又問：“四哥沒有降落傘嗎？”

“有是有，可是公家的東西也不能帶回家來呀！”哥哥搖搖頭。

小祥忽然泄了氣。這是日本鬼子的降落傘。一點兒都不光榮。

哥哥似乎看穿了他的心思，拍拍他的肩膀說：“用打敗日本鬼子的戰(zhàn)利品做衣服也是很光榮呀！”

最后，哥哥又囑咐他：“我跟你說的可不許對別人說呀！”

“媽，我不想穿這件衣服了，不透氣……”小祥說。

“這是怎么啦？前兩天那么喜歡，讓你脫都不愿意……”

“不想穿了——一沾上水或者一出汗，肉都露出來了，樣子也難看！”

母親嘆口氣：“你知道媽媽給你做這件衣服多不容易嗎？”

小祥說：“我知道你辛苦，可是這衣服穿著不舒服，既不透水，也不透氣！”

母親嘆了口氣，沒再說什么。

有一次，學校過大隊日，要求每個人都穿白汗衫藍褲子，小祥沒有別的白汗衫，母親就讓他穿那件降落傘做成的汗衫。

小祥忽然想起了自己攢著的兩塊錢，那是春節(jié)的時候，親戚給的壓歲錢。母親沒有收回去，說讓小祥自己攢著準備買把新雨傘。小祥現(xiàn)在說：“我用攢的錢買白布，你再給我做一件襯衫吧?！?/p>

母親生氣了：“那不是買傘的錢嗎？”

“先做汗衫吧！”

“你可真是越大越長行市了，還給媽下命令了！”母親氣急了，就給他屁股上一巴掌，“越大越不懂事了?！?/p>

小祥很少挨打，即便是責罵也是很少很少的。

小祥走到院子里，沒有出大門，躲在假山拐角的大榆樹的下面。

住在前院的老先生恰巧出門，看見小祥，慢慢走了過來，問小祥怎么回事。小祥說了事情的經(jīng)過。

事情發(fā)生了戲劇性的變化。但小祥不知道。

第二天晚上，媽媽買了一塊漂白的白布，開始給小祥做新的襯衫。小祥知道，母親這樣做是很不容易的。他心里很慚愧，把兩塊錢放到母親手邊。母親把錢收起來了，小祥心里踏實了一點兒。

一個星期以后，小祥被叫到老先生的家，老先生遞給他一把雨傘。

那雨傘的骨架是鋼種（鋁）的，掂在手里很輕。傘撐開了。傘面是乳白色的，繃得很緊的布面，微微泛著光澤……小祥看著眼熟，一時又想不起……

老先生說：“這就是用你的襯衣做的。”

“降落傘——”小祥又驚又喜。他看到雨傘上面一道道很規(guī)則的機器扎出的針腳。是它們把襯衫變成了圓圓的傘面。降落傘做成的衣服被老先生改成了一把雨傘！

“全世界也沒有這樣的傘?！崩舷壬院赖卣f。

小祥驚訝得說不出話來。

“送給你把！”

從此以后，在下雨的時候，小祥就有了一把屬于自己的傘！很高級，半透明的，但是不透氣也不透水。

有一天,小祥忽然想到，是什么時候，老先生和母親要的降落傘衣服呢？多半是老大小姐來跟母親說的……

責編｜梁 策