“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！痹谵r(nóng)村，這曾經(jīng)是十分常見的景象。小時(shí)候，幾乎所有的農(nóng)家都養(yǎng)有土狗，有的人家還不止養(yǎng)一條。

小時(shí)候，我家里養(yǎng)過一條名叫耷耳的土狗，可以說它是絕品。

耷耳體格不高，全身灰白色，兩只耳朵常常耷起，給人的感覺是萎縮、懦弱，不成器。但它的兇悍當(dāng)時(shí)在我們鄉(xiāng)間是出了名的，不管誰(shuí)經(jīng)過我家院子，它都會(huì)汪汪汪地狂哮，甚至還追襲他們，以至于過路人常常手拿木棍或石塊，以防不測(cè)。當(dāng)然，只要家人對(duì)它嚴(yán)厲地吆喝一聲，它就會(huì)搖著尾巴，悄悄地回到柴屋。有時(shí)，得到我們的暗示后，它會(huì)主動(dòng)跑到客人身邊，擺出十分友好的姿態(tài)。

由于耷耳極其兇悍，它好幾次咬傷了人，結(jié)果惹得被咬人家提著扁擔(dān)、鋤頭，甚至火藥槍來追打它，而它似乎知道自己闖了禍，便飛跑起來，躲在我家堂屋桌子底下，久久不出。它望著我們，眼神里流露的滿是乞饒的可憐相，讓我十分心酸，但又無奈。我只有在心底反復(fù)念叨，它千萬要躲藏好。所謂“打狗還得看主人”，經(jīng)過父母一陣安慰，鄉(xiāng)鄰將氣出了，事情也就完了。等人走后，父親才開始訓(xùn)斥耷耳：“你啷個(gè)沒有長(zhǎng)眼睛嘛……”

耷耳的忠誠(chéng)更是出了名的。如果有客人離開我家院子時(shí)，要帶東西走，耷耳肯定不答應(yīng)，除非我們吆喝它，它才做罷，要不然誰(shuí)也別想從我家?guī)ё吣呐乱话鸦?。那些年礦山的小偷不少，卻從不光顧我家院子，其原因就是耷耳名氣太大。為此，還有人多次打耷耳的主意，用耗子藥想結(jié)果了它。雖然耷耳防衛(wèi)意識(shí)很強(qiáng)，很少上當(dāng)，但有時(shí)防不勝防，它也有上當(dāng)?shù)臅r(shí)候。好在我們發(fā)現(xiàn)及時(shí)，父親用酸鹽水喂它，多次將它從死亡線上搶救了回來。

梁家與李家相隔也就三十多米，我家在中間地帶種植了一壟竹子。這成了耷耳自己認(rèn)定的兩個(gè)院子的分界線，任何時(shí)候它都沒有越界。但別的狗也不能越界，否則就會(huì)遭到耷耳的無情攻擊。長(zhǎng)此以往，別的狗也就默認(rèn)了這條邊界線，即使偶爾偷偷越界，只要被耷耳發(fā)現(xiàn)，它們也得悄悄縮回去，從來就不敢招惹它。偶爾有些新來的看家狗，可能還不了解情況，但在耷耳的瘋狂拼殺下，立馬就學(xué)會(huì)了規(guī)矩。

有時(shí)候，我們?cè)谠鹤訉?duì)面的山坡上砍柴，發(fā)現(xiàn)松鼠、山雞等，想圍捕它們，就對(duì)著院子吹口哨，耷耳自然知道口哨的意思，立馬跑過來參與“狩獵活動(dòng)”。但它自己肯定不會(huì)破壞它立下的規(guī)矩，它往往從院子下面的田坎出發(fā)，繞一大圈，避開李家院子，才到墳山。

記得耷耳生過很多窩小狗，這時(shí)它的脾氣也更加暴躁，兇悍更勝往昔。除了父親能夠靠近它，我們這些平常十分熟悉它的小主人也難以靠近，哪怕只是路過它的窩棚，它也會(huì)汪汪汪地叫上幾聲。有時(shí)候，我們等耷耳出門尋找食物的空當(dāng)，趕緊跑進(jìn)去看那窩可愛的小狗，但它很快就回來了，見我們?cè)诳此暮⒆樱懔⒓磳⑺鼈內(nèi)υ谏磉?，并“狗”視眈眈地盯著我們，我們自然得知趣離開。

耷耳雖然想方設(shè)法地守護(hù)自己的孩子，但等它們能夠跑動(dòng)時(shí)，家里還是會(huì)悄悄把它們送給其他人家，因此耷耳的孩子盡管很多，但都不在它身邊，它成了名副其實(shí)的孤寡老狗。

耷耳在世十三年，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)里，還沒有聽說有比它更高壽的狗。因?yàn)槟觊L(zhǎng)，耷耳在狗界的威望與日俱增。哪怕那些十分強(qiáng)悍的特大狼狗，在它面前，也得乖乖聽話，乖乖守規(guī)矩。狗與狗之間可以互不買賬，可以決斗，但面對(duì)耷耳，它們絕對(duì)就像見了偶像一樣，圍在它身邊，搖尾示好。而耷耳則獨(dú)自固守著它的一畝三分地，從不過問狗江湖。

20世紀(jì)80年代初期，一場(chǎng)無來由的瘋狗病在全國(guó)多地瘋狂蔓延。為此，全國(guó)開始打狗。經(jīng)此一役，千百年來，中國(guó)農(nóng)村客來狗吠的鄉(xiāng)村景象一度消失。

也許由于耷耳閱歷太豐富，它求生的本能非一般狗可比。其他狗見打狗的人來了，還沒有明白怎么回事情就嗚呼哀哉了。而耷耳每次見到有人拿著棍棒向它走來，還沒等他們合圍，它就對(duì)著來人狂哮，并兇猛地?fù)溥^去。由于耷耳多年來威名遠(yuǎn)揚(yáng)，大家都有些怕它，包圍它的人也有些遲疑。耷耳正是趁人們遲疑之際，迅速?zèng)_出重圍，一溜煙工夫，就跑到幾百米外的墳山躲藏起來了。白天它就躲在山林，到晚上才悄悄溜回來，獨(dú)自在院子里徘徊。它餓了，可又不敢大聲吠叫，只發(fā)出可憐的低泣聲。我們聽到它的聲音后，悄悄地拿些剩飯喂它，它吃了后，又悄悄回到山林里潛伏。后來風(fēng)聲過去了，打狗隊(duì)也不再前來，耷耳幸運(yùn)地保住了一條命。

“神龜雖壽，猶有竟時(shí)?！鞭嵌蔡硬贿^生命的這一鐵律。記不清楚是哪年冬天了，耷耳似乎也得了瘋狗病。它似乎自知大限將至，也似乎知道如果再咬人，就會(huì)給大家?guī)韲?yán)重后果，竟一反常態(tài)，再不對(duì)人狂哮，也不會(huì)攻擊人了。耷耳無疑獨(dú)自忍受著病痛的折磨，難以忍受的時(shí)候，它便跑到院壩下面的淤泥塘，將腦袋使勁地插進(jìn)淤泥里，試圖用這種極端的方式，結(jié)束自己的生命。家人多次將它從淤泥塘里救出來，把它全身沖洗干凈，甚至還給它生火取暖?？傻人辛艘稽c(diǎn)精神后，就又離開窩，獨(dú)自跑進(jìn)山林里，讓我們難覓其蹤。這時(shí)，我們的口哨對(duì)它也不起任何作用了。不久，它不再尋找食物，整個(gè)身子漸漸瘦成一副骨架。最后，耷耳還是在淤泥塘里結(jié)束了自己漫長(zhǎng)而傳奇的一生。

耷耳也許是幸福的，它得到了土葬的禮遇，被安葬在它生前經(jīng)常與我們進(jìn)行狩獵游戲的山林里。