張?jiān)?/p>

“超級(jí)藍(lán)天”計(jì)劃，可以說(shuō)是被譽(yù)為“中國(guó)空氣產(chǎn)業(yè)之父”的何魯敏在創(chuàng)業(yè)“30年干3件事”的最后一個(gè)鴻篇巨制。

窗外，整個(gè)北京都陷入了灰蒙蒙的霧霾之中。而身在亞都超藍(lán)展廳，突然有了一種久違的感覺——空氣是甜的。

這是記者第一次走進(jìn)亞都超藍(lán)展廳，亞都創(chuàng)始人何魯敏早已在此等候多時(shí)，他一邊吸煙，一邊和朋友們閑談。我?guī)缀鯖]認(rèn)出來(lái)他，曾經(jīng)目光犀利的何魯敏已經(jīng)不在，在梳得一絲不茍的花白頭發(fā)之下，那雙眼睛溫和了許多。

時(shí)間對(duì)每個(gè)人都毫不留情，它的流逝吞噬了無(wú)數(shù)人的心血，何魯敏硬是憑著他的堅(jiān)強(qiáng)毅力和過(guò)人的膽識(shí)在血口中幸存。他是中關(guān)村的傳奇人物，既是中關(guān)村最早的企業(yè)家，也是最新的創(chuàng)業(yè)者；既是中關(guān)村少數(shù)幾個(gè)登上過(guò)國(guó)家最高科學(xué)講臺(tái)的科學(xué)家，也是失敗最慘重的企業(yè)家之一。他創(chuàng)辦的亞都在過(guò)去的30年里，大起大落，曾一度險(xiǎn)些破產(chǎn)，卻又被何魯敏硬生生拉離了生死線……

2011年，60歲的何魯敏再次向科技創(chuàng)新發(fā)起挑戰(zhàn)，歷經(jīng)6年多，花費(fèi)3000多萬(wàn)的代價(jià)，終于研發(fā)出了空氣污染的克星“超級(jí)藍(lán)天”。已經(jīng)失敗過(guò)的何魯敏，面臨新的挑戰(zhàn)，顯然已經(jīng)不再畏懼。這一次，他賭上了自己的全部身家，想以此來(lái)?yè)Q取中國(guó)的超級(jí)藍(lán)天。

風(fēng)雨30年

何魯敏是中關(guān)村的“創(chuàng)一代”。1987年，從日本留學(xué)歸來(lái)的何魯敏謝絕了日本方面的高新挽留，帶著9大箱技術(shù)資料回國(guó)。原本他一畢業(yè)就被分到了中國(guó)建筑科學(xué)院空調(diào)所，拿到了“鐵飯碗”，但他才干了3年，就跑出來(lái)創(chuàng)業(yè)了。“那個(gè)時(shí)候辦這個(gè)企業(yè)是有點(diǎn)賭氣，因?yàn)槲夷钸@么多年的書，一個(gè)月只掙62塊錢，還不如門口賣茶葉蛋的老太太。”回想這一路的曲折坎坷，何魯敏自嘲地說(shuō)自己當(dāng)初“腦子進(jìn)水了”。

在中國(guó)人均GDP才290美元的30年前，何魯敏就把目光鎖定到空氣加濕器這個(gè)行業(yè)。在此之前，中國(guó)人還從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)新名詞兒。這個(gè)行業(yè)在國(guó)外被稱為GDP行業(yè)，一般人均GDP在4000-5000美元的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)才會(huì)出現(xiàn)比較大的增長(zhǎng)。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，690元一臺(tái)的加濕器簡(jiǎn)直就是“奢侈品”，幾乎沒人買。

好不容易研發(fā)出來(lái)的新產(chǎn)品，剛一問市就遭遇了市場(chǎng)的當(dāng)頭棒喝，何魯敏不甘心。在日本待過(guò)兩年，他知道加濕器在國(guó)外是必備的小家電，于是靈機(jī)一動(dòng)，他想到向住在中國(guó)的外國(guó)人推銷未嘗不是一種辦法。于是，他調(diào)動(dòng)了公司所有的銷售人員進(jìn)入大使館區(qū)進(jìn)行宣傳、銷售，雖然吃了很多閉門羹，但終于還是打開了銷售市場(chǎng)的大門，就連一向不使用別國(guó)產(chǎn)品的日本大使館也用上了亞都加濕器。何魯敏終于贏得了第一桶金。

然而，亞都在之后的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順，即便1990年亞都加濕器進(jìn)入了北京亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館，但何魯敏所期待的龐大的大眾市場(chǎng)依然沒有打開，反而一個(gè)更大的風(fēng)險(xiǎn)正向他走來(lái)。

何魯敏心里清楚，加濕器行業(yè)在國(guó)外之所以被稱為GDP行業(yè)，就是因?yàn)樗氖袌?chǎng)容量和人均GDP成正比，這個(gè)特點(diǎn)也導(dǎo)致了加濕器行業(yè)的成長(zhǎng)期是非常緩慢的。如何讓亞都迅速壯大，是何魯敏當(dāng)時(shí)思考最多的問題。經(jīng)過(guò)對(duì)市場(chǎng)的深入分析，他得到的答案是多元化發(fā)展。于是，1995年之后，何魯敏開始逐漸嘗試涉足其他行業(yè)，包括房地產(chǎn)、餐飲、保健品，以及空調(diào)行業(yè)等等。與此同時(shí)，亞都還啟動(dòng)了上市計(jì)劃。但是在巨大的利益面前，管理的漏洞暴露出來(lái)了，上市計(jì)劃最終破產(chǎn)，隨之而來(lái)的是參與私募的機(jī)構(gòu)紛紛要求退還資金。禍不單行，面對(duì)公司的多元化發(fā)展，何魯敏也感覺越來(lái)越力不從心。然而，搞多元化容易，撤出多元化可難了，當(dāng)何魯敏想收回分散在各地的子公司的時(shí)候，出現(xiàn)了很多應(yīng)付賬款，“最多的時(shí)候是1999年一季度，我們?cè)?0天的時(shí)間里接到了60起訴訟?！碑?dāng)時(shí)何魯敏真是四面受困，但他硬是挺起腰板把事兒抗了下來(lái)，他放棄申請(qǐng)破產(chǎn)，一人承擔(dān)所有債務(wù)，售出亞都大廈，放棄豪華辦公室，搬進(jìn)破民房繼續(xù)他的事業(yè)。

在重新回到原點(diǎn)后，技術(shù)出身的何魯敏不甘寂寞，繼續(xù)悶頭搞起了研發(fā)，這次他要研發(fā)的是空氣凈化器——一個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)人不知為何物的產(chǎn)品。

和空氣加濕器相比，空氣凈化器要幸運(yùn)得多。就在產(chǎn)品研發(fā)出不久，非典來(lái)襲，突然降臨的災(zāi)難，使中國(guó)經(jīng)濟(jì)遭遇重創(chuàng)，但卻成了亞都發(fā)展的重大機(jī)遇。當(dāng)時(shí)，北京奧組委剛剛組建不久，因非典期間也必須堅(jiān)持工作，所以不得不考慮場(chǎng)館空氣凈化問題。北京奧組委的人找到了亞都，希望亞都無(wú)償捐贈(zèng)。何魯敏絲毫沒猶豫，花了幾百萬(wàn)，把奧組委辦公區(qū)域進(jìn)行了“空氣安全系統(tǒng)”改造。從此，何魯敏與奧運(yùn)結(jié)下了緣，從而成為2008年北京奧運(yùn)會(huì)空氣凈化獨(dú)家供應(yīng)商。

雖然在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的浩劫之后，亞都元?dú)獯髠?。但憑借一流的技術(shù)實(shí)力，何魯敏把握住了之后接二連三的機(jī)遇，亞都終于得以重返中關(guān)村的競(jìng)爭(zhēng)舞臺(tái)。

路在何方？

按說(shuō)，亞都的前景極其廣闊。單憑其在1990年北京亞運(yùn)會(huì)和2008年北京奧運(yùn)會(huì)的精彩亮相，就足以證明亞都無(wú)論是技術(shù)軟實(shí)力，還是產(chǎn)品硬實(shí)力，都是過(guò)關(guān)的。尤其在2008年北京奧運(yùn)會(huì)過(guò)后，中國(guó)的空氣污染急速加劇，霧霾已成了舉世矚目的焦點(diǎn)。亞都的空氣凈化器恰好是PM2.5的克星，由此可以想象，亞都應(yīng)該會(huì)在短期內(nèi)迅速壯大，甚至有機(jī)會(huì)成為中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的排頭兵。

然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象的殘酷。

亞都剛剛推出空氣凈化器的時(shí)候，還能保持相對(duì)穩(wěn)定的利潤(rùn)率。最近幾年，由于凈化器的普及和市場(chǎng)的誘惑，越來(lái)越多的企業(yè)轉(zhuǎn)向了這個(gè)產(chǎn)業(yè)。最初做凈化器有品牌的只有60多家，到2015年，陡增到500多家，僅一年時(shí)間，又有半數(shù)企業(yè)倒閉?？上攵?，這塊想當(dāng)然的肥肉，也并不那么好消化。但以中國(guó)企業(yè)的模仿功力，短短幾年，凈化器就逐漸陷入了低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。“這就是所謂的‘制造業(yè)陷阱。任何產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)品，只要掉進(jìn)這個(gè)陷阱，就離虧損和消亡不遠(yuǎn)了。”何魯敏用力地吸了一口煙，眼看著自己拼搏二十余年的心血被模仿者和抄襲者不斷挑戰(zhàn)，他心里真不是滋味兒。

“創(chuàng)業(yè)之初，我相信科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，一個(gè)企業(yè)中沒有比技術(shù)更有用、更值錢的了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不完全是這樣的，技術(shù)先進(jìn)，并不是一個(gè)企業(yè)成功的先決條件?！痹谒奶幣霰诤?，何魯敏意識(shí)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是復(fù)雜而冷酷無(wú)情的。怎樣才能讓亞都跳出惡性競(jìng)爭(zhēng)的怪圈？怎樣才能研發(fā)出不易被模仿的產(chǎn)品？他百思不得其解。

有時(shí)候，苦苦思索的問題，會(huì)在偶然間得到答案。一次，何魯敏要出差，家里有高齡體弱的老人，又趕上換季。臨走前，他給保姆安排了一下家里的事情：怎么開空調(diào)，怎么關(guān)暖氣，怎么給加濕器加水，什么時(shí)候開新風(fēng)機(jī)，什么時(shí)候關(guān)凈化器……說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)，嘴都說(shuō)干了，保姆卻聽得云里霧里。何魯敏無(wú)奈地嘆口氣。轉(zhuǎn)念間，靈感突然來(lái)了，“也許把這些電器都合在一起，變成一臺(tái)設(shè)備，統(tǒng)一控制會(huì)好些吧？”

何魯敏腦子里忽然一閃，想起了亞都曾經(jīng)的一個(gè)項(xiàng)目，由亞都和成都交大地產(chǎn)合作開發(fā)的一種用于室內(nèi)環(huán)境的集空調(diào)、采暖、新風(fēng)、凈化為一體的空氣設(shè)備。當(dāng)設(shè)備試制成功，安裝在交大歸谷小區(qū)內(nèi)的時(shí)候，何魯敏還特意去小區(qū)的體驗(yàn)室里住了一夜，感覺還真不錯(cuò)。無(wú)論是空調(diào)的效果，還是溫度、濕度的水平，空氣的新鮮度和清潔度，都讓人倍感舒適。最重要的是所有設(shè)備的控制都集中在一塊面板上，使用非常便捷。唯一的缺陷就是節(jié)能性不好，對(duì)建筑自身的保溫性要求甚高，不易推廣。

“如果在之前的技術(shù)成果上，重點(diǎn)突破節(jié)能性難題，不就可以研發(fā)出一款更加適用，并可以廣泛推廣的產(chǎn)品了嗎？”何魯敏想著，突然又意識(shí)到這個(gè)項(xiàng)目一旦真正研發(fā)出來(lái)，將意義重大——霧霾的成因，就是因?yàn)槟芎呐c污染強(qiáng)度超過(guò)環(huán)境承載力，解決了能耗問題，就能解決空氣污染的根本。

致力于空氣凈化研究多年，何魯敏深知自然界產(chǎn)生不出PM2.5這么小的顆粒，這種顆粒幾乎全部是人造的。而它的主要來(lái)源是燃燒和化學(xué)合成，這幾乎和GDP是緊緊捆在一起的。從中國(guó)的能源結(jié)構(gòu)來(lái)看，80%的能源來(lái)自于煤炭，而京津冀每平方公里年消耗煤炭是全球平均值的30倍，其中一半發(fā)電，一半直燃，導(dǎo)致污染強(qiáng)度過(guò)大。為什么不用氣呢？一是來(lái)源受困，二是價(jià)格，獲得1KW熱量的煤的價(jià)格是0.03元，而氣的價(jià)格則是煤的10倍。

“治理空氣污染的本質(zhì)是節(jié)能減排，而節(jié)能最大的潛力是建筑節(jié)能。”何魯敏的這個(gè)結(jié)論是顯而易見的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年7月，北京地區(qū)能耗2000萬(wàn)KW，其中空調(diào)能耗占46%。到冬季采暖時(shí)，能耗占比則超過(guò)65%。“已陷入‘制造業(yè)陷阱的亞都或許有救了！”用科學(xué)預(yù)測(cè)的未來(lái)讓何魯敏豁然開朗。于是2010年，何魯敏就把“超級(jí)藍(lán)天”計(jì)劃提上日程。

分兵突圍

“超級(jí)藍(lán)天”計(jì)劃的基本構(gòu)想是“集成”——即將空調(diào)、采暖、加濕、凈化、新風(fēng)等整合在一起，做成一個(gè)一體機(jī)，應(yīng)不同的需求可以是2合1、3合1，甚至是6合1、7合1……與此同時(shí)革除傳統(tǒng)空調(diào)空氣污濁、能耗巨大等弊端，營(yíng)造清新、健康、舒適、節(jié)能的生存環(huán)境。

毫無(wú)疑問，何魯敏的理想是偉大的。但想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，并不容易。技術(shù)壁壘對(duì)于何魯敏而言，只是遲早的事，首要擺在他面前的是公司轉(zhuǎn)型升級(jí)的問題。

為了“超級(jí)藍(lán)天”計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)，公司的管理層、投資人和股東、董事會(huì)進(jìn)行了多次的討論，但大家的看法和何魯敏并不完全一致。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論和分析，最終形成了三個(gè)主要的思路，這也是企業(yè)未來(lái)發(fā)展的三條出路。

第一條路就是規(guī)模化。即在原產(chǎn)品線上擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，降低成本，消減費(fèi)用，擴(kuò)張渠道，進(jìn)而扭虧為盈。這條路多數(shù)人贊同。但何魯敏并不看好這條路，他認(rèn)為中國(guó)企業(yè)在規(guī)模擴(kuò)張和低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的路上已經(jīng)無(wú)路可走。“規(guī)?；坪跏悄戏狡髽I(yè)的天下，并不適用于中關(guān)村?！焙昔斆舻姆治霾粺o(wú)道理。

第二條路就是資源整合。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是以亞都的品牌、技術(shù)、產(chǎn)業(yè)能力和其他的資源，例如地產(chǎn)、資金、營(yíng)銷等重新整合為新的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。對(duì)于何魯敏來(lái)說(shuō)，這條路顯然也不適合，他早已吃過(guò)“資源整合”的虧，這方面是何魯敏最不擅長(zhǎng)的，但他也不敢貿(mào)然反對(duì)，因?yàn)檫@條路是新的投資人和股東的最愛。

既然前兩條路都不適合何魯敏，干脆他自己提出一個(gè)主張，就是將企業(yè)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)整合、升級(jí)。以亞都現(xiàn)有技術(shù)、產(chǎn)品和科研能力為基礎(chǔ)，進(jìn)行整合升級(jí)再開發(fā)，“走出家電，轉(zhuǎn)向節(jié)能環(huán)?！笔呛昔斆籼岢龅目谔?hào)。他之所以主張走這條路，是因?yàn)閮蓚€(gè)原因，一個(gè)原因就是市場(chǎng)的發(fā)展，他認(rèn)為十年以內(nèi)節(jié)能環(huán)保必將成為重要消費(fèi)品，將具有難以想象的市場(chǎng)規(guī)模；另一個(gè)原因就是俗話所說(shuō)的“人挪活，樹挪死”——所謂“人挪活”，就是人挪動(dòng)了，面對(duì)新的市場(chǎng)，新的需求可能就有新的活路；所謂“樹挪死”，就是在這種挪動(dòng)中，根基不能變，而亞都的根基恰恰就是30年來(lái)在加濕器、凈化器、新風(fēng)機(jī)這些環(huán)境產(chǎn)品方面的技術(shù)積累。

這三條轉(zhuǎn)型之路，其實(shí)是各有利弊，難以取舍。創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型升級(jí)乍聽起來(lái)似乎很不錯(cuò)，但這簡(jiǎn)單的六個(gè)字卻意味著公司將要投入巨額資金搞研發(fā)，同時(shí)巨大的風(fēng)險(xiǎn)也隨之而來(lái)。“所謂的創(chuàng)新，就是無(wú)法預(yù)判結(jié)果。能預(yù)測(cè)到結(jié)果的都不是創(chuàng)新。”顯然，何魯敏愿意為了創(chuàng)新而承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但這不意味著投資人和股東們也愿意承擔(dān)這份風(fēng)險(xiǎn)。以何魯敏多謀寡斷的性格，無(wú)意強(qiáng)迫別人接受自己的觀點(diǎn)，導(dǎo)致最終討論的結(jié)果是，“分兵突圍”戰(zhàn)略，即以家電產(chǎn)業(yè)原加濕器、凈化器子公司吸收新的投資進(jìn)行規(guī)?；l(fā)展和資源整合；而以亞都母公司為主體，帶領(lǐng)部分科技人員進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的集成整合創(chuàng)新。形成了子公司搞擴(kuò)張、規(guī)?；?，求效益；母公司搞科研、搞創(chuàng)新，轉(zhuǎn)型升級(jí)的格局。

由于投資人的強(qiáng)烈要求，也為了給子公司的發(fā)展減輕負(fù)擔(dān)，在資源分配上把相當(dāng)部分負(fù)債留在了母公司。加上子公司的業(yè)績(jī)不能合并，母公司的財(cái)務(wù)報(bào)表就沒法看了。特別是銀行最關(guān)注的抵押物、流水、利潤(rùn)都顯得很難看，再貸款的可能性幾乎沒有。留下來(lái)的品牌、產(chǎn)業(yè)能力、技術(shù)力量、融資條件等關(guān)鍵資源更是可憐。雖說(shuō)過(guò)日子沒問題，但是靠投資搞發(fā)展可就困難重重了。

“30年前，我剛剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，雖然艱難，但至少是從地平線起步，而現(xiàn)在，我給自己挖了個(gè)大坑，先跳進(jìn)去，再往外爬。能不能爬出去，就看造化了。”何魯敏笑著說(shuō)，雖然是自嘲，但從他的目光中依然看得出他信心滿滿。

技術(shù)挑戰(zhàn)

“分兵突圍”之后，技術(shù)人員面臨著兩個(gè)選擇，他們既可以選擇到子公司繼續(xù)自己早已輕車熟路的工作，也可以選擇到母公司迎接新技術(shù)的挑戰(zhàn)。毫無(wú)懸念，大多數(shù)人選擇了自己熟悉并且有基礎(chǔ)的工作。畢竟沒人愿意重頭再來(lái)，作為打工者，他們并沒有義務(wù)去和創(chuàng)始人共同承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，更何況一旦失敗了，對(duì)技術(shù)人員的前途將會(huì)有很大影響。即便如此，仍然有一小部分人敢于冒險(xiǎn)，毅然選擇了何魯敏的“第三條路”。

就這樣，何魯敏帶著自愿選擇“超級(jí)藍(lán)天”項(xiàng)目的技術(shù)人員，重起爐灶，開始了新產(chǎn)品的研發(fā)工作。

掂量著面前的困難和手中的條件，何魯敏預(yù)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目需要花費(fèi)3年的時(shí)間，大概投資1000萬(wàn)左右可以達(dá)到相應(yīng)的目標(biāo)。可是千算萬(wàn)算，還是低估了困難，何魯敏沒有料到——作為以空氣品質(zhì)為重點(diǎn)的環(huán)境系統(tǒng)，從冷熱源到主機(jī)、新風(fēng)凈化設(shè)備，到末端裝置、控制系統(tǒng)，包括專用的安裝設(shè)備和配件，大約有90多個(gè)研發(fā)課題，原創(chuàng)設(shè)計(jì)制造20個(gè)左右的新型設(shè)備，而且這些設(shè)備相互串聯(lián)缺一不可。盡管在科研上采用了“開放式”的思路，大量運(yùn)用了協(xié)作、委托研發(fā)等方法，但許多原創(chuàng)性的東西仍然得自己來(lái)干。其專業(yè)涉及面之廣，工作量之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)初的預(yù)計(jì)。最終他用了7年時(shí)間，花費(fèi)了超過(guò)3000萬(wàn)才取得了較為成熟的成果。輕敵，差點(diǎn)兒讓這個(gè)項(xiàng)目陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

研發(fā)的6年里，研發(fā)團(tuán)隊(duì)幾乎天天泡在實(shí)驗(yàn)室里?！按致越y(tǒng)計(jì)，我們大概做了2000多次實(shí)驗(yàn)。”何魯敏說(shuō)著，又點(diǎn)燃了一根煙。6年也不過(guò)就是2000多天，他們幾乎一天一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

何魯敏告訴記者，實(shí)驗(yàn)室就在亞都超藍(lán)展廳附近，占地3000多平米，高度有12米，現(xiàn)在那里已經(jīng)成了一個(gè)裝滿各種各樣失敗的樣品、實(shí)驗(yàn)品，以及各種試件、半成品的倉(cāng)庫(kù)，扔不能扔，用不能用。

“你再不好好干活，發(fā)配你去‘雙焓差實(shí)驗(yàn)室?！爆F(xiàn)如今技術(shù)人員開玩笑時(shí)，還互相打趣，“雙焓差實(shí)驗(yàn)室”成了技術(shù)人員的“噩夢(mèng)室”。在進(jìn)行設(shè)備制冷制熱性能改進(jìn)時(shí)，需要在大型的雙焓差實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行。所謂雙焓差實(shí)驗(yàn)室，就是一種大型的人工氣候室，一會(huì)兒是高達(dá)40度的濕熱環(huán)境，一會(huì)兒要切換成零下20度的冬季，進(jìn)進(jìn)出出都得換裝，而且這種實(shí)驗(yàn)一做就是連續(xù)幾天幾夜不能停機(jī)，有的小伙子嫌麻煩，穿著棉衣就闖進(jìn)高溫間，一身大汗再出來(lái)，或是短衣短褲進(jìn)到嚴(yán)寒室，凍得眉眼掛白霜，每次實(shí)驗(yàn)下來(lái)，連累帶病總要躺倒幾個(gè)人，這樣的實(shí)驗(yàn)包括不同機(jī)型，不同環(huán)境條件的調(diào)試，耐侯性實(shí)驗(yàn)等，不下20多次，到最后，只要一聽說(shuō)是焓差實(shí)驗(yàn)，人人膽戰(zhàn)心驚。

好歹，“超級(jí)藍(lán)天”還是研發(fā)出來(lái)了。

說(shuō)起“超級(jí)藍(lán)天”，還真不是自吹自擂！“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)定義的藍(lán)天不夠藍(lán)?！焙昔斆艚忉屨f(shuō)，“氣象部門的‘優(yōu)良，也就是俗稱‘藍(lán)天，只相當(dāng)于世衛(wèi)組織（WHO）的‘中輕度污染。即使最新的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，也只相當(dāng)于世衛(wèi)組織的過(guò)度標(biāo)準(zhǔn)?！庇谑呛昔斆艚o他的“超級(jí)藍(lán)天”定了兩項(xiàng)硬性標(biāo)準(zhǔn)，就是“超級(jí)節(jié)能，超級(jí)潔凈”。他所謂的“超級(jí)節(jié)能”，就是要達(dá)到近零能耗建筑的標(biāo)準(zhǔn)，即節(jié)能90%；“超級(jí)潔凈”則是要達(dá)到世衛(wèi)組織要求的標(biāo)準(zhǔn)。

何魯敏想要的這兩個(gè)“超級(jí)”，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難。項(xiàng)目啟動(dòng)前，雖然在集成的單項(xiàng)技術(shù)上，亞都都已成熟，無(wú)論是加濕器、凈化器、新風(fēng)機(jī)、還是能量回收、空調(diào)等，都是何魯敏主持開發(fā)的，甚至相關(guān)的200多項(xiàng)專利，都還署著何魯敏的大名。但這些技術(shù)只解決了一個(gè)問題，就是“超級(jí)潔凈”。因此彼時(shí)擺在何魯敏面前的最大技術(shù)挑戰(zhàn)就是“超級(jí)節(jié)能”——這似乎也是業(yè)界均難以突破的技術(shù)壁壘。

近10年來(lái)，中國(guó)空調(diào)和空氣產(chǎn)業(yè)節(jié)能改造的理論依據(jù)，主要是清華大學(xué)江億院士提出的“溫濕度分別控制”及相關(guān)理論。江億是何魯敏的同班同學(xué)和摯友，他極為推崇江億的貢獻(xiàn)，甚至認(rèn)為江的理論是中國(guó)空調(diào)界近60年最重要的原創(chuàng)理論。正是江億院士的這一理論，給何魯敏一個(gè)重大的啟發(fā)，借用他的思路，何魯敏采取了另外的分控方法，研發(fā)出了“人·物分開空調(diào)技術(shù)”。

不可否認(rèn)，何魯敏的這項(xiàng)發(fā)明是偉大的?！叭恕の锓珠_空調(diào)技術(shù)”把空調(diào)負(fù)荷分為“人的負(fù)荷”和“物的負(fù)荷”兩部分，分別采用不同的方式處理。其中人的負(fù)荷包括新風(fēng)負(fù)荷、人體散熱等；物的負(fù)荷主要是建筑圍護(hù)結(jié)構(gòu)的傳熱。這項(xiàng)技術(shù)的出現(xiàn)，可以一箭雙雕地同時(shí)解決建筑節(jié)能和空氣品質(zhì)兩大難題。經(jīng)過(guò)多年的研發(fā)，目前已形成包括高效置換凈化、新風(fēng)能量回收、全熱凈化新風(fēng)等產(chǎn)品的完備技術(shù)體系和產(chǎn)品系列。具有高效節(jié)能、簡(jiǎn)便可靠、優(yōu)質(zhì)優(yōu)廉的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。這項(xiàng)技術(shù)的節(jié)能率高達(dá)50%以上，并創(chuàng)造優(yōu)于世衛(wèi)組織的室內(nèi)環(huán)境。

當(dāng)然，要完成“超級(jí)藍(lán)天”計(jì)劃，單有這項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新還不夠，何魯敏還帶頭研發(fā)了“全熱清潔新風(fēng)”和“淺埋蓄能采暖空調(diào)”。這三項(xiàng)技術(shù)都是前所未有的，這三項(xiàng)發(fā)明可以說(shuō)是被譽(yù)為“中國(guó)空氣產(chǎn)業(yè)之父”的何魯敏在創(chuàng)業(yè)“30年干3件事”的最后一個(gè)鴻篇巨制。

市場(chǎng)的考驗(yàn)

2011年下半年，在經(jīng)歷了數(shù)月的艱苦研發(fā)后，亞都第一代模塊化的三溫水機(jī)和除濕新風(fēng)機(jī)研制出來(lái)了，產(chǎn)品達(dá)到了恒溫、恒濕、恒氧、恒靜的要求。很快，一個(gè)將產(chǎn)品推向市場(chǎng)的機(jī)會(huì)來(lái)了，當(dāng)時(shí)一家生產(chǎn)毛細(xì)管的廠家希望和能提供除濕凈化新風(fēng)和冷熱源設(shè)備的廠家聯(lián)合，以便于加速推廣毛細(xì)管這種末端裝置，雙方一拍即合，隨即在順義區(qū)一家別墅開始了設(shè)備的安裝和試用。

團(tuán)隊(duì)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目充滿信心，但那一年天公不作美，安裝完設(shè)備時(shí)已是11月底了，北京地區(qū)非常罕見地達(dá)到零下20度，已經(jīng)超過(guò)了這套設(shè)備的承受極限。再加上別墅的保溫不到位，使室溫難以達(dá)到規(guī)定的要求。更讓人意想不到的是，在冰凍三尺的室外，由于室外機(jī)排水系統(tǒng)設(shè)計(jì)不合理，導(dǎo)致排水管凍結(jié)，大量的凝水堆積出來(lái)凍成了冰塊，不久室外機(jī)的前面就已經(jīng)凍成了冰山，而且嚴(yán)重地影響了制熱效果。最后用戶認(rèn)為設(shè)備不能達(dá)到他們的要求，試驗(yàn)以失敗告終。

第二年開春，何魯敏又拿到了一個(gè)浙江別墅的項(xiàng)目。這回在南方，應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)冬季凍結(jié)的問題了，大家信心滿滿的開始了又一套設(shè)備的安裝調(diào)試。這一次空氣的清潔效果和節(jié)能效果都非常令人滿意，但客戶依然不買單，理由是設(shè)備占地太大，室外機(jī)又不美觀，結(jié)果這一單又吹了。

經(jīng)歷了兩次失敗，何魯敏意識(shí)到細(xì)節(jié)的重要性，不僅產(chǎn)品各方面的性能要完善，外觀也急需改進(jìn)，客戶要的是幾乎完美的產(chǎn)品，而當(dāng)時(shí)的“超級(jí)藍(lán)天”距這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還相差甚遠(yuǎn)。

說(shuō)來(lái)輕巧，在沒有任何銷售的情況下堅(jiān)持搞研發(fā)，何魯敏真正體驗(yàn)到了“亞歷山大”。錢如流水一般花出去，收入?yún)s毫無(wú)動(dòng)靜?！澳菚r(shí)候我?guī)缀蹩梢运愕贸鰜?lái)什么時(shí)候把錢花完了，這個(gè)項(xiàng)目破產(chǎn)和失敗的影子已經(jīng)隱約可見了。”何魯敏回憶道，“有時(shí)候我會(huì)在夜里突然驚醒，想到錢花完的那一天，驚出一身冷汗！”

既然已做好最壞的打算，何魯敏也豁出去了，干脆把精力都放在產(chǎn)品上，他就不信當(dāng)一款真正的好產(chǎn)品擺在面前的時(shí)候，客戶們還能無(wú)動(dòng)于衷。賬上沒錢了怎么辦？他干脆把自己的所有房產(chǎn)和車都做了抵押，以支撐“超級(jí)藍(lán)天”計(jì)劃得以順利進(jìn)行。

實(shí)踐證明何魯敏的堅(jiān)持是對(duì)的。經(jīng)過(guò)4年的努力，曙光終于出現(xiàn)了。

2014年初，第二代全品空氣系統(tǒng)的研制基本完成，公司專門購(gòu)置了一套近千平米的辦公樓作為體驗(yàn)試用的空間。辦公區(qū)內(nèi)不但實(shí)現(xiàn)了恒溫、恒濕、恒氧和恒凈，而且全數(shù)字化管理。何魯敏特意把總部搬過(guò)來(lái)，讓更多人體驗(yàn)。這下公司員工們可樂壞了，亞都成了罕見的可以在辦公室隨便吸煙的公司，因?yàn)榧幢阍跁?huì)議室里吸煙，也聞不到任何煙味。這下可把左鄰右舍公司的員工嫉妒壞了，結(jié)果，同一辦公樓的老板們都深受誘惑，在他們的強(qiáng)烈要求下，亞都又趕制了幾套產(chǎn)品，給鄰居們也裝上了。

這10套系統(tǒng)正常運(yùn)行了兩年后，何魯敏懸著的心終于放下了，實(shí)踐驗(yàn)證了產(chǎn)品顯著的系統(tǒng)效果和可靠性。銷售人員也有了很大的感觸：原來(lái)體驗(yàn)式消費(fèi)比口頭上的吹噓要強(qiáng)的多??！

這時(shí)，傳來(lái)了麥卡倫地的消息，這是北京市的一個(gè)別墅小區(qū)，該小區(qū)由于采用先進(jìn)的地源熱泵供暖、供冷而享有節(jié)能的美譽(yù)。但是出人意料的是，僅僅過(guò)了5年，這個(gè)小區(qū)的供暖公司就因?yàn)樘潛p而停業(yè)。一個(gè)好好的節(jié)能項(xiàng)目，為什么會(huì)出現(xiàn)虧損停業(yè)？原因非常簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)字：“空置”。因?yàn)槭羌泄┡├?，即使是一戶使用，也得開起來(lái)運(yùn)行，所以，理論上節(jié)能的項(xiàng)目運(yùn)行起來(lái)卻不節(jié)能，甚至虧損。

怎么解決問題呢？亞都提出的方案是分戶式空調(diào)與制冷系統(tǒng)，不但冬天供暖，夏天制冷，而且能夠解決空氣的潔凈度和新鮮問題。這項(xiàng)改造效果良好，節(jié)能效果也非常顯著。以該小區(qū)82號(hào)為例：一個(gè)約600平米的獨(dú)棟別墅，采用原來(lái)集中供熱供冷時(shí)，全年的能源費(fèi)用大致在3.5萬(wàn)左右。采用了全品質(zhì)空氣系統(tǒng)以后，全年所有的電費(fèi)和燃?xì)赓M(fèi)加一起才1.6萬(wàn)，節(jié)省了近2萬(wàn)元。不光如此，在使用上，也不再受集中的限制，想用就用，想開就開，遠(yuǎn)比集中供熱供冷舒服。

緊接著，項(xiàng)目組又承接了武漢大學(xué)體育館空氣凈化工程的項(xiàng)目，這是大家都沒有注意到的一個(gè)空白區(qū)域，而恰恰是在體育場(chǎng)館，由于運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)量大，比普通人呼吸量高出5倍以上，所以，空氣的污染對(duì)這些人的影響更大。從此，“超級(jí)藍(lán)天”項(xiàng)目又打開了一扇門。何魯敏臉上終于露出了欣喜的神色，“我國(guó)需要改造的體育場(chǎng)館不知道有多少呢！”

何魯敏所期待的市場(chǎng)大門，終于緩緩打開了，“現(xiàn)在終于可以看見勝利的曙光了！僅僅是供應(yīng)10%的改善型住宅，這個(gè)市場(chǎng)的規(guī)模就超過(guò)了幾十億。更別說(shuō)商用、辦公和體育健身場(chǎng)所的需求了。”

2016年，在“超級(jí)藍(lán)天”項(xiàng)目的工作重心轉(zhuǎn)向規(guī)模化和品質(zhì)優(yōu)化等新目標(biāo)之后，亞都憑借一流的技術(shù)實(shí)力又開拓了另外一片市場(chǎng)——學(xué)校教室的空氣系統(tǒng)改造。與此同時(shí)，何魯敏將未來(lái)的工作重點(diǎn)放到了近零能耗建筑上?！敖隳芎慕ㄖ攀俏磥?lái)的發(fā)展方向。”何魯敏大膽預(yù)言。

回想過(guò)去的30年，何魯敏每一次都準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的趨勢(shì)，但每一次都走得很曲折。究其原因，似乎是他走得太超前了。“太前瞻了不一定是好事，可能會(huì)遇到許多倒霉事。亞都就是不斷地遇到倒霉事，再遇到機(jī)會(huì)，就像青春勵(lì)志韓劇一樣。”66歲的何魯敏早已習(xí)慣了創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新路上的溝溝壑壑，“雖然創(chuàng)新不一定有什么好果子”，但他還是不敢懈怠，因?yàn)樗卤蝗顺健?