聽說父親當(dāng)過兵，我不相信。

可他確實(shí)當(dāng)過兵，還是從越南打仗回來的退伍兵。

父親一生最大的成就是由農(nóng)民變成了工人。

聽母親講，父親當(dāng)工人時(shí)高興瘋了，媳婦娶上了，人不種地了，還要住進(jìn)城里了。父親那時(shí)穿著綠軍服，天天走村串巷，與人大口喝酒，臉整天漲得紅通通的。母親說那是她見過父親最帥氣的時(shí)候。

可沒多久，父親就變了，從此臉上再?zèng)]了光彩。

原來，他雖然進(jìn)了縣城，卻是在遠(yuǎn)離縣城的一個(gè)糧庫(kù)當(dāng)了看門人。

父親覺得委曲，認(rèn)為這是一次誤判。

那年，父親分到糧食局后，單位給退伍兵辦學(xué)習(xí)班，結(jié)業(yè)考試時(shí)考一道題：你的最大愿望是什么。也許是父親翻身欲望太強(qiáng)了，也許是他原本就愛犯混。他竟然是這樣說的：“多干活兒，多掙錢，進(jìn)機(jī)關(guān)，這是最幸福的事情……”父親以為說了實(shí)話，可這實(shí)話招了麻煩。領(lǐng)導(dǎo)看了卷子，又看了他本人，最后按智力不高處理，分配他去了遠(yuǎn)郊的糧庫(kù)。

父親的分析不對(duì)，我認(rèn)為失敗壞在領(lǐng)導(dǎo)的面試。

老實(shí)說，父親太丑了，小腦袋、三角眼、膚黑、牙尖。他和母親是包辦婚姻，母親見面后要退婚，可他后來去當(dāng)了兵，回來時(shí)立了功，母親沒理由嫌棄英雄。

母親說：“一個(gè)鄉(xiāng)下人，沒啥文化，政府給了份工作，這已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

父親脾氣不好，不聽娘的勸，一天到晚仍是那幾句話：“老子在越南打過仗，現(xiàn)在把老子放這里勞改，還不如在戰(zhàn)場(chǎng)上死了呢?！备赣H曾經(jīng)上機(jī)關(guān)鬧過事，要求調(diào)整工作，還要求增加工資。娘去單位領(lǐng)過幾回人，每在回家的路上父親就罵娘，母親就會(huì)罵他賴皮鬼。

單位領(lǐng)導(dǎo)有辦法，采取冷處理，你再鬧，我不答理你，這時(shí)間長(zhǎng)了，你自無趣。

果然，父親終于泄了勁。

父親原來干過泥水匠，倉(cāng)庫(kù)原來很破，父親沒事就對(duì)倉(cāng)庫(kù)修修補(bǔ)補(bǔ)，前前后后，倉(cāng)庫(kù)四排房子都讓他修理過幾遍了。這時(shí)上邊的領(lǐng)導(dǎo)又出來“熱加工”，說老葛這人就是愛發(fā)點(diǎn)牢騷，活兒干得卻是不錯(cuò)的，人可以當(dāng)個(gè)好工長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)不光表揚(yáng)，還給他上了個(gè)套。父親讓人冷落久了，就容易被好話感動(dòng)，于是這邊罵著娘，那邊又去犯賤干活兒。

上機(jī)關(guān)掙大錢的事沒門，愛財(cái)?shù)男膮s從沒消停，惹不了公家，他就惹家里人。

父親與娘是一對(duì)冤家，三天一吵，五天一鬧，罵來打去，說穿了，就為一個(gè)錢字。

父親的工資，從不交娘，只給上油米面錢，其他就藏起來。娘問他要錢，他就耍賴說都喝酒了。

父親和娘打架最兇的一次是因?yàn)槲摇?/p>

那天，娘說要送我上城里的初中，爹不同意，說：“旁邊村子就有中學(xué)，跑城里花那么多錢干啥？”娘說：“孩兒不是你親生的？將來孩兒沒文化，跟你一樣。”父親罵娘：“我沒文化，你去嫁個(gè)好男人呀。”“我咋瞎了眼嫁你個(gè)死鬼，你藏著那點(diǎn)錢干啥，你在外邊養(yǎng)女人??！”“你娘的，老子就是找女人，錢就是花在女人身上了！”“你不要臉，你不是后悔沒早點(diǎn)死嗎，你咋不去死呀！”娘罵得狠了，戳著了父親的疼處。父親抓起酒瓶子朝母親摔了過來。母親倒下了，頭上被砸出一大攤血。我死死抱著父親的腿，大聲哭喊：“爹，你別打我娘了，這學(xué)我不上了！”父親一腳將我跺倒，接著又一巴掌扇來。我連滾帶爬逃出家門……

在離家門不遠(yuǎn)的地方，我回頭看著追我停下喘氣的父親。

父親穿著條肥大的軍褲，褲子斜掛在腰上，皮帶隨便插進(jìn)一個(gè)孔，多余的一截掉在外邊翹著。他臟衣舊衫，剃著一個(gè)光頭。此時(shí)，那顆小腦袋尖尖的，臉如棗核一樣，配上那對(duì)三角眼，在滿是亂石飛草的山澗，他活脫脫一個(gè)山鬼。

我并不是為父親的丑陋哭泣，而是為我們要和他生活一輩子哭泣。

深夜，娘在山里不停地呼喊我的名字，我們娘倆抱頭痛哭。

娘是天下最善良的人，她止住我的哭泣，娘告訴我爹是個(gè)好人。

娘說：“你爹確實(shí)是個(gè)英雄，他在越南立過三等功，還打死過三個(gè)越南兵?！蔽艺f：“娘，他一定騙你的，他的話你也信啊，他那是為賴婚瞎編的?！蹦镎f：“是真的，我見過你爹一個(gè)紀(jì)念章。”

娘講的故事是這樣的：

“那天，連隊(duì)奉命向前線穿插，漆黑的夜里，他們顧不上停息，整整走了一夜，隊(duì)伍走散了，剩下連長(zhǎng)和偵察班的人還在一起。快天亮?xí)r，突然遇上一個(gè)班越南兵，他們正在生火做飯。父親他們以為是兄弟部隊(duì)，正想上前打招呼，突然聽見他們說的是越南口音。這時(shí)幾個(gè)越南兵也看到了他們，正當(dāng)越軍發(fā)愣時(shí)，父親他們用手榴彈和沖鋒槍把對(duì)方消滅了。父親的命大，一個(gè)戰(zhàn)友死了，一個(gè)脖子被打穿，部隊(duì)暴露了，只能拼命往前沖。連長(zhǎng)說你帶這個(gè)受傷的戰(zhàn)友回去吧，于是父親背著那個(gè)戰(zhàn)友往回返，摸爬了一夜，他們?cè)僖沧卟粍?dòng)了，那個(gè)戰(zhàn)友血流干了，后來父親把他尸體背了回來?！?/p>

娘說：“你爹心好，你爹為這事立了個(gè)功?！?/p>

娘講這個(gè)故事，是不想讓我們父子成仇。

正在我為父親的故事將信將疑，略有些好感時(shí)，父親出了一件大事。

那晚，風(fēng)刮得很厲害，屋子的墻紙都在抖動(dòng)。我睜開眼朝窗外看，外邊天干得幾乎成為一片白色，什么都看不見，似乎世上的所有東西都讓風(fēng)刮跑了。突然我看到倉(cāng)庫(kù)墻外騰起一簇火光。我大聲喊叫父親，卻見父親早已站在院里，他沒有撲出去，而是像一頭狼狗，支愣著耳朵，眼睛圓睜著，似乎等待著什么。正在我看不懂他時(shí)，突然他像掙脫了鎖鏈的狼狗，朝著火光的地方撲去?；鸸庾兂闪嘶鸷＃呀?jīng)燃起了一片，父親沿著防火墻向外撲打著火苗，身體像一條舞動(dòng)的火龍，在烈焰中撲打著……

父親被人抬到了醫(yī)院，身上衣服已被燒光，很長(zhǎng)的褲子只剩下幾綹布條，腰上還系著那條歪斜的皮帶。他的臉上有灼傷的痕跡，上面布滿血漬。

糧院恢復(fù)了平靜，和從前一樣，天還是那么地冷，風(fēng)依然是呼呼地刮。

父親卻一夜走紅，標(biāo)語廣播、報(bào)紙墻報(bào)，都宣傳著父親的事跡。

正當(dāng)我為英勇的父親驕傲?xí)r，父親被帶走了。

父親是位假英雄。證據(jù)有三條：一是火警出現(xiàn)，他沒有組織倉(cāng)庫(kù)工友救火；二是倉(cāng)庫(kù)墻外的荒草沒有及時(shí)清除；三是救火時(shí)有人見他用塊火碳往臉上按了一下。

調(diào)查很快有了結(jié)果，火不是父親放的，但動(dòng)機(jī)有問題。

父親投機(jī)取巧，心懷險(xiǎn)惡，企圖成為造假英雄。

我始終想不通父親的行為，趁著一天父親心情好些時(shí)，我問父親為什么要造假英雄。父親說：“你懂個(gè)屁，看倉(cāng)庫(kù)這活兒有啥出息，我還不是為了你們，如果救了火，就可立功授獎(jiǎng)?！蔽覊阎懽诱f：“爹呀，你還是當(dāng)過兵的人呢，你想想那些戰(zhàn)友，你還有啥不滿足的呢！”爹舉起巴掌卻沒放下，只朝我狠狠瞪了一眼。

父親覺得自己委屈，我們覺得他貪財(cái)忘義。這讓他很失望，從此見了我們母子，鼻子里整天哼哼地，彼此互不答理。

他開始酗酒，整天迷迷糊糊，人更加邋遢。娘說，他就是個(gè)討命鬼。

那時(shí)，我上著初中，每天從山坳那邊回來，借著黃昏，就會(huì)看到一張拉長(zhǎng)的臉蹲在那里。父親會(huì)盯著我，一副莫名的眼神，似乎他的命運(yùn)與我有關(guān)。曾經(jīng)好多次，我都從山那邊拐彎處先看到他。可我會(huì)躲起來，一邊背著書，一邊等著夕陽下山，我不愿意見到他。

父親老了，像一株枯老的干枝，躬曲著身子，整天埋頭在山里的亂石中。

父親開始去山里轉(zhuǎn)悠，撿拾些漂亮的石片和卵石，然后堆在場(chǎng)院里，石料撿拾了許多，堆起如一座小山。我很奇怪那些石片，它們都很簡(jiǎn)單，可父親擺弄它們，卻像是非常用心，擺來弄去。我從來不問他在做什么，父親也不理我。娘說：“你爹喝傻了?！备赣H在玩弄那些石子，一會(huì)兒擺成一個(gè)臺(tái)子，一會(huì)兒又?jǐn)偲?，一?huì)兒擺成方的，一會(huì)兒又?jǐn)[出梯形。最后，他擺弄出一個(gè)很大的長(zhǎng)方形，然后用灰石子做成底色，用白石子做邊，最后又將白邊鑲上一些彩色石子，修飾得很精致。

讀上高中，我就到市區(qū)住校了，以后很少回家。

父親是個(gè)倔強(qiáng)者，可一再地失敗，讓他灰心喪氣。

娘說他神經(jīng)了好，現(xiàn)在沒人搭理他，他就老實(shí)了。

父親沒事時(shí)就坐在那石子邊抽煙喝酒。

那一天在學(xué)校，我突然聽到一個(gè)震驚的消息。

父親被人殺害了，就在昨天那個(gè)夜晚。

那晚，糧院來了一群蒙面人，大概有七八個(gè)人，他們趁黑夜翻墻撬鎖盜竊倉(cāng)庫(kù)糧食。父親沖上去與他們搏斗，他們打暈了父親，可父親醒來死死抱著他們，兇惡的歹徒朝父親身上捅了十多刀。

去現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我在倉(cāng)庫(kù)門口看到一串血跡，延著它足足有三十多米遠(yuǎn)，那血漬已由紅變黑，還有著清晰的痕跡。父親在身負(fù)重傷后，仍然爬起來追趕歹徒。

父親在醫(yī)院搶救，還在醫(yī)院那張病床，床邊圍了許多人。

靜寂中，隨著輸血管的流入，父親意外地睜開了眼睛，他的臉像是一張白紙，眼睛沒有光澤，整個(gè)五官都變形了。父親的樣子很可怕，窄瘦的面孔似乎縮得更小，臉上那塊自殘的疤很黑，像具實(shí)驗(yàn)室存放的干尸。領(lǐng)導(dǎo)上前握著他的手說：“老葛，咱當(dāng)兵的就是好樣的，你是英雄，你會(huì)好起來的，傷好后，就調(diào)你去城里了……”父親閉上眼睛，嘴里游絲般的發(fā)出一句話：“我，我不去了，就在這里……”

父親葬在倉(cāng)庫(kù)前面的山上。

父親死后，家里整理父親遺物，我在父親床下發(fā)現(xiàn)個(gè)淺埋的小罐子。輕輕打開，里邊紅布包中有個(gè)存折，存折上寫著18000元。另有六個(gè)字：“蓋房錢，不準(zhǔn)動(dòng)?！贝嬲郾趁嫔蠈懼钚}(cāng)的老家地址。這時(shí)旁邊還有個(gè)小本子，上面寫著這樣一段文字：

“小兒，爹不是假英雄，也不是愛財(cái)，我在外邊欠著債呢。許多事你不知道，我在越南曾背回過一個(gè)戰(zhàn)友……那天雨下得很大，他說自己不行了，我把他背到山坡下，他說他夢(mèng)見娘坐在雨水沖塌的房子里，滿臉淚水在看著他。他說后悔參軍走時(shí)沒給娘把漏雨的房子修好。我說你堅(jiān)持著啊，打完仗了我去幫你給娘修那個(gè)房子。他的眼淚嘩地流出來，拉緊我的手，說真的嗎？我說我發(fā)誓去給你娘蓋間新房子……我們倆都哭了，他頭倒在我懷里，死了……可這么些年了，我沒有去他家，我沒有錢……我在場(chǎng)院里為他立了個(gè)碑，我會(huì)天天陪著他……小兒，我死后，你拿這些錢去看看他的老人……”

父親這封信是專門留給我的，沒想到他意外地走了。

認(rèn)真讀著上面的每一字，我終于讀懂了父親。

借上月光，我去了糧院的小場(chǎng)地，它很寬大，很敞亮，除了地上鋪著很規(guī)矩的石子，這里什么也沒有。我又轉(zhuǎn)去山頭，更是光禿禿的，什么也沒有。突然我發(fā)現(xiàn)糧院場(chǎng)地中央那個(gè)灰色閃亮的長(zhǎng)方形圖案，一圈鑲著白色紅色的石子，它是那么地光滑耀眼，儼然一副水平線上躺著的墓碑。我吃驚地愣在那里，它是父親說的紀(jì)念碑嗎？我顫抖著，聯(lián)想著，我愿它不是我主觀的臆想，因?yàn)榧僭O(shè)它是個(gè)墓碑，它太像太像了。站在那長(zhǎng)方形的石片前，匍匐在地上仔細(xì)看著，突然，我終于看到小卵石排出的三個(gè)歪扭的字：李小倉(cāng)。

山鬼，父親，一個(gè)隱情者，一個(gè)執(zhí)拗的老兵。

去父親戰(zhàn)友老家前一天，我去父親墳頭，請(qǐng)來石匠在墓碑光禿禿的反面添刻下一行小字：葛石頭，57歲，倉(cāng)庫(kù)保管員。一九七九年參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，曾榮立過三等功。

作者簡(jiǎn)介：李志強(qiáng)，大學(xué)文化，現(xiàn)就職于鄭州鐵路局報(bào)社，先后做過知青、軍人、宣傳干部、記者。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1990年始分別在《鴨綠江》《滇池》《中國(guó)鐵路文藝》《熱風(fēng)》《百花園》等文學(xué)期刊發(fā)表作品30多萬字，著有小說、散文集四部。