楊建華 沈坤林
(金華市湯溪高級中學(xué),浙江金華 321076; 浙江省桐鄉(xiāng)第一中學(xué),浙江桐鄉(xiāng) 314500)
向“審美”和“深度”靠攏
——從近年浙江高考文學(xué)類閱讀命題看備考突破要略
楊建華 沈坤林
(金華市湯溪高級中學(xué),浙江金華 321076; 浙江省桐鄉(xiāng)第一中學(xué),浙江桐鄉(xiāng) 314500)
近年浙江高考文學(xué)類閱讀材料,大多是“寫人記事”的,理解難度不大。但是,因其貼近生活,也容易使一些考生用“實用”的眼光來觀照,自覺不自覺地忽略了文學(xué)作品的審美特征。針對這種狀況,在高中語文文學(xué)類作品閱讀復(fù)習(xí)備考中,教師亟須從文學(xué)作品特質(zhì)和文學(xué)欣賞規(guī)律出發(fā),引領(lǐng)學(xué)生向“審美”和“深度”靠攏。
高考文學(xué)類閱讀題;備考;審美
近年浙江高考文學(xué)類閱讀材料,如《母親的中藥鋪》《母親》《撿爛紙的老頭》《走眼》《靜流》《一種美味》等,大多是“寫人記事”的,理解難度不大。但是,因其貼近生活,也容易使一些考生用“實用”的眼光來觀照,自覺不自覺地忽略了文學(xué)作品的審美特征。于是,對《一種美味》“故事”結(jié)尾的突轉(zhuǎn)等,認(rèn)為“不真實”“太詭異”,也就難以把握其深層意蘊和藝術(shù)魅力。
針對這種狀況,在高中語文文學(xué)類作品閱讀復(fù)習(xí)備考中,教師亟須從文學(xué)作品特質(zhì)和文學(xué)欣賞規(guī)律出發(fā),引領(lǐng)學(xué)生向“審美”和“深度”靠攏。
試以近年浙江卷文學(xué)類作品閱讀為例言之。
針對學(xué)生習(xí)慣于把敘事性的小說或散文看作“生活故事”且用“生活真實”來衡量的現(xiàn)象,教師要引領(lǐng)學(xué)生結(jié)合具體的文本,從“文學(xué)敘事”角度,幫助學(xué)生重點建構(gòu)情節(jié)、結(jié)構(gòu)、敘述者和敘事節(jié)奏等方面的常識。
從情節(jié)上看,雖然生活故事也會有波瀾有意外,但藝術(shù)情節(jié)往往是越出常規(guī),富有戲劇性甚至荒誕性、魔幻性特征,如作家范小青在《寫小說與造迷宮》中所言,寫小說要像造迷宮,“迷宮要造得人走進去鉆不出來,鉆出來后才恍然大悟,甚至鉆出來后也沒有恍然大悟,也仍然有諸多迷惑,甚至有了更多的疑問,有無限的想象的空間”[1]。
典型的情節(jié)處理手法如“歐·亨利筆法”,結(jié)尾出人意料,但又在情理之中。2014年針對小說《走眼》的考題,直接考到了這種手法:
“買玉”情節(jié)中,作者使用了“歐·亨利筆法”,試作簡要分析。
題目中已提示了所用筆法,降低了難度。2017年針對《一種美味》的考題“小說設(shè)置了一個意外的結(jié)尾,這樣寫有什么好處?”實際上也是指向“歐·亨利筆法”的,但許多考生缺乏對這種手法的認(rèn)知和判斷,加上缺乏必要的生活常識——魚真的剖了肚也可能會游走也還會跳,有限的、有缺陷的生活常識又遮蔽了藝術(shù)眼光,看不到歐·亨利式結(jié)尾的特色,也看不到前面的伏筆和若有若無的渲染,自然感覺“太難”。
如果按“生活故事”來說,2015年的小說《撿爛紙的老頭》,既然是寫一個老頭的故事,開頭兩段的場景顯然太啰嗦,而結(jié)尾只是以“他攢下這些錢干什么?”一句結(jié)束,自然也不符合“生活故事”的完整性特點。從敘事常識的角度看,“本文開頭兩段不避其繁,結(jié)尾兩段不避其簡,作者為什么作這樣的結(jié)構(gòu)安排?”這一考題,涉及的是小說結(jié)構(gòu)方面的“反差”和“比例”設(shè)計。反差是指兩個銜接較近的事件在情感色調(diào)、意味指向等方面的融洽度和一致性。作者開頭用較多的筆墨來設(shè)置故事場景,營造出濃厚的市井氛圍,為“老頭”的出場作鋪墊?!皵⑹霰壤敝饕侵竿还适轮械牟煌录姆峙浔戎?,通過敘述比例的運用,故事就會為讀者呈現(xiàn)各種不同的“面貌”,從而增添其藝術(shù)魅力。小說結(jié)尾交代“老頭”死后留下巨款的情節(jié),以簡筆收束全文。開頭與結(jié)尾繁簡反差巨大,給讀者留下廣闊的想象和思考天地。這樣的敘事結(jié)構(gòu)安排,充滿了藝術(shù)張力和魅力。
從敘述者或者說敘事視角角度看,不少學(xué)生往往自覺不自覺地把敘述者當(dāng)作作者,或者簡單地判斷是第幾人稱,卻不能從其敘事的作用和藝術(shù)效果方面進行分析。
復(fù)習(xí)應(yīng)考時,可以把下面的題目當(dāng)作一個范例,它與課文相聯(lián)系而更容易感知:
【2008年試題,小說《烏米》】魯迅《祝?!分械摹拔摇奔仁遣豢苫蛉钡娜宋镄蜗?,又是主人公祥林嫂命運的見證,其重要性與本篇中的“我”相似。請賞析《烏米》中“我”的形象與作用。
作為比較,可以引入下面的題目:
【2011年試題,小說《第9車廂》】故事的主體部分采用第幾人稱敘述?有什么效果?
這樣可以更好地把握不同視角及其不同人稱的使用在敘事中的作用和效果。
另外,從“生活故事”的角度看,2016年試題所選的散文《母親》,文中的三次對話可能會讓人感覺重復(fù)啰嗦。如果從敘事頻率、節(jié)奏角度來看,母親和行人的對話,故事時間與敘事時間基本對等,沒有“加速”,從其內(nèi)容和分行排列的效果看,在增強現(xiàn)場感的同時,給讀者“節(jié)奏明快”的感覺,凸顯了母親的心理。同時,這樣的對話場景與文中其他描述部分特別是文中加橫線要求賞析的部分形成了一種反差。把握了對話場景在節(jié)奏上的作用,在回答“結(jié)合上下文,賞析文中畫橫線部分”這一考題時,就不難理解參考答案中的“敘事上有過渡、舒緩節(jié)奏等作用”這一容易失分的關(guān)鍵一點。
與生活語言或一般實用語言不同,文學(xué)作品的語言具有審美性特征,突出地表現(xiàn)在隱喻性、內(nèi)指性、陌生化等方面。
備考時要引領(lǐng)學(xué)生關(guān)注審美語言的隱喻性。文學(xué)語言不同于生活語言的最大的原因就是文學(xué)語言經(jīng)過了變形。作家往往善用各種比喻、夸張等手法來修飾他的辭藻,使之變得不像是生活語言。高考要求賞析的畫橫線之語句,往往運用了“比喻”“比擬”“象征”“虛實結(jié)合”等手法或其他別致的表達(dá),使得看似簡單的語言有了深層意蘊、多重內(nèi)涵或多種魅力。
所以,首先要引領(lǐng)學(xué)生對隱喻性語言進行適當(dāng)?shù)倪€原、轉(zhuǎn)換,然后在理解基本語意的基礎(chǔ)上通過與原文比較,感悟其精彩與魅力。
如2012年高考浙江卷,賞析題(材料為甘典江的散文《母親的中藥鋪》)畫線句的所在段落如下:
(9)現(xiàn)在,父親走了,去了天國。母親一個人守著我們,在空曠的屋頂上栽花種菜。母親身子瘦弱,時有病痛,我很是擔(dān)憂,同時,我又安慰自己:生病不正常嗎?不正證明了人在活著?何況,這世上,還有那么多栩栩如生的藥在陪護呢。一根草是藥,一撇葉是藥,一線陽光,一滴水,也都是,甚至,一個人可以是另一個人的靈芝。母親多年與草木為伴,沉浸于無邊無際的藥香之中。于我而言,母親就是我人生一味無價的中藥,為我清熱解毒,可以抵御這世間的種種傷害。
如把“一個人可以是另一個人的靈芝”這一暗喻轉(zhuǎn)換為明喻,再結(jié)合上下文,把它還原為如下表述:母親就好像是“我”生命中的“靈芝”,母親就是“我”人生中的“無價的中藥”,因為她能夠治愈“我”所有的傷痛,對“我”的人生觀、價值觀產(chǎn)生巨大影響。這樣,對“靈芝”本義的理解,就會上升到對人與人之間不可或缺的依存關(guān)系的理解。
其次,要引領(lǐng)理解審美語言的內(nèi)指性。與生活語言指向外在的客觀世界之真實不同,文學(xué)語言往往指向心靈世界,營造或者敘寫富有審美意蘊的空間,遵循的是一種“藝術(shù)真實”。
如2016年高考浙江卷,賞析題(材料為何家槐的散文《母親》)所涉及的“畫橫線部分”如下:
在這呆滯古板,很少變化的生活中,她對火車發(fā)生了很大的興趣。那悠長的,古怪的汽笛,尤其使她起了遼遠(yuǎn)的、不可思議的幻想,飄飄然,仿佛她已坐了那蛇一樣長的怪物飛往另一個世界。無論什么時候一聽到那種聲音,她就閉上眼睛,似乎她在聽著天外傳來的呼喚,完全失神一樣地,喂豬她會馬上放下麥粥桶,洗衣服她會馬上放下板刷,在煮飯的時候,她也會立刻拋開火鉗,有時忘了添柴,有時卻盡管把柴往灶門送,以致不是把飯煮得半生不熟,就是燒焦了半鍋。
從尋常生活語言的角度看,這里的描寫自然“言過其實”而“失真”——勤勉而操作的母親再怎么想火車也不致因此而影響勞作,但是,作為審美語言,這段神態(tài)、動作描寫非常細(xì)膩,同時運用了比喻、排比,甚至不無夸張,凸顯母親內(nèi)心世界的“真實”,渲染了火車的神奇與母親對火車的癡迷,突出了母親好奇、陶醉和渴望的心理。
再次,要引領(lǐng)學(xué)生感悟?qū)徝勒Z言的陌生化。余華說過:“日常語言是消解了個性的大眾化語言。一個句式可以喚起所有不同人的相同理解。”[2]文學(xué)語言需要陌生化或者說“阻拒性”——讀者在閱讀時感覺不像日?!白詣踊钡恼Z言那樣“順暢”,總感覺有點奇崛乃至反常,這是因為文學(xué)語言的特性就在于“越出常態(tài)”,作者出于美學(xué)目的,對于標(biāo)準(zhǔn)語言進行有意識的歪曲、偏離,于是語言顯得模糊、含混,有了更多的闡釋空間。
2017年高考浙江卷賞析題的閱讀材料《一種美味》的一段如下:
兩個哥哥忽然就飽了,先后離開桌子回屋睡覺,可是魚湯每個人起碼還可以盛兩碗。他們沒解釋為什么,也不用解釋,地里的活要起早貪黑,否則這種魚加豆腐的美味只能還是好多年享受一次。父親愣了愣,恢復(fù)了以往不茍言笑的表情。母親端著碗,出神,她似乎用眼神示意過父親別口不擇言,但是現(xiàn)在她卸去了笑容,朝著屋外黑糊糊的夜空,一直出神。
說白了,這段話就兩層意思:兩個哥哥聽到父親要讓弟弟上學(xué),心里不是滋味而不想吃了;父母明白其中的原因有點不知所措。但是,作為審美語言,作者作了陌生化的處理,特別是對母親的描寫,“端著碗,出神”似乎是常態(tài)描寫,但接著用“示意”“卸”來描寫她的神態(tài)便給人一種陌生之感,加上“出神”兩次出現(xiàn),中間又隔著“黑糊糊的夜空”之景物,整體上形成一種超出生活常態(tài)的氛圍,從而較細(xì)致、含蓄地表現(xiàn)了母親嗔怪、不安、沉重、茫然、憂心和無奈、愧疚等微妙的心理及其變化。
從不同的角度和層面發(fā)掘作品的意蘊、民族心理和人文精神,這是高考文學(xué)閱讀探究題的要求。需要關(guān)注的是,對作品的內(nèi)容和主題,不能簡單地歸納出一些“生活道理”,而要結(jié)合形象、情節(jié)以及虛實、反諷等藝術(shù)形式、手法乃至文體特征,來探究其深層的思想內(nèi)涵和作者的審美取向、別樣情懷。
近年浙江高考所選的文學(xué)作品,寫人記事的居多,這些作品往往通過人物來表現(xiàn)社會生活,表達(dá)情感和主題。
對于“結(jié)合文中弟弟的經(jīng)歷,寫出你的兩點成長感悟”(2010年試題,閱讀材料為《靜流》)這樣的考題,一些考生容易從籠統(tǒng)的感覺中得出“有用”的“生活道理”。其實,作為文學(xué)作品閱讀,探究還是要先從解讀弟弟這個形象入手,在把握“文中的弟弟是一個堅毅、執(zhí)著的人,隨著社會閱歷的增加,他逐漸懂得了責(zé)任、感恩、關(guān)心”的基礎(chǔ)上進行提煉概括才是合理的。
這從2014年試題(閱讀材料為《走眼》)中的“結(jié)合趙老板這一人物形象分析作品主旨”一題可以得到印證。先分析人物形象,再概括作品主旨:小說塑造了一個閱歷豐富、洞悉人心、為人仗義、精通業(yè)務(wù)的商人形象,揭示了經(jīng)商與做人一樣都應(yīng)該誠信、寬厚、與人為善的主旨。這樣的探究,不是簡單地作一個“生活道理”判斷。
如果僅僅從“生活道理”的角度來看,解答2015年試題(閱讀材料為《撿爛紙的老頭》)中“你認(rèn)為作者刻畫‘撿爛紙的老頭’這一人物有什么用意”就容易出現(xiàn)偏差,甚至可能簡單地得出“這個社會什么樣的人都有”之類的結(jié)論,至多得出“社會弱勢群體的狀況應(yīng)該引起社會重視”之類的看法。但從審美意蘊的視角看,作者所刻畫的“老頭”,雖然只是一個微賤、遭人輕視的小人物,但也有豐富、復(fù)雜的內(nèi)心世界和自己的尊嚴(yán);作者在看似冷峻的筆調(diào)中,滲透著深切的人文關(guān)懷,呈現(xiàn)這樣的故事,意在呼喚人們關(guān)注那些處于生活底層和社會邊緣的小人物,給予他們更多的同情、理解和尊重。這一切充分體現(xiàn)出文學(xué)應(yīng)有的悲憫情懷。
可見,復(fù)習(xí)備考時,教師要引導(dǎo)學(xué)生深入與超越作品敘寫的人和事,從而把握作者寄托在里面的審美理想和別樣情懷。
當(dāng)然,生活道理與審美意蘊也是緊密相連的,正如范小青所說,“短篇小說這種文體的好處,就在于你能夠在不長的篇幅中,把對生活的種種疑惑呈現(xiàn)出來,讓自己也讓讀者游走在生活與藝術(shù)的交織中”。所以,讀者在閱讀欣賞中,總會感受到作品虛虛實實。復(fù)習(xí)備考時要把生活體驗與閱讀鑒賞聯(lián)系起來。比如生活中,魚湯的美味是客觀存在的,也是大部分人能夠感知的,在物質(zhì)高度匱乏的年代,這種美味更為可貴。但在文學(xué)作品《一種美味》中,魚湯遠(yuǎn)不是滿足口腹之欲的一種“美味”,一家人事實上根本沒有喝到真正的魚湯,小說只是呈現(xiàn)了一個悲傷的故事。但這種沒有喝到的“實用”的美味在作品中便成了反諷,魚湯卻有了更多層面的審美意蘊:圍繞“魚湯”的烹制,是一家人快樂、親情和希望的醞釀,這種處于生活重負(fù)下的情感“美味”彌足珍貴;在此過程中,文中的“他”由天真懵懂到初通人事,是自我的一次重要發(fā)現(xiàn)與成長,更是能夠滋養(yǎng)一生的特殊“美味”。這種審美意蘊飽含著作者對社會、對人生的認(rèn)知、情感、想象和理解。
近年浙江卷在選文文體特征上也有一定的特點,如小說《撿爛紙的老頭》等有明顯的散文化特征,而《母親》等散文又用了小說筆法。這些寫法也使作品的審美意蘊別有魅力。
散文與小說不同,一般作者以“我”的身份出現(xiàn),特別是一些回憶性、懷念性的散文,一般都有“我”的情感在,表現(xiàn)在文本中也會有一些議論與抒情。但是,何家槐的散文《母親》似乎有點例外,除了文中不經(jīng)意地提到“車站離我們家里并不很遠(yuǎn)”之外,甚至沒有交代文中的母親就是自己的母親,事實上它借用小說筆法敘事,使其審美意蘊更加指向深度。這樣,使得這篇文章跨越對母親懷念的一己情感而上升到更為廣泛意義上的“母親”之時代特征及對其的深層思考。這樣下面的題目才有了探究的價值:
聯(lián)系全文,評價母親這一人物。
綜觀全文來思考,母親是樸實、堅忍、勤勉持家的傳統(tǒng)女性,母親受到新事物的感召,具有嘗試新生活的內(nèi)在傾向,母親受傳統(tǒng)和現(xiàn)實的羈絆,缺乏將希望變?yōu)樾袆拥淖杂X和勇氣。
這樣的解讀,更好地把握了這篇散文的普遍意義和價值。
總而言之,“小說不是現(xiàn)實,它是個人的心靈世界,這個世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿?!盵3]文學(xué)作品的復(fù)習(xí)備考,要有切實的審美取向和深度追求。
[1]范小青.寫小說和造迷宮[J].小說月報,2017(6):55.
[2]余華.我能否相信自己[M].北京:人民日報出版社,1998:40.
[3]王安憶.心靈世界——王安憶小說講稿[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1997:1.
(責(zé)任編輯:方龍云)